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J'essaye de me rendormir, mais en vain. Vers sept heures, je renonce et prends une douche.
Je suis a la cuisine, en quéte d’'un café, quand j’entends des pas dans le couloir. Je me retourne, et
Daniel entre au méme instant, I'air épuisé, hagard. Les rides autour de ses yeux sont si profondes
et sombres qu’elles paraissent tracées au fusain.

Aprés nous avoir apercues, moi et la cafetiere (dans cet ordre), il ébauche un sourire.

— Ah, du café!

— Je vois que nous avons les mémes addictions : le café... et le désir de repartir de zéro.

Qu’ai-je ditla ? J’aurais mieux fait de m’abstenir, et mon haletement - dans le plus pur style
Marilyn Monroe - est encore pire que mes paroles.

Daniel me dévisage un moment et s’éclipse.

Je reste clouée sur place, honteuse de ma stupidité. Tout ce que je dis lorsque je m’adresse
a lui est ridicule.

Je ne devrais pas trop m’en étonner, car je manque singulierement d’expérience.

J’ai connu Jed Breen au lycée, et Jerry Wist I'été de mon diplome de fin d’études
secondaires... et c’est tout. A part Thom, bien siir, que j’ai rencontré a une soirée, quand jétais
étudiante en seconde année a Davis ; et Dieu sait que je n’ai fréquenté aucun homme depuis mon
divorce !

Je sors de la cuisine en buvant mon café a petites gorgées.

Bobby court vers moi, comme s’il m’attendait.

— Fais-moi encore lire.

— C’est parti !

Assis cOte a cote, nous passons des heures a déchiffrer des phrases. Je le félicite et
I'encourage, tout en guettant les pas de Daniel sur la véranda. Je songe sans cesse au moment ou
nous avons dansé ensemble. Faire un voeu. Repartir de zéro...

— Joy, dit Bobby. JOY !

Rappelée a l'ordre, je cligne des yeux. Je me comporte comme une adolescente énamourée.
A mon age !

— Pardon, Bobby.

— C’est quoi, ce mot ?

Je fixe intensément le livre ouvert sur mes genoux. Pinocchio, dans la version de Walt
Disney. Bobby est fasciné par 'histoire de ce pantin qui veut devenir un vrai petit garcon.

— V... raj, lit Bobby pour la deuxiéme fois de la journée. J'espere que la Fée Bleue va rendre
Freddy vrai.

Si la Fée Bleue existait, Bobby serait aux anges, car il adore son agneau en peluche a la
fourrure élimée, aux yeux en boutons de bottine a moitié décousus, et il ne demanderait pas mieux

que de le voir évoluer sous ses yeux !



Derriere nous, la porte s’ouvre brusquement. Bobby se dépéche de fermer son livre : il veut
surprendre son pere plus tard par ses progres en lecture.

Daniel entre. Sa chemise de flanelle et sa veste sont saupoudrées de sciure et imbibées de
pluie. Son visage est terni par une boue humide ; ses dents n’en semblent que plus éblouissantes
quand il sourit.

— Salut!

Il pose sa veste sur le dossier de la chaise et allume la télévision.

— Je fais une pause... L'orage approche.

— L’orage ? s’alarme Bobby.

— Ne crains rien, mon grand. Je suis ici pour te protéger.

Bobby se blottit contre moi.

— Je déteste les orages.

L’obscurité du salon me frappe tout a coup. Dehors, des nuages noirs comme de I'encre
obstruent le ciel. Des ombres rampent a travers le lac et sur I’herbe.

— Mets les nouvelles, s'il te plait, Bobby, demande Daniel, penché pour détacher ses bottes
de travail. Je reviens dans une seconde.

Sur ces mots, il monte au premier étage. Bobby s’empare de la télécommande et une jolie
blonde apparait sur I'écran.

— J’ai horreur des nouvelles, dit-il, un ceil sur 'obscurité du dehors.

La jolie blonde parle d’un incendie grave dans le centre de Seattle. Elle évoque ensuite les
autres nouvelles locales : quelques cambriolages, une voiture volée a Hoquiam, une chévre
mascotte dérobée dans un lycée voisin...

Il est question de différentes demeures de la région, décorées a 'occasion des fétes de
Noél ; leur adresse est indiquée pour que le public puisse aller les admirer. Au sud de la Californie,
nous avons d’autres distractions.

Cependant, le tonnerre continue a gronder, et des éclairs déchirent le ciel.

Bobby est terrifié.

— Ne t'inquiete pas, dis-je en posant une main sur son épaule. Je...

J’entends alors les mots « accident d’avion ». Vais-je le prier d’éteindre la télévision ou de
changer de chaine ? Je me contente de me lever comme un automate et d’avancer d’un pas.

« ... a prés de cent vingt kilometres d’ici. Comme nous vous I'avons déja signalé, les onze
passagers recensés du charter ont été secourus vendredi soir, et emmenés dans des hdpitaux du
comté... »

L’'image de mon permis de conduire emplit alors I'écran.

« Joy Faith Candellaro, de Bakersfield, Californie, lance gaiement la présentatrice, comme si
elle donnait la recette du thon ala casserole, et non des nouvelles d'une personne portée disparue.

Quand l'organisateur du charter, Riegert Milosovich, a repris conscience apres une intervention
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chirurgicale, il a averti les autorités que cette femme avait acheté un billet a la derniere minute, et
se trouvait a bord de I'avion au moment de... »

— C’est bient6t fini, le tonnerre ? demande nerveusement Bobby.

— Une minute, Bobby.

Un bruit tonitruant résonne dans ma téte, rendant I’émission inaudible. Je m’efforce
d’écouter la suite, et 'image qui apparait alors sur I'’écran me coupe le souffle.

Stacey, en larmes, debout devant son garage a trois places. Dans son sweat-shirt jaune pale
et son calecon assorti (mon cadeau d’anniversaire, I'année derniére) elle est d’'une péaleur
surprenante. « Nous prions pour que ma sceur nous revienne », murmure-t-elle, avant de se
tourner vers Thom, plus bouleversé que je ne I'aurais imaginé. Pleure-t-il ? « C’est le mois des
miracles, non ? » marmonne Stacey.

— Cette dame te ressemble, observe Bobby, un doigt pointé vers I'écran.

J'ai entendu cela toute ma vie. Les jumelles irlandaises... Deux sceurs du méme age a un an
pres, qui ont toujours été inséparables...

— Elle a l'air si triste... reprend Bobby.

Le chagrin de Stacey m’étonne.

Non, je me mens a moi-méme... En réalité, j’ai toujours su que je lui manquerais et qu’elle
me pleurerait ; mais je voulais qu’elle se repente du mal qu’elle m’a fait.

Je voulais briser son coeur comme elle a brisé le mien.

Cependant, vouloir que Stacey se culpabilise a mon sujet et lui faire croire que je suis morte
sont deux choses assez différentes.

Finies, mes vacances !

— Canevapas,Joy?

Un coup de tonnerre plus violent que les précédents ébranle la maison. Les fenétres vibrent
sous le choc.

— Papa ! hurle Bobby, en bondissant du canapé.

A l'instant méme, Daniel descend I'escalier et souléve son fils de terre.

— Ce n’est qu'un orage, mon grand. N’aie pas peur.

— Ton papa a raison, Bobby, dis-je d’'un ton morne. Tu n’as rien a craindre.

J'ai conscience de mentir, car nous avons quelque chose a redouter, Bobby et moi. Mon
départ...

Des éclairs traversent la piéce et tout semble incandescent pendant quelques secondes.
Daniel serre tendrement son fils dans ses bras ; le petit visage de I’enfant ruisselle de larmes.

— (C’est comme quand maman...

— Chut! fait Daniel.

Apres avoir pivoté sur lui-méme, il emmene Bobby au premier étage. ]'entends leurs voix

hésitantes.
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Daniel entonne une chanson pour son fils qui sanglote. C’est une chanson dont je ne
reconnais pas les paroles. Elle m’émeut pourtant, car elle me rappelle une époque, lointaine
maintenant, ou je me sentais aimée et en sécurité.

Quelques pas me séparent du comptoir d’accueil et du téléphone. Il est temps d’appeler
Stacey. Les éclairs s’allument et s’éteignent comme une lumiére stroboscopique, me plongeant a
intervalles réguliers dans les ténebres.

Je décroche pour appeler 'opératrice. Une sonnerie, puis plus rien. La panne d’électricité.
Le téléphone ne fonctionne plus et il fait nuit noire. Mes réves sont hantés de bruits étranges et
d’odeurs inconnues. La lumiére bourdonne autour de moi comme des abeilles autour de leurs
rayons de miel. Un vrombissement incessant... C'est le ressac sur la plage. ]'entends les vagues
m’inciter a avancer et a gotter leur fraicheur. Puis il me semble que I'on me maintient sous I'eau.
Je suffoque.

Paniquée, je tente de remonter a la surface, mais en vain.

— Joy, réveille-toi. Je t'en prie, réveille-toi !

La voix de ma sceur... Pendant un délicieux instant, j’ai a nouveau dix ans et nous sommes
dans un camping de Needles, en Californie. Stacey veut enfreindre la regle et aller nager, de nuit,
dans la piscine du pavillon d’accueil. Elle me tire par la manche.

Me voici de retour a Madrona Lane, assez pres de ma sceur enceinte pour toucher son ventre,
et pourtant incapable de tendre la main. Le faire-part de mariage est sur I'asphalte entre nous.
Thomas James Candellaro et Stacey Elizabeth McAuoy vous prient d’assister...

— Réveille-toi, Joy.

Quelqu’un effleure mon bras et me pousse légérement.

J'ouvre les yeux, déconcertée d’abord par I'obscurité environnante. Je croyais me trouver
chez moi, les yeux fixés a mon plafond, en train d’écouter la tondeuse de M. Lundgren, mon voisin,
mais je découvre Bobby a c6té de mon lit, les yeux fixés sur mon visage.

En appui sur mes coudes, je dégage ma tignasse rousse de mon front.

— Bobby...

Je cherche a émerger de mon réve. Tout reste trouble, aqueux ; j’ai rarement dormi aussi
profondément.

— Il n’y avait pas moyen de te réveiller, marmonne Bobby d’un air sombre.

— J’ai veillé tard, hier soir...

— J’ai révé que tu partais, Joy.

Les yeux fermés, je soupire. Comment ai-je pu m’attacher ainsi a lui, sans penser une
seconde a la maniere dont tout cela allait finir ?

Mon imagination me submerge, et de jolies images d’un avenir impossible me tiennent lieu

de filet de sécurité. Je considére mon séjour ici comme une aventure, alors qu’il s’agit d’'une simple
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fugue. Le compte a rebours est en marche depuis le début, mais j’ai tout simplement refusé
d’entendre le tic-tac de 'horloge.
— Tu pars ? répete Bobby.

Je voudrais lui mentir, et, surtout, me mentir a moi-méme.

Mais ma place n’est pas en cette lointaine contrée, que je le souhaite ou non. Cette évidence
m’a frappée, la nuit derniére, tandis que le sommeil me fuyait. Daniel n’a jamais manifesté le
moindre sentiment a mon égard, et tous mes fantasmes ne sont que de douces illusions.

Comme Bobby, je suis un enfant a la poursuite d’'un fantdme, aux premiéres lueurs de I'aube.

J'effleure la joue rebondie de Bobby. Bientdt, sa peau deviendra réche, et sa barbe
poussera... Je ne serai plus qu'un souvenir d’enfance pour lui.

— Je voudrais que tu restes, souffle-t-il.

Ce n’est pas le moment de me laisser attendrir. Je me contente de murmurer :

— Tuas un pére qui t'aime. Quant a moi, j’ai une sceur qui souhaiterait obtenir mon pardon...
Je dois absolument la rejoindre. C’est grace a ton pére et toi que j’en ai pris conscience.

— Si tu pars, tu me manqueras. Ca ne te fait rien ?

— Mais si, dis-je, la gorge nouée.

Bobby me dévisage a travers ses larmes.

— Tu seras la le matin de Noél, quand on ouvrira les cadeaux ?

—Jene...

— S'il te plait !

Comment refuser cette faveur a Bobby, d’autant plus que j’ai une telle envie d’accepter ? Je
vais appeler Stacey pour lui donner de mes nouvelles, et mon aventure en ce lieu que j'aime tant
se terminera le jour de Noél.

— Je serai la le matin de Noél, dis-je en soupirant, mais je partirai aprés. D’accord ?

— Tu seras vraiment la ?

— Promis !

Bobby ébauche un sourire.

Nous savons que c’est bien peu, par rapport a ce que nous souhaiterions I'un et 'autre, mais
il nous faudra nous en contenter.

Le temps de prendre ma douche et mon petit déjeuner, il est prés de dix heures.

Je trébuche sur le seuil de ma chambre. En me relevant, je me retourne sur cette petite piece
vétuste. La chambre 1A d’'un modeste gite de péche, bizarrement nommé.

Je sais déja combien elle me manquera. Dés que je ferme les yeux elle m’apparait telle que
je I'ai imaginée le premier jour. Les murs en rondins brossés et astiqués a la perfection, les lattes
de pin du plancher débarrassées de cette moquette verte, un joli lit blanc en fer forgé avec un

édredon cousu a la main et des oreillers bleu lavande - exactement comme le ciel au crépuscule.
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Un bouquet de fleurs sur la coiffeuse ancienne. Une salle de bains refaite a neuf : carrelage blanc,

robinetterie de cuivre, baignoire a pieds de lion.

Je ferme la porte en m’emparant de cette image, et je marche silencieusement sur la
moquette vert olive. Dans la cuisine vide, je trouve sur le comptoir un plateau couvert de fruits et
de tranches de fromage. Je devine, sans monter au premier étage (ce qui n’était pas dans mon
programme, de toute fagon), que Daniel et Bobby sont absents. L’atmosphére de cette maison me
devient familiere : je devine la présence ou 'absence de ses habitants. Pas un crissement de
plancher au-dessus de ma téte, pas de nuages de poussiére tombant du plafond quand Bobby roule
sur son skateboard a I'étage supérieur. Les ampoules du sapin de Noél sont éteintes, ainsi que le
comptoir d’accueil.

Je m’approche de la fenétre. Dehors, 'orage s’est calmé. Des nuages s’amoncellent dans le
ciel, le vent pousse les feuilles sur la véranda et secoue les arbres comme s'ils étaient des jouets
élastiques ; il ne pleut plus.

La camionnette est partie.

Je fouille autour de moi, en quéte d’un petit mot, tout en sachant que je ne trouverai rien. Je
suis une simple pensionnaire ; pourquoi m’annonceraient-ils leur départ ou I'heure de leur
retour ? Malgré moi, j’éprouve une certaine déception.

Au bout d’'un moment, je vais décrocher le téléphone. Le combiné parait froid au contact de
mon oreille, et il n’y a toujours pas de tonalité.

Mon soulagement est de courte durée : que je le souhaite ou non, je ne peux pas rester
cachée ici, loin du monde qui fut le mien. Mon cadeau de Noél a Stacey sera un coup de téléphone.
Un simple appel pour commencer ; et qui sait ou cela nous ménera ?

Apreés avoir pris dans ma chambre le pull bleu que j’ai emprunté, et avoir trouvé - au cas ou
- un parapluie derriére le comptoir d’accueil, je me mets en route.

Le vent rugit dans les arbres. La forét et le ciel me paraissent plus sombres que jamais.

Je longe le ruban noir d’asphalte qui serpente autour du lac. Des feuilles et toutes sortes de
débris glissent sur le trottoir ; des eaux brunatres gargouillent dans les fossés.

Arc-boutée face au vent, j’avance au milieu des flaques d’eau laissées par I'orage de la veille.
Devant moi, la route humide scintille.

Au début, je marche a un rythme soutenu, car je suis en assez bonne forme physique. Je fais
régulierement de la gym et j'ai perdu du poids cette semaine. Du moins, je me sens plus mince,
bien que je n’aie pas posé le pied sur une balance depuis des lustres !

Chaque tournant me donne I'impression d’étre le dernier, et je m’attends a voir surgir la
ville comme une couronne de lumiére, enfouie dans I'obscurité. Mais chaque tournant méne a une

autre ligne droite : cette vieille route n’en finit pas.

La magie du bonheur 68



Tandis que mon haleine forme des petits nuages blancs devant moi, je sens mon élan
décroitre ; mes pas deviennent de plus en plus pénibles, j’ai froid, le vent égratigne mon visage,
me tire les cheveux.

Comment ai-je eu la force de franchir une telle distance aprés I'accident ? Cette marche en
forét m’avait alors paru dérisoire. Ce sont maintenant des kilometres interminables...

Malgré ma persévérance, j’envisage de rebrousser chemin.

Je suis absolument seule. Aucune voiture ne m’a dépassée, pas un phare n’a éclairé la
chaussée pour m’indiquer le chemin du retour, méme a quatre-vingts kilomeétres a '’heure. Des
nuages sombres flottent étrangement bas dans le ciel. On dirait qu’il va faire nuit en plein apres-
midi.

Devant moi, encore un virage.

— Ca suffit ! dis-je a haute voix.

Sila ville n’est pas de I'autre c6té du tournant, je vais faire demi-tour.

J'entends alors des voitures au loin. Enfin ! Ma marche sera plus facile si je sens que je touche
au but. J'accélére un peu mon rythme et arrive, a bout de souffle, en ville.

Apres avoir quitté la route a deux voies, je m’engage dans Azalea Street, une jolie petite rue
bordée d’arbres. Et, au bout de quelques pas, je remarque I'absence totale de lumiére, ici aussi.

Les batiments paraissent plus petits, comme s’ils se recroquevillaient sur eux-mémes pour
avoir chaud. Une cabine téléphonique démodée a I'orée du parc me surprend, car je n’ai rien vu
de tel depuis des années. La ou jhabite, en Californie, les cabines vitrées ont disparu depuis
I'avéenement des portables.

Je me précipite dans la cabine et ferme la porte derriere moi, sans qu’elle s’éclaire. Je sais ce
qui m’attend. Aucune tonalité... Et pas le moindre annuaire accroché a la vieille chaine rouillée.
Quand je ressors, un coup de tonnerre gronde a travers le ciel gris ardoise, et des éclairs illuminent
une seconde la ville endormie. Puis il se remet a pleuvoir.

J'ouvre précipitamment mon parapluie. La pluie résonne sur le dome de plastique, au-
dessus de ma téte, lorsque je traverse le parking en courant.

En ville, je m’abrite sous les avant-toits, et je remarque, méme dans la pénombre, la
décoration soignée de chacune des maisons. Devant une taverne baptisée Dew Drop Inn?,
I'inscription « FERMETURE... nous sommes a sec » m’arrache un sourire malgré mon état
pitoyable.

Au bout de la rue, j’arrive a un croisement et tourne a droite pour rester a I'abri des avant-
toits.

Deux blocs plus loin, miracle ! ]’apercois une station-service éclairée. Disposerait-elle d'un
générateur ? Je fonce a travers la rue glissante. A I'intérieur, une supérette propose des rangées

de marchandises multicolores. Les lumiéeres m’éblouissent...

1 Dew drop : « goutte de rosée ». (N.d. T.)
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Au comptoir, un homme parcourt un dossier en papier kraft et prend des notes sur un
carnet. Un mince téléphone portable gris repose sur le comptoir, prés de sa main droite.

Apreés avoir jeté mon parapluie ruisselant sur le sol de linoléum, je m’entends marmonner :

— Bon Dieu, quel orage !

L’homme au visage émacié, aux cheveux blancs coupés avec soin et au regard bleu
étonnamment aigu pour son age, parait surpris d’avoir une cliente a un moment pareil.

— Impossible de prévoir combien de temps ca va durer...

Je souris en murmurant que j'aimerais téléphoner.

Il me regarde bizarrement en tapotant son appareil acoustique, a 'oreille gauche.

— Iy a un probléme ?

— Non, je voudrais juste appeler quelqu’un en PCV.

Il se penche vers moi.

— Il est cassé. Vous m’entendez ?

— Je vous entends, dis-je en dissimulant mon impatience de mon mieux.

Trempée et morte de froid, je désigne son téléphone portable.

— Vous me le prétez ? Il faut absolument que je parle a ma sceur.

A ces mots, 'homme sourit et me laisse entrevoir son dentier étincelant, puis il se tire le lobe
de l'oreille, ou brille un minuscule diamant.

— C’est bon d’avoir quelqu’un a qui parler.

Le pauvre homme est au mieux sourd comme un pot... Si je n’étais pas gelée et épuisée, je
perdrais volontiers quelques minutes a essayer de lui faire la conversation ; 1a, ma patience est a
bout.

— Je vais utiliser votre portable, si ¢a ne vous ennuie pas trop.

— Rien de pire que I'ennui...

— Merci de votre compréhension.

Je m’empare de son téléphone portable et compose le numéro de ma sceur, en redoutant a
chaque instant qu’il ne m’interrompe. Aucun risque, en fait : il s’est replongé dans son dossier.

Le téléphone sonne, sonne encore. Ma tension monte en fléche... Finalement, le répondeur
se déclenche et j’entends la voix de Stacey :

« Joyeux Noél ! Stacey et Thom sont actuellement absents. Si vous leur laissez un message,
ils vous rappelleront. Merci. »

L’union inopinée de ces deux prénoms me déconcerte un instant. Stacey-et-Thom. Thom-et-
Stacey, en un seul mot, comme Thom-et-Joy, autrefois.

— Hum... Salut, Stace... Ici Joy. Je vais bien. Tu n’as pas a t'inquiéter. Je te rappellerai le jour
de Noél.

Ne trouvant rien d’autre a dire, j'ajoute « Au revoir » et mets fin a I'appel. Je rends le

téléphone a I'employé.
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— Merci !

— Vous pouvez continuer a lui parler, si cela vous fait du bien...

— Non, ¢a ira trés bien comme ¢a.

Je reprends mon parapluie en souriant et quitte la station-service aux lumiéres rassurantes.

A peine arrivée dans le parc, sous une pluie battante, je pense que jaurais dii me faire
raccompagner a la maison. Dans ces bourgades américaines, les gens se rendent volontiers de
petits services ! Je rebrousse chemin, aveuglée par la pluie. Le tonnerre gronde, et, perturbée par
ce violent orage, je ne retrouve plus la station-service.

Mon sens de l'orientation m’a toujours joué des tours. Je regagne le parc en soupirant et
reprends la vieille route par laquelle je suis arrivée. C’est le bon chemin pour rentrer a la maison.

Soudain, je me souviens que ma maison n’est pas ici, mais dans une jolie petite rue d'un
quartier de Bakersfield oll ma sceur enceinte et mon ex-mari vivent maintenant en couple.

Stacey-et-Thom... Que leur dirai-je ?

Kristin Hannah
La magie du bonheur (Chapitre 7)
Paris, France Loisirs, 2007
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