Le train des orphelins

Prologue

JE CROIS AUX FANTOMES. Ce sont eux qui nous hantent, eux qui nous précédent. Il m’est
souvent arrivé de les sentir autour de moi, observateurs, témoins, alors que personne parmi les
vivants ne savait ce qui se passait ou ne s’en souciait.

J'ai quatre-vingt-onze ans et la quasi-totalité des personnes qui ont un jour fait partie de ma
vie sont maintenant des fantémes.

Parfois, ces esprits se sont révélés plus réels que les gens, plus réels que Dieu. Ils remplissent
le silence de leur masse, dense et chaude comme de la pdte a pain qui léve sous un torchon. Granny
avec son regard empreint de bonté et sa peau talquée. Papa, sobre, riant. Maman, qui chantonne.
Ces incarnations fantomatiques, délivrées de toute amertume, de l'alcool et de la dépression, me
consolent et me protégent bien mieux maintenant qu'ils sont morts qu’ils ne l'ont jamais fait de
leur vivant.

J’en suis venue a me dire que le Ciel est ainsi : un lieu dans la mémoire des autres ot survit le
meilleur de nous-mémes.

Peut-étre que j'ai de la chance - celle d’avoir regu a l'dge de neuf ans le fantéme du meilleur
de mes parents et a vingt-trois celui de mon unique amour. Et puis il y a aussi ma sceur Maisie, de

tout temps présente, un ange sur mon épaule.



Dix-huit mois lorsque j'avais neuf ans, treize ans lorsque j’en avais vingt. Elle a maintenant
quatre-vingt-quatre ans et elle est toujours d mes cotés.

Peut-étre qu'ils ne remplacent pas les vivants, mais on ne m’a pas donné le choix. Je pouvais
laisser leur présence me réconforter ou bien m’effondrer, me lamenter sur ceux que javais perdus.

Ces fantbmes murmuraient a mon oreille, m’exhortaient a aller de l'avant.

* XK

Spruce Harbor, Maine, 2011

A TRAVERS LE MUR DE SA CHAMBRE, Molly entend ses parents d’accueil parler d’elle
dans le salon, juste derriére sa porte. « Ce n’est pas ce qui était prévu, argumente Dina. Si j'avais
su que C’était une enfant a probléemes, je n’aurais jamais été d’accord.

— Je sais, je sais. » La voix de Ralph est lasse. C’est lui, Molly en est consciente, qui voulait
devenir parent d’accueil. Il y a longtemps, a I'époque de sa jeunesse, alors qu’il était un
« adolescent en souffrance » - il n’en avait pas dit plus -, un assistant social de son école I'avait
enr6lé dans le programme Big Brother. Et c’était lui, ce grand frére — ce mentor, comme il
I'appelle -, qui I'avait maintenu dans le droit chemin. Dina, au contraire, s'était dés le début
montrée soupconneuse a I'égard de Molly. Juste avant elle, ils avaient accueilli un gar¢on qui
avait mis le feu a son école élémentaire et cela n’avait probablement pas aidé.

« Je suis assez stressée comme ¢a par mon travail. Je n’ai pas besoin d’étre confrontée a ce
genre de merde quand je rentre du bureau », continue Dina, en haussant la voix.

Elle gére 'envoi des patrouilles au poste de police de Spruce Harbor et, pour autant que
Molly puisse en juger, les causes de stress sont plutot limitées : quelques conducteurs ivres, un
occasionnel ceil au beurre noir, des vols et accidents mineurs. Pour un dispatcheur, Spruce
Harbor est probablement 'endroit le moins stressant que I'on puisse imaginer au monde. Mais
Dina est anxieuse par nature. Un rien I'affecte. Pour elle, il semble évident que tout devrait se
dérouler sans anicroche et lorsqu’il en va autrement, ce qui, bien s{ir, arrive assez fréquemment,
elle est tout étonnée et le prend comme une attaque personnelle.

Molly est tout le contraire. Tant de choses ne se sont pas bien passées au cours de ses dix-
sept années qu’elle en est venue a toujours attendre le pire. Lorsque tout va bien, elle ne sait pas
quoi en penser.

Comme avec Jack, par exemple. Quand Molly avait été transférée au lycée de Mount Desert
Island I'année derniére, pour sa seconde, la plupart des éléves avaient eu l'air de s'ingénier a

Iéviter. Ils avaient leurs amis, leurs cliques, et elle ne leur ressemblait absolument pas. Il est vrai
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aussi qu'elle n’avait rien fait pour s'intégrer. D’expérience, elle sait quil vaut mieux que 'on
pense qu'elle est insensible et bizarre plutoét que pathétique et vulnérable, et c’est pour cela
qu’elle porte son look gothique comme une armure. Une armure que seul Jack avait tenté de
percer.

On était a la mi-octobre, en cours de sciences sociales. Lorsqu'ils avaient d(i former des
groupes pour un projet, Molly, comme d’habitude, s’était retrouvée seule. Jack lui avait alors
demandé si elle souhaitait se joindre a lui et son binéme, Jody, qui avait eu l'air rien moins
qu'enchantée. Durant tout le cours, Molly était restée sur ses gardes. Pourquoi était-il si gentil ?
Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Faisait-il partie de ces garcons qui s'amusent en sortant avec la fille
la plus bizarre du lycée ? Quels que soient ses motifs, elle avait décidé de se montrer impassible.
Elle se tenait penchée en arriere, les bras croisés, les épaules votitées, ses cheveux noirs et raides
dans les yeux. Elle haussait les épaules et grommelait quand Jack lui posait des questions, ce qui
ne l'avait pas empéchée de suivre plutot consciencieusement le travail d’équipe et d’y apporter
sa part. En sortant de classe apres la sonnerie, Molly avait entendu Jody murmurer : « Cette fille
est carrément bizarre. Elle me fout les jetons. » Lorsqu’elle s'était retournée et avait croisé le
regard de Jack, son sourire I'avait surprise. « Moi, je pense qu’elle est plutot cool », avait-il
répondu en fixant Molly. Pour la premiére fois depuis son arrivée dans cette école, elle n’avait

pas pu se retenir : elle lui avait souri en retour.

Au cours des mois suivants, Molly avait appris, par bribes, I'histoire de Jack. Son peére était
un immigré originaire de la République dominicaine qui avait rencontré sa mere en faisant la
cueillette des myrtilles a Cherryfield, I'avait mise enceinte, était rentré dans son pays pour se
mettre a la colle avec une fille de la-bas et n’avait jamais regardé en arriére. Sa mére ne s’était
pas mariée et travaillait pour une vieille dame riche qui habitait une imposante maison au bord
de la mer. Avec un tel passé, Jack aurait dti devenir, comme elle, un cas social, mais non.

Il faut reconnaitre qu'’il a plusieurs atouts : il est rapide comme I'éclair sur un terrain de
foot, arbore un sourire ravageur et de grands yeux de biche ourlés de cils ridiculement longs.
Bien qu'il refuse de se prendre au sérieux, Molly voit bien qu’il est plus malin qu’il ne veut bien
I'admettre, et méme plus qu’il ne le sait lui-méme. Elle se moque totalement des prouesses
sportives de Jack, mais l'intelligence, ¢a, elle respecte (les grands yeux de biche sont en prime).

Cette curiosité intellectuelle, c’est d’ailleurs la seule chose qui I'a empéchée de dérailler.
Son look gothique lui permet d’emblée de montrer qu’elle ne se sent pas tenue de suivre les
conventions et qu’elle est libre de se comporter aussi bizarrement qu’elle le souhaite, en toutes
circonstances. Elle lit tout le temps - dans les couloirs, a la cafétéria —, essentiellement des
romans mettant en scéne des protagonistes tourmentés : Virgin Suicides, L’Attrape-Ceeurs, La
Cloche de détresse. Elle note également dans un petit carnet les mots dont elle apprécie tout
particuliéerement la sonorité : haridelle, pusillanime, talisman, jouvencelle, débilitant,

obséquieux...
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Au début, elle avait aimé la distance que son personnage induisait, la méfiance et la
suspicion qu’elle détectait dans le regard des autres. Cependant, méme si elle déteste se I'avouer,
ce masque a commencé a lui peser dernierement.

Chaque matin, peaufiner son look lui prend un temps infini et les rituels qu'elle
accomplissait jusqu’a présent avec conviction et qui lui semblaient avoir un sens - teindre ses
cheveux d'un noir de jais et se faire des meches violettes ou blanches, souligner ses yeux d'un
épais trait de khol, appliquer un fond de teint d’'un ton beaucoup plus clair que sa peau, ajuster
et attacher toute une série de vétements inconfortables - lirritent dorénavant. Elle se sent
pareille a un clown qui se serait rendu compte un matin qu’il n’a plus envie de mettre son gros
nez rouge en plastique. La plupart des gens n’ont pas besoin de déployer tant d’efforts pour tenir
leur role. Pourquoi en irait-il autrement pour elle ? Probablement qu’au prochain endroit ot ils
I'enverront, car il y a toujours un prochain endroit, une nouvelle famille d’accueil, une autre
école, elle repartira de zéro et se choisira un style différent, moins compliqué. Pourquoi pas
grunge ? Ou lolita ?

La probabilité que cela arrive bien plus t6t que prévu semble se préciser de minute en
minute. Cela fait un moment que Dina cherche a se débarrasser d’elle et maintenant I'excuse est
toute trouvée. Ralph avait mis sa crédibilité en jeu en tablant sur son bon comportement ; il avait
bataillé dur pour persuader sa femme que sous cet air farouche et ce maquillage provocant se
cachait en réalité une gentille jeune fille. Il s’était copieusement trompé.

Molly se met & quatre pattes pour regarder sous le cache-sommier ajouré. Elle sort de sous
son lit deux sacs marins, ceux que Ralph lui avait achetés en solde au magasin d’usine L. L. Bean
a Ellsworth (le premier rouge et le second en tissu hawaiien orange portant respectivement les
monogrammes Braden et Ashley. Invendus du fait de leur couleur, de leur style, ou tout
simplement a cause de la ringardise de ces noms brodés en fil blanc ? Aucune idée). Alors qu’elle
ouvre le tiroir du haut de sa commode, un bruit de percussion, version métallique d’Impacto de
Daddy Yankee, sourd de sous sa couette. « Comme ¢a, tu sauras que c’est moi et tu répondras a
ce fichu téléphone », lui avait expliqué Jack lorsqu’il lui avait acheté cette sonnerie.

« {Hola, mi amigo ! dit-elle quand elle finit par trouver I'appareil.

— Hé, quoi de neuf, chica ?

— Ben, il se passe que Dina n’est pas trés contente, 1a, maintenant.

— Ah bon ?

— Quais. Ca sent le roussi.

— A quel point ?

— Au point que je pense que je vais devoir faire mes valises. »

Elle a du mal a respirer, ce qui la surprend étant donné le nombre de fois ou elle a vécu ce
genre de situation.

« Nan, je n’y crois pas.

— Si. Je les entends en parler d’ici, dit-elle en sortant du tiroir un paquet de chaussettes et

de culottes qu’elle fourre dans le sac version Braden.
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— Mais tu dois faire tes heures de travail d’intérét général.

— Ca n’arrivera pas. »

Elle ramasse son collier porte-bonheur, posé en tas sur le dessus de la commode, et fait
rouler, pour la déméler, la chaine en or entre ses doigts.

« Dina dit que personne ne voudra de moi parce qu’on ne peut pas me faire confiance. »

Le nceud cede sous ses doigts et elle réussit a déméler la chaine.

« Et'y a pas de probléme. J'ai entendu dire que le centre de détention pour mineurs n’est
pas si terrible que ca. C’est juste pour quelques mois, de toute fagon, ajoute-t-elle.

— Mais tu n’as pas volé ce livre. »

Tout en calant le portable entre son oreille et son épaule, elle réussit, apres s'étre battue
avec le fermoir, a attacher le collier a son cou. Elle se regarde dans le miroir. Du maquillage noir
est étalé sous ses yeux comme chez les joueurs de foot.

« N’est-ce pas, Molly ? »

En réalité, elle I'a bel et bien volé. Ou tout du moins, elle a essayé. Elle avait tellement
envie de posséder Jane Eyre, son roman préféré, de I'avoir rien qu’a elle. La librairie Sherman de
Bar Harbor ne l'avait pas en stock et elle avait été trop timide pour le commander aupres du
vendeur. Dina ne voulait pas non plus lui donner le numéro de sa carte de crédit pour quelle
puisse faire des achats en ligne. Il n’y avait rien qu’elle ait jamais eu envie d’avoir a ce point (en
tout cas, pas depuis un bon moment). C’est comme ¢a qu’elle s’était retrouvée a la bibliothéque,
dans le maigre rayon dédié aux romans, agenouillée face aux trois exemplaires du livre, dont
deux au format poche et un relié. Par deux fois déja, elle avait emprunté la version reliée, en
bonne et due forme, en utilisant sa carte. Cette fois-ci, elle les avait sortis tous les trois, les
soupesant dans sa main, et avait remis la version reliée en place, a c6té du Da Vinci Code.

Apres avoir également replacé le plus récent des deux livres de poche, elle avait glissé
I'autre dans son jean. Il était vieux et tout corné, ses pages avaient jauni et certains passages
étaient soulignés au crayon. La couverture, dont la colle s’était desséchée, avait commencé a se
détacher. Si ce livre avait été mis en vente le jour de la braderie annuelle de la bibliotheque, ils
en auraient tiré dix cents au mieux. Elle s’était dit qu’il ne manquerait a personne. Et qu'il restait
deux exemplaires, en bien meilleur état. Cependant, I'établissement avait récemment fait
installer un systéme antivol et plusieurs mois auparavant quatre bénévoles, des dames d'un
certain dge entiérement dévouées a tout ce qui concernait de pres ou de loin la bibliothéque de
Spruce Harbor, avaient passé plusieurs semaines a placer des bandes magnétiques a l'intérieur
des couvertures des onze mille volumes. Lorsque Molly avait franchi le portillon, un son strident
et persistant avait alerté la responsable, Susan LeBlanc, qui lui avait fondu dessus tel un pigeon

voyageur retrouvant sa base.

Elle avait immédiatement confessé son larcin. Ou plutét, avait essayé de faire croire qu’elle

avait eu l'intention d’emprunter le livre en utilisant sa carte. Mais Susan LeBlanc n’avait rien
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voulu entendre. « Je t’en prie, cesse de me prendre pour une idiote avec tes mensonges, lui avait-
elle dit. Je t’ai observée. Je me doutais que tu préparais quelque chose. » Et quelle honte que son
intuition lui ait donné raison ! Elle aurait aimé, pour une fois, se tromper, étre agréablement
surprise.

« Ah, merde. Vraiment ? » Jack soupire.

Tout en se regardant dans le miroir, Molly passe son doigt sur les pendeloques porte-
bonheur enfilées sur la chaine. Elle ne la porte plus trés souvent, mais, chaque fois que quelque
chose arrive et qu'elle sait qu’elle va devoir déménager, elle la met. Elle I'a achetée dans une
solderie, chez Marden, a Ellsworth, et y a glissé les trois pendentifs que son pére lui avait offerts
pour ses huit ans : un poisson en émail cloisonné bleu et vert, un corbeau en étain et un
minuscule ours brun. Quelques semaines apres lui avoir fait ce cadeau, son pére était mort dans
un accident de voiture : alors qu'il roulait a vive allure sur 'autoroute I-75 par une nuit glaciale,
le véhicule avait dérapé et fait un tonneau. Apres cela, sa meére, vingt-trois ans tout juste, avait
entamé une descente aux enfers dont elle n’était jamais revenue. Molly n’avait pas encore fété
ses neuf ans qu'elle avait déja été placée dans une autre famille, et sa mére en prison. Les
pendentifs porte-bonheur sont tout ce qui lui reste de sa vie d’avant.

Jack a beau étre un mec sympa, elle sait ce qui I'attend : comme tous les autres - les
assistants sociaux, les enseignants, les familles d’accueil -, il finira par se lasser, se sentira trahi,
se dira qu’elle est plus une source d’ennuis qu’autre chose. Méme si elle aimerait vraiment
s'attacher a lui - ce qu’elle a réussi a lui faire croire -, elle ne s’est jamais vraiment laissée aller a
ce point. Ce n’est pas qu’elle fasse semblant, mais une part d’elle-méme reste toujours sur la
réserve. Elle s’est rendu compte qu’elle peut maitriser ses émotions en imaginant qu’a la place
du ceeur elle a une énorme boite cadenassée. Lorsqu’elle est confrontée a des sentiments qu’elle
n’arrive pas a dominer, comme la tristesse ou des regrets, elle les enfouit dans la boite, puis

referme bien le couvercle qu’elle cadenasse a nouveau.

Ralph aussi a essayé de se focaliser sur ses bons cotés. Il est comme ¢a, Ralph. Il voit le
bien méme la ou il n’est pas. Une part d’elle-méme lui est reconnaissante de cette foi qu'’il place
en elle, mais, malgré tout, elle ne lui fait pas non plus totalement confiance. C’est presque mieux
avec Dina, parce qu’elle, au moins, ne fait pas mine de vouloir cacher ses soupgons. Il est plus
facile de savoir que les gens se méfient de vous que d’étre décue quand ils vous lachent.

« Jane Eyre ? demande Jack.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien faire ?

— J'aurais pu te l'acheter.

— Eh ouais... »

Méme apres s’étre ainsi mise dans le pétrin et méme si elle court le risque d’étre envoyée
en centre de détention pour mineurs, elle sait qu’elle ne lui aurait jamais demandé de lui offrir

ce livre. S’il y a bien une chose qu’elle déteste a propos des familles d’accueil, c’est d’étre a la
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merci de gens qu’elle connait a peine et de dépendre de leur moindre lubie. Ne rien attendre de
qui que ce soit, voila ce qu’elle a appris. Ses anniversaires sont souvent oubliés et c’est tout juste
si elle est invitée a participer aux différentes fétes qui jalonnent 'année. Elle doit se contenter
de ce qu’elle regoit, et c’est rarement ce qu’elle a demandé.

« T’es tellement butée ! lui dit Jack, comme s’il lisait dans ses pensées. Regarde dans quel
merdier tu t'es fourrée. »

On frappe un grand coup a la porte de sa chambre. Le téléphone posé contre sa poitrine,
elle regarde la poignée tourner. Encore une chose déplaisante : pas de verrou, pas d’intimité.
Dina passe la téte par la porte, la bouche peinte en rose, pincée.

« Il faut qu’on parle.

— D’accord. Laisse-moi finir mon coup de fil.

— Qui est-ce ? »

Elle hésite. Est-elle obligée de répondre ? Oh, et puis qu’est-ce que ¢a peut bien faire ?

« Jack. »

Dina fronce les sourcils.

« Dépéche-toi. On n’a pas toute la nuit.

— J'en ai pour une minute. »

Molly attend avant de reprendre sa conversation, fixant Dina du regard jusqu’a ce que sa
téte disparaisse derriére la porte.

« C’est 'heure du peloton d’exécution.

— Non, non. Ecoute-moi. J'ai une idée. Un peu... dingue.

— Quuoi ? Il faut que j’y aille, répond-elle d’'un ton maussade.

— Jai parlé a ma mere...

— Tu plaisantes, Jack ? Tu lui as raconté ? Déja qu’elle ne m’apprécie pas.

— Ecoute. D’abord, elle ne te déteste pas. Ensuite, elle a parlé a la dame pour laquelle elle
travaille et il se pourrait que tu puisses faire tes heures de service d'intérét général chez elle.

— Quoi ?

— Parfaitement.

— Mais... comment ?

— Tu sais que ma mere est la pire femme de ménage au monde ? »

Molly adore la fagon dont il dit cela : posément, sans porter de jugement, de la méme
maniére qu'’il dirait de sa mére qu’elle est gauchére.

« Cette femme veut ranger son grenier. Il est rempli de vieux papiers, de cartons et de tout
un tas de cochonneries du méme genre. Un vrai cauchemar pour ma meére. Alors j’ai pensé que
tu pourrais le faire. Il y a, facile, cinquante heures de travail bénévole a faire chez elle.

— Attends une minute. Tu veux que je range le grenier d’'une vieille dame ?

— Exactement. C'est tout a fait dans tes cordes, tu crois pas ? Allez, je sais a quel point tu
es méticuleuse. Ne le nie pas. Tous tes trucs sont alignés sur tes étagéres, tes devoirs sont classés

comme il faut. Et tes livres sont rangés par ordre alphabétique, pas vrai ?
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— Tul'as remarqué ?

— Je te connais beaucoup mieux que tu ne le penses. »

Aussi bizarre que cela puisse sembler, Molly doit bien reconnaitre qu’elle aime I'ordre et
qu’elle est méme un peu maniaque dans ce domaine. Apreés avoir déménagé un certain nombre
de fois, elle a appris a prendre soin des quelques affaires qui lui appartiennent. Malgré tout, cette
idée ne lui parait pas si bonne que cela.

Etre coincée, seule, dans un grenier poussiéreux a trier les rebuts d'une vieille dame
pendant des jours ?

Si elle a le choix...

« Elle veut te voir, ajoute Jack.

— Quica?

— Vivian Daly. La vieille dame. Elle veut te rencontrer pour...

— ... un entretien ? Elle veut me faire passer un entretien, c’est ce que tu allais dire.

— (a fait partie du deal. T’es d’accord ?

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Bien sir. Tu peux choisir la prison.

— OK ! OK, Jack, s’exclame-t-elle.

— OK quoi ?

— Je vais le faire. Je vais aller la voir. Je passerai un entretien avec elle.

— Super. Ah, et puis... tu devrais peut-étre mettre une jupe ou quelque chose dans le genre,
pour... tu sais, quoi. Et puis enlever quelques-unes de tes boucles d’oreilles.

— Et mon piercing au nez ?

— Je l'adore, mais...

— OK, compris.

— Juste pour I'entretien.

— C’est bon. Je te remercie.

— Ne me remercie pas d’étre égoiste. J'ai juste envie que tu restes par ici encore un peu. »

Lorsque Molly ouvre la porte de sa chambre et qu’elle se retrouve face aux visages tendus
de Dina et de Ralph, elle sourit.

« Ne vous inquiétez pas. J'ai trouvé une solution pour faire mes heures. »

Dina lance un regard a Ralph dont elle saisit tout de suite la signification ; avec le temps
et 'expérience, elle arrive sans peine a décoder ces dialogues silencieux entre ses parents
d’accueil.

« Mais je comprends : si vous voulez que je parte, je trouverai autre chose.

— On ne veut pas que tu partes », lui répond Ralph, au moment méme ot Dina déclare :
« Il faut qu’on parle. »

Ils se regardent fixement.
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« Comme vous voulez, dit Molly. C'est pas grave si ¢a ne marche pas. »

Au moment ou elle prononce ces mots, et alors qu’elle affiche un air bravache emprunté a
Jack, elle pense vraiment ce qu’elle dit. Si ¢ca ne marche pas, eh bien, tant pis ! En ce qui la
concerne, les coups durs et les trahisons que les gens craignent tout du long de leur existence de
devoir affronter, elle connait déja. Son pére mort, sa mére qui a perdu pied et elle, trimbalée de
gauche a droite et constamment rejetée. Ce qui ne 'empéche pas d’étre encore en vie, de dormir
et de grandir. Chaque matin, elle se léve et s’habille. Alors, quand elle affirme que ¢a ira, ce
qu’elle veut dire en réalité c’est qu’elle sait étre capable de surmonter a peu pres n'importe quelle
catastrophe. Mais C’est la premiere fois, pour autant qu’elle s’en souvienne, que quelqu’un se

soucie d’elle. (C’est quoi son probléme a lui, en fait ?)
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