Comté d’'Hemingford, Minnesota, 1930

AU BOUT D’'UNE DEMI-HEURE ENVIRON, M. Sorenson s’engage dans un étroit chemin
de campagne. La poussiére vole autour de nous et dépose un film de terre sur le pare-brise et les
fenétres. Nous dépassons plusieurs champs, puis un bosquet de bouleaux squelettiques,
traversons un pont couvert délabré qui enjambe une riviére boueuse encore prise dans la glace
et finissons par tourner dans un sentier défoncé bordé de pins. M. Sorenson tient un carton a la
main sur lequel, d’aprés ce que je peux voir, des directions sont inscrites. Il ralentit, s’arréte,
regarde le pont derriére lui. A travers le pare-brise encrassé, il scrute les arbres qui se dressent
le long du chemin. « Pas la moindre fichue pancarte », marmonne-t-il entre ses dents. Il appuie
sur l'accélérateur et se met a rouler tout doucement.

Par la fenétre, je lui indique un chiffon rouge délavé accroché a un pieu, signalant une allée
privée, envahie d’herbes folles.

« C’est stirement ¢a », dit-il.

Des branches moussues griffent les deux cotés du pick-up qui avance au pas. Cinquante
meétres plus loin, nous tombons sur une petite maison en bois brut - plutét une cabane, en fait —
dont le porche, affaissé, est encombré de tout un bric-a-brac. Dans I'aire dénudée devant I'entrée,
un bébé est vautré sur un chien a la fourrure noire collée par la saleté et un gar¢on d’environ six
ans joue a planter un baton dans le sol. Ses cheveux sont si courts et il est si maigre qu’il
ressemble a un vieillard ratatiné. Malgré le froid, tous les deux sont pieds nus.

M. Sorenson se gare le plus loin possible des enfants et sort de la voiture. Je fais de méme.

« Bonjour, les gargons », leur dit-il.

[Is le regardent bouche bée, sans lui répondre.

« Votre maman est a la maison ?

— Vous étes qui ? » demande le garcgon.

M. Sorenson sourit.

« Est-ce que votre maman vous a dit que vous alliez avoir une nouvelle sceur ?

— Non.

— Elle doit nous attendre. Va lui dire que nous sommes la.

— Elle dort. On doit pas la déranger », lache le gar¢on en tapant le sol de son baton.

Il trace un cercle dans la terre.

« Dis-lui que M. Sorenson, de la Société d’aide aux enfants, est la. »

Il secoue la téte.

« J'veux pas de raclée.

— Elle ne va pas te punir. Au contraire. Elle sera bien contente de savoir que je suis la. »

Quand il devient évident que le garcon ne fera rien, M. Sorenson se frotte les mains, me
fait signe de le suivre puis gravit avec précaution les marches gringantes qui ménent au porche.

Apparemment, ce que nous pourrions trouver a l'intérieur I'inquiéte. Moi aussi.



Il frappe bruyamment a la porte qui s’ouvre sous la force de ses coups. Il y a un trou a la
place de la poignée. Nous entrons dans la maison obscure.

La piéce dans laquelle nous nous tenons est quasi vide. Cela sent comme dans une caverne.
Le plancher est en bois brut et, a certains endroits, on apergoit le sol en dessous. Deux des trois
fenétres crasseuses sont endommagées ; I'une présente un trou dans le coin supérieur droit et
une autre est complétement fissurée. Un cageot est posé entre deux chaises tapissées, maculées
— leur rembourrage sortant par touffes la ol les coutures ont cédé -, et un vieux canapé au tissu
doré usé jusqu’a la trame. Tout a gauche, on devine un couloir sombre et, face a nous, par la
porte entrouverte, on apercoit la cuisine.

« Madame Grote ? Bonjour ? » M. Sorenson tend l'oreille. Pas de réponse. « Pas question
que jaille la chercher jusque dans sa chambre, ¢a C’est stir, maugrée-t-il. Madame Grote ? »
appelle-t-il plus fort.

Un faible bruit de pas se fait entendre puis une fillette d’environ trois ans, vétue d’'une robe
rose sale, émerge du couloir.

« Eh bien, bonjour petite fille ! s’exclame M. Sorenson, qui s’accroupit. Est-ce que ta
maman est la-bas ?

— Nous, dormir.

— Clest ce que ton frére m’a dit. Est-ce qu’elle dort encore ? »

Une voix sévere, qui nous fait tous les deux sursauter, nous parvient du fond du couloir.
« Qu’est-ce que vous voulez ? »

M. Sorenson se reléve doucement. Une femme pale avec de longs cheveux chatains émerge
de I'obscurité. Ses yeux sont bouffis et ses levres gercées. Sa chemise de nuit est si fine que I'on
devine I'aréole sombre de ses seins sous le tissu.

La petite fille se faufile comme un chat et entoure ses jambes de ses bras.

« Je me présente, je suis Chester Sorenson, de la Société d’aide aux enfants. Vous devez
étre Mme Grote. Je suis désolé de vous déranger, mais 'on m’avait dit que vous aviez été
prévenue de notre visite. Vous avez demandé une fille, c’est bien cela ? »

Elle se frotte les yeux.

« Quel jour sommes-nous ?

— Vendredi quatre avril, madame. »

Elle est prise d’'une quinte de toux qui la plie en deux.

« Voulez-vous vous asseoir ? » M. Sorenson se rapproche et attrape son coude pour la
guider jusqu’a une chaise. « M. Grote est-il la ? »

Elle secoue la téte en signe de dénégation.

« Va-t-il rentrer bientot ? »

Elle hausse les épaules.

« A quelle heure finit-il son travail ? » insiste M. Sorenson.

La femme secoue la téte.
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« Il travaille plus. Il s’est fait virer du magasin d’alimentation pour animaux la semaine
derniére. »

Elle regarde autour d’elle, comme si elle avait perdu quelque chose. « Viens la, Mabel »,
dit-elle. Sans cesser de nous observer, la petite fille se coule jusqu’a sa meére. « Va voir si Gerald
Junior va bien, la-bas. Et ot est Harold ?

— Est-ce le gargon qui se trouve dehors ?

— Il surveille le bébé ? Je lui ai d'mandé.

— Ils sont tous les deux dehors », répond-il.

Bien que son ton soit neutre, je vois bien qu’il ne trouve pas ¢a bien.

Mme Grote se mordille la lévre. Elle ne m’a toujours pas adressé la parole, et c’est tout
juste si elle m’a regardée. « Je suis tellement fatiguée », dit-elle, a personne en particulier.

« Je n’en doute pas, madame. » Clairement, M. Sorenson n’a qu'une idée en téte : partir de
la au plus vite. « C’est sans doute pour cela que vous avez demandé cette orpheline, Dorothy, ici
présente. Son dossier indique qu’elle sait s'occuper d’enfants. Elle devrait donc pouvoir vous
aider. »

Elle acquiesce distraitement. « Je me couche quand ils se couchent. Il n’y a que comme
cela que je peux me reposer, marmonne-t-elle.

— Je vous crois. »

Mme Grote se couvre le visage des deux mains, puis rejette ses cheveux filasse en arriére.
Elle me désigne du menton.

« C’est elle, 1a fille, hein ?

— Oui, madame. Elle s’appelle Dorothy. Elle va faire partie de votre famille et vous allez
prendre soin d’elle. En échange, elle vous aidera. »

Elle étudie mon visage, mais son regard est inexpressif.

« Elle a quel age ?

— Neuf ans.

— Jaiassez d’enfants comme ¢a. Ce dont j’ai besoin, c’est de quelqu'un qui puisse vraiment
m’aider.

— Cela fait partie du contrat, répond M. Sorenson. Vous nourrissez et habillez Dorothy,
vous vous assurez qu’elle va a I'école et, en échange, elle vous aide dans vos taches ménageéres. »

De ses poches il sort ses lunettes, qu’il chausse, ainsi que le papier. « Je vois qu’il y a une
école a un peu plus de six kilomeétres. Et qu’elle peut y étre conduite en voiture si elle marche
jusqu’a la route principale, a un kilometre d’ici. Dorothy doit aller a I'école, madame Grote. C'est
obligatoire. Etes-vous préte a vous y engager ? » demande-t-il en 6tant ses lunettes.

Elle croise les bras et, un instant, il me semble qu’elle va refuser. Peut-étre que je ne vais

pas rester ici, finalement !

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvre en grincant. Nous nous tournons et découvrons

un homme grand et mince, aux cheveux bruns. Il porte une chemise a carreaux dont les manches
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sont retroussées et une salopette répugnante. « La fille ira a I'école, qu’elle le veuille ou non, dit-
il. 'y veillerai personnellement. »

M. Sorenson se dirige vers lui, main tendue.

« Vous devez étre Gerald Grote. Je suis Chester Sorenson. Et voici Dorothy.

— Ravi de vous rencontrer. »

M. Grote claque des mains et fait un signe de téte dans ma direction.

« Elle se débrouillera trés bien.

— Parfait, alors, ajoute M. Sorenson. Il ne reste plus qu’a officialiser la transaction. »

Les quelques papiers sont vite remplis. Un instant plus tard, M. Sorenson a sorti ma valise
de la voiture et s’en est allé. Je le regarde s’éloigner a travers la vitre fissurée tandis que Nettie,

le bébé, calée sur ma hanche, geint.

Comté d’'Hemingford, Minnesota, 1930

« OU VAIS-JE DORMIR ? », dis-je 8 M. Grote une fois la nuit tombée.

Il me regarde, les mains sur les hanches, comme s’il n’avait jamais réfléchi a la question. 11
fait un geste en direction du couloir. « Il y a une chambre par la-bas. Si tu ne veux pas dormir
avec les autres, je pense que tu peux dormir sur le canapé. Ici, on ne fait pas de maniéres. Il
m’arrive d'y dormir aussi. »

Dans la chambre, trois matelas éculés, sans draps, sont posés a4 méme le sol, formant un
tapis de ressorts proéminents au travers duquel Mabel, Gerald Junior et Harold sont couchés et
se disputent une couverture en laine élimée et trois vieilles courtepointes. Méme si je n’ai aucune
envie de dormir 13, c’est toujours mieux que de partager le canapé avec M. Grote. Au milieu de
la nuit, un enfant finit blotti sous mon bras, un autre serré, en cuillére, contre moi. Ils dégagent
une odeur tout a la fois terreuse et aigre, semblable a celle de bétes sauvages.

Le désespoir imprégne la maisonnée. Mme Grote ne veut pas de toute cette marmaille et
ni elle ni son mari ne s'en occupent vraiment. Elle dort a longueur de temps, et les enfants
entrent et sortent a tout moment de son lit. Du papier kraft est punaisé devant la fenétre ouverte
de sa chambre aussi y fait-il aussi sombre que dans un terrier. Les petits se nichent pres d’elle,
en quéte de chaleur. Parfois, elle les laisse venir, a d’autres moments, elle les repousse. Leurs
lamentations provoquent des picotements sur ma peau, qui sont comme autant de minuscules
coups d’épingle.

Il n’y a ni eau courante, ni électricité, ni circuit d’évacuation des eaux usées. Les Grote
s’éclairent a 'aide de lampes a gaz et de bougies. Une pompe a eau et des toilettes se trouvent a
l'arriére de la maison, et du bois est stocké sur le porche. Mais les bliches humides qu'ils utilisent
pour la cheminée dégagent de la fumée a I'intérieur et ne donnent que peu de chaleur.

Cest tout juste si Mme Grote me regarde. Elle m’envoie un des petits quand il faut le

nourrir ou me réclame une tasse de thé. Elle me rend nerveuse. Je fais ce qu'on me demande et
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I'évite du mieux que je peux. Les enfants m’évaluent, essaient de s’habituer a ma présence. Seul
Gerald Junior, agé de deux ans, m’adopte immédiatement et me suit partout comme un chiot.

Quand j'interroge M. Grote pour savoir comment ils m’ont trouvée, il me raconte qu’il a
vu une affichette en ville qui annongait une distribution d’enfants sans toit ni famille. Sa femme
ne voulait plus quitter son lit, alors il s’est dit que cela pourrait étre une bonne idée.

Je me sens abandonnée et oubliée, parachutée en plein milieu d'une misére encore pire
que la mienne.

M. Grote dit que, s’il peut, il ne travaillera plus jamais pour quelqu'un. Son projet est de
réussir a vivre de ses terres. Il est né et a été élevé dans les bois. C’est la seule vie qu'il connaisse
et qu’il ait envie de connaitre. Il dit aussi que c’est lui qui a construit cette maison et que son but
est de ne pouvoir dépendre que de lui-méme. Il a une vieille chévre qu’il garde dans le jardin,
une mule et une demi-douzaine de poules. Il peut nourrir sa famille avec le fruit de sa chasse et
de ses cueillettes, plus un peu de graines, un peu de lait de chevre et d’ceufs de poule et il peut
également vendre des choses en ville s’il en a besoin.

Avec les kilomeétres qu’il parcourt chaque jour, M. Grote est mince et musclé. Comme un
Indien, dit-il. Il a bien une voiture, entreposée derriére la maison, mais elle est toute rouillée et
cassée. Comme il n'a pas les moyens de la faire réparer, il fait tous ses déplacements a pied ou
sur la mule qu’il a recueillie apres qu’elle s’est échappée d'un camion chargé d’équidés destinés
a I'abattoir et tombé en panne quelques mois plus tot sur la route. Ses ongles et sa peau sont
tellement encrassés et imprégnés de graisse de moteur, de terreau, de sang animal et de Dieu
sait quoi d’autre encore qu’ils ne sont jamais complétement propres. Et je ne I'ai jamais vu porter
qu'une seule et méme salopette.

M. Grote ne croit pas que le gouvernement doive lui dire ce qu'il a A faire. A dire vrai, il ne
croit en fait pas au gouvernement du tout. Il n’a jamais été a I'école et n’en voit pas l'utilité.
Malgré tout, il m’y enverra quand méme, si c’est ce qu'’il faut que pour les autorités lui fichent la

paix.

Le lundi, trois jours aprés mon arrivée et alors qu’il fait encore nuit noire, M. Grote me
secoue I'épaule pour que je me prépare pour I'école. Il fait si froid dans la piéce que je vois ma
respiration se condenser dans l'air. Je passe une de mes nouvelles robes et enfile deux pull-overs
par-dessus. Je mets les mitaines de Fanny, les collants épais que j’avais a New York et mes lourds
godillots.

Je cours a 'extérieur remplir une cruche a la pompe, puis fais chauffer I'eau sur le fourneau.
Quand elle est chaude, je la verse dans un bol en fer-blanc, me débarbouille le visage et le cou
et nettoie mes ongles avec un chiffon. Je fais deux tresses avec mes cheveux sales, utilisant mes
doigts en guise de peigne, et les attache avec le fil que Fanny m’a donné, puis je me regarde de
pres dans le vieux miroir accroché dans la cuisine, piqueté de taches de rouille et de points noirs,
si abimé qu'il est difficile de s’y voir dedans. Je suis aussi propre que possible pour quelqu'un qui

n’a pas pris de bain. Mon visage est pale et sérieux.
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Mon petit déjeuner se résume a I'essentiel, un peu de pudding de riz sauvage cuit avec du
lait de chévre et sucré avec du sirop d’érable récolté la veille par M. Grote. Je suis tellement
soulagée de pouvoir sortir de cette masure sombre et fétide pour la journée que je valse avec
Harold, plaisante avec Gerald Junior et partage mon pudding avec Mabel, qui a tout juste
commencé a me regarder droit dans les yeux. M. Grote dessine & mon attention, avec la pointe
de son couteau, une carte dans la terre : tourner a gauche au bout de l'allée, marcher jusqu’a
I'embranchement, passer le pont la-bas et suivre le chemin jusqu’a la route principale. Une demi-
heure de marche, environ.

Il ne me propose pas d’emporter de déjeuner et je ne lui en demande pas. Je glisse les deux
ceufs durs que j’ai cuits hier soir, lorsque je préparais le diner, dans la poche de mon manteau.
J'ai un papier que m’a donné M. Sorenson sur lequel il est écrit qu'un certain M. Post, qui ameéne
des enfants a I'école avec son pick-up, se trouvera a l'intersection a 8 h 30 et m’y reconduira a
16 h 30. Il n’est que 7 h 40, mais je suis préte. Je préfére devoir attendre plutot que risquer de
mangquer la voiture.

Je sautille dans I'allée, marche d’'un pas rapide sur le chemin et m’attarde un moment sur
le pont, perdue dans la contemplation du ciel qui se reflete comme du mercure a la surface des
eaux sombres et des rochers ourlés de mousse blanche. De la glace luit sur les branches des
arbres et les herbes seches sont recouvertes d'une toile diaphane de givre qui scintille. Les arbres
persistants, poudrés de neige tombée pendant la nuit, me font penser a des sapins de Noél. Pour
la premiére fois, je suis frappée par la beauté du lieu.

Jentends le pick-up avant de le voir. A environ vingt métres de moi, il s'arréte dans un
grand crissement de freins et je dois courir vers lui pour monter a bord. Un homme au teint
rouge comme une pomme, coiffé d'une casquette brun clair, me regarde venir par la fenétre.
« Allez, mon p’tit. J'ai pas que c¢a a faire. »

Une bache protége le plateau du pick-up. Je grimpe a l'arriere, ou deux planches en bois
ont été accolées en guise de banc. Dans un coin, quatre enfants sont blottis les uns contre les
autres sous un tas de couvertures pour chevaux dont ils ont recouvert leurs épaules et qu’ils ont
ramené autour de leurs jambes. La bache leur donne a tous un teint jaunatre. Deux d’entre eux
ont l'air d’avoir a peu preés mon dge. Tandis que nous poursuivons notre course parsemée de
cahots, et afin de prévenir toute chute au fond du pick-up quand nous passons au-dessus de
nids-de-poule particuliérement séveres, je me tiens fermement au banc avec mes doigts protégés
par mes mitaines. Le conducteur s’arréte deux fois encore pour embarquer deux autres enfants.
Il n’y a de la place que pour six, mais nous sommes tassés a huit. Nous sommes serrés, mais nous
nous réchauffons mutuellement. Personne ne parle. Lorsque nous roulons, des courants d’air
s’engouffrent a travers les fentes de la bache.

Apres plusieurs kilometres, le pick-up tourne, tous freins hurlants, et gravit une pente
abrupte avant de s’arréter completement. Nous sautons du plateau, nous alignons puis
marchons jusqu’a I'école, un petit batiment en planches avec une cloche sur la fagade. Une jeune

femme, vétue d'une robe bleue et d’'une écharpe violette enroulée autour de son cou, se tient
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debout pres de la porte. Elle a un joli visage qu’animent de grands yeux bruns et un large sourire.
Ses cheveux chdtains et brillants sont retenus en arriére par un ruban blanc.

« Bienvenue, les enfants ! Mettez-vous en rang, comme d’habitude. » Sa voix est claire et
haut perchée. « Bonjour Michael... Bertha... Darlene... » Chaque enfant est salué par son prénom.
Puis j’arrive a sa hauteur. « Ah, nous n’avons pas encore été présentées, mais j’avais entendu dire
que tu viendrais. Je suis Mlle Larsen. Et tu dois étre... » Au moment méme ot elle dit « Dorothy »,
je dis « Niamh ».

« Est-ce que je me suis trompée ? As-tu un petit nom ? me demande-t-elle en voyant la
téte que je fais.

— Non, madame, c’est juste que... »

Je sens mes joues s'empourprer.

« Avant, je m’appelais Niamh. Et parfois joublie mon prénom. Personne ne m’appelle par
mon prénom dans ma nouvelle famille.

— Je peux t'appeler Niambh, si tu veux.

— Ca va, merci. Dorothy me convient. »

Elle sourit tout en scrutant mon visage. « Comme tu voudras. Lucy Green ? dit-elle en se
tournant vers la fille derriére moi. Pourrais-tu montrer sa table & Dorothy ? »

Je suis Lucy dans une antichambre avec des crochets pour suspendre les manteaux alignés
au mur. Puis nous pénétrons dans une vaste piéce ensoleillée dans laquelle flotte une odeur de
feu de bois et de craie. Un poéle a 'huile, un bureau pour la maitresse, des rangées de bancs et
de tables, ainsi que des tableaux noirs sur les murs est et sud avec des panneaux sur lesquels
figurent I'alphabet et des tables de multiplication accrochés au-dessus meublent et ornent la
salle de classe. Sur les autres murs, de grandes fenétres laissent pénétrer la lumiére. Des
ampoules électriques qui pendent du plafond nous éclairent et des bibliothéques basses sont
remplies de livres.

Quand tous les éléves sont assis, Mlle Larsen tire sur une ficelle, déroulant ce faisant une
carte du monde en couleur. A sa demande, je montre ot se situe I'Irlande. En regardant de plus
pres, je localise aussi le comté de Galway ainsi que son chef-lieu. Le village de Kinvara n’est pas
indiqué, mais je place mon doigt a 'endroit ou il se trouve, juste sous le mot « Galway », sur la
cote déchiquetée, a I'ouest. La il y a New York et 13, Chicago. Minneapolis est ici, et le comté
d’Hemingford n’apparait pas sur la carte non plus.

Nous sommes vingt-trois, moi y compris, agés de six a seize ans. La plupart des enfants
vivent dans des fermes ou a la campagne. Tous apprennent a lire et a écrire. Nous sentons la
saleté et pire encore pour ceux qui sont pubeéres. Il y a un tas de chiffons, quelques pains de
savon et une boite de bicarbonate dans les toilettes de I'école, m’informe Mlle Larsen, au cas ou
jaurais envie de me rafraichir.

Quand la maitresse s’adresse a moi, elle se penche et me regarde dans les yeux. Quand elle
me pose une question, elle attend ma réponse. Elle sent bon le citron et la vanille. Et me traite

comme une fille intelligente. Aprés m’avoir fait passer un test pour déterminer mon niveau de
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lecture, elle me tend un livre qu’elle prend sur une des étageres pres de son bureau. Il est relié,
empli de petits caractéres d'imprimerie noirs et n’a pas d’'images. Il s’intitule Anne... La maison
aux pignons verts. Elle m'informe qu’elle me demandera mon avis a son sujet quand jaurai fini
de le lire.

On pourrait penser qu’avec tous ces enfants il régnerait un véritable chaos, mais en fait
Mlle Larsen n’est que tres rarement obligée d’élever la voix. Le chauffeur, M. Post, fend le bois,
s’occupe du poéle, balaie les feuilles dans I'allée qui méne au batiment et entretient le pick-up.
Il enseigne aussi les mathématiques, mais pas la géométrie, qu’il n’a jamais pu apprendre parce
que I'année ou on aurait d la lui enseigner il y avait eu une invasion de sauterelles et on avait
eu besoin de lui a la ferme.

Pendant la récréation, Lucy m’invite & participer aux jeux de son groupe : balle aux
prisonniers, épervier, ronde.

Lorsque je descends du pick-up a quatre heures et demie et reprends le chemin de la
cabane, mes pas sont lourds.

Ce dont cette famille se nourrit est entiérement nouveau pour moi. M. Grote quitte la
maison aux aurores avec son fusil et sa canne a péche et revient avec écureuils, dindons sauvages,
poissons-chats, et de temps en temps avec un cerf. Lorsqu’il rentre, en fin d’apres-midi, il est
couvert de résine de pin. Ce sont surtout des écureuils roux qu’il rapporte, mais ils ne sont pas
aussi bons que les fauves ou les gris qu’il appelle des « queues touffues ». Certains fauves sont
gros comme des chats roux. Ils jasent et sifflent, et il les piége en frappant deux piéces I'une
contre l'autre, imitant ainsi leur babillage. Les écureuils gris sont ceux qui ont le plus de viande,
mais ils sont également les plus difficiles a repérer dans les bois. Quand ils sont effrayés ou en
colére, ils produisent un « tchich-tchich » dur et c’est comme cela qu'il les localise.

En quelques mouvements fluides, M. Grote les écorche et les éviscére, puis me tend les
coeurs et foies minuscules, les tranches de viande rouge cramoisi. Le seul plat que je sais cuisiner
est du chou bouilli avec du mouton, lui dis-je, mais selon lui, ce n’est pas si différent. Il me
montre comment préparer une daube avec les morceaux de viande, des oignons, des légumes,
de la moutarde, du gingembre et du vinaigre. D’abord, on fait revenir la viande a feu vif dans de
la graisse pour la saisir, puis on ajoute des pommes de terre, des légumes et tout le reste. « On
fait juste un salmigondis avec ce qu’il y a de disponible », m’explique-t-il.

A la vue de ces écureuils dépouillés je suis d’abord horrifiée. Avec leurs corps rouges et
musculeux, ils me font penser aux planches d’humains écorchés présentées dans le livre de
science de Mlle Larsen. Mais la faim a raison de mes scrupules. Bientot, leur gotit me parait
normal.

A l'arriére de la maison, un petit jardin potager produit, méme maintenant a la mi-avril,
des légumes racines qui n’‘attendent que d’étre déterrés: pommes de terre atteintes par le
mildiou, patates douces, carottes et navets a la peau dure. M. Grote prend une pioche, m’y
emmene et me montre comment les extraire de la terre, puis les laver a la pompe. Mais le sol est

encore partiellement gelé et les racines sont difficiles a dégager. Tous deux nous passons environ
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quatre heures dans le froid a peiner pour récolter quelques vieux légumes, noueux et laids,
plantés I'été dernier. A la fin, nous en avons quand méme amassé un tas. Pendant ce temps, les
enfants entrent et sortent de la maison, s'assoient ou nous regardent depuis la fenétre de la
cuisine. Je suis vraiment contente d’avoir mes mitaines.

M. Grote me montre aussi comment il cultive du riz sauvage dans le ruisseau et comment
moissonner les graines. Le riz, de couleur marron, a un gott de noisette. C'est a la fin de I'été,
apres la récolte, qu’il plante les graines pour l'année suivante. Cest une plante annuelle,
m’explique-t-il, ce qui veut dire qu'elle meurt en automne. Les graines qui tombent a ce
moment-la prennent racine dans le ruisseau au printemps, et par la suite les jeunes pousses
pointent a la surface de I'eau. Les tiges ressemblent a de hautes herbes balayées par le courant.

En été, me dit-il, il fait pousser des plantes aromatiques dans un carré a l'arriere de la
maison : de la menthe, du romarin et du thym, qu’il met ensuite a sécher dans 'abri. Il y a un
pot de lavande dans la cuisine. C’est aussi étrange de voir cela dans cet endroit sordide qu'une

rose au milieu d'un tas d'immondices.

A Técole, vers la fin du mois d’avril, Mlle Larsen m’envoie dehors chercher du bois de
chauffage et, lorsque je reviens, toute la classe, menée par Lucy Green, est debout et chante
« Joyeux anniversaire ».

J'ai les larmes aux yeux.

« Comment le savez-vous ?

— Ta date de naissance est notée dans tes papiers. »

Mlle Larsen sourit et m’offre une tranche de cake a la groseille. « C’est ma propriétaire qui
I'a fait. »

Je la regarde, pas certaine de bien comprendre.

« Pour moi ?

— Je lui ai dit que nous avions une nouvelle dans la classe et que ton anniversaire arrivait
bientot. Elle aime faire des gateaux. »

Le cake, dense et moelleux, a un gotit d’Irlande. Une bouchée suffit pour me ramener chez
Granny et retrouver la sensation de chaleur que me procurait son gros fourneau Stanley.

« Passer de neuf a dix ans est une grosse étape, me dit M. Post. Dorénavant, ton age va
s’écrire avec deux chiffres et cela sera comme ¢a pendant les quatre-vingt-dix prochaines années
de ta vie. »

En déballant les restes du cake a la groseille chez les Grote ce soir-13, je leur raconte la féte
a lécole. M. Grote émet un grognement. « C'est complétement ridicule de célébrer un
anniversaire. Je ne connais méme pas le jour de ma naissance, pas plus que je me rappelle les
leurs, dit-il en agitant la main en direction des enfants. Mais on va quand méme manger ce

gdteau. »
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Spruce Harbor, Maine, 2011

TOUT EN ETUDIANT DE PRES LE DOSSIER DE MOLLY, Lori, son assistante sociale,
s'installe sur un tabouret. « Voyons voir, tu as eu dix-sept ans en janvier, et tu vas donc sortir du
systéme dans... neuf mois. As-tu réfléchi a ce que tu aimerais faire lorsque tu ne seras plus en
famille d’accueil ? »

Molly hausse les épaules. « Pas vraiment. »

Lori note quelque chose sur son dossier. Avec ses petits yeux brillants en boutons de
culotte et son nez pointu qui farfouille dans la vie de Molly, elle fait penser a un furet. C'est
I'heure de la pause déjeuner et elles sont assises a une paillasse dans la salle de chimie par ailleurs
vide de tout éléeve, comme chaque mercredi sur deux.

« Des problemes avec les Thibodeau ? »

Molly fait non de la téte. C’est a peine si Dina lui parle, mais Ralph est plutét sympa,
comme d’habitude.

Lori se tapote la narine de I'index.

« Tu ne le portes plus.

— Jack pensait que cela pouvait faire peur a la vieille dame. »

C’est bien pour Jack que Molly a retiré son piercing nasal, mais, a dire vrai, elle n’est pas
vraiment pressée de le remettre. Par certains cotés cependant, elle I'apprécie, ne serait-ce que
parce qu’il lui permet d’afficher son esprit rebelle. A lui seul, un lobe percé d’une multitude de
trous n’offre pas ce look punk, toutes les quadragénaires divorcées de I'lle ayant chacune une
demi-douzaine de piercings a l'oreille.

Mais cet anneau demande beaucoup de soins. Le trou risque toujours de s’infecter et elle
doit faire attention quand elle se lave la figure ou se maquille. C'est quand méme un soulagement
que de retrouver un visage en quelque sorte libéré.

« Tu as fait vingt-huit heures pour le moment. C’est bien. Comment ¢a se passe ? lui
demande Lori en compulsant les différents documents de son dossier.

— Ca va. Mieux que ce que je pensais.

— Dans quel sens ? »

Molly a été étonnée de se rendre compte qu’elle attend ces rendez-vous avec une certaine
impatience. Quatre-vingt-onze ans, c’est long comme vie, et ces cartons regorgent d’histoires et
de surprises. L'autre jour, par exemple, elles ont inventorié une boite de décorations de Noél des
années trente dont Vivian avait oublié I'existence. Des étoiles et des flocons de neige couverts
de paillettes argentées et dorées collées sur du carton, des boules en verre ornées, rouges, vertes
et dorées. Vivian lui avait décrit la fagon dont ils enjolivaient le magasin familial pour les fétes
de fin d’année et comment ils paraient un véritable sapin, exposé en vitrine, avec ces décorations.

« Je 'aime bien. Elle est plutét cool.

— Tu parles de la vieille dame ?
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— OQuais.

— Eh bien, tant mieux. »

Lori lui sourit brievement. Un petit sourire de furet. « Il te reste vingt-deux heures a faire,
C’est ca ? Essaie de tirer au maximum parti de cette expérience. ]'espere que je n’ai pas besoin de
te rappeler que tu es en liberté conditionnelle. Si tu te fais attraper en étant sous 'emprise de
I'alcool ou d’'une drogue ou si tu commets n'importe quelle autre infraction, tu repars a zéro. Tu
as bien compris ? »

Elle a trés envie de répondre Bon Dieu, il va falloir que je ferme mon labo clandestin de
méthamphétamine ? Et que j’efface ces photos de moi a poil que j’ai postées sur Facebook ? Au lieu
de cela, elle sourit franchement a Lori. « J’ai bien compris. »

Lori sort le relevé de notes de Molly de son dossier.

« Regarde-moi ¢a. Ton score au test SAT® avoisine les 600. Et ta moyenne est de 3,8 sur 4
ce semestre. C’est vraiment bien.

— Le niveau de I'école n’est pas tres élevé.

— Ce n’est pas vrai.

— Clest pas si important que ¢a.

— Si, c’est important. Tes résultats te permettent d’accéder a I'université. Y as-tu pensé ?

— Non.

— Pourquoi pas ? »

L’année derniére, lors de son arrivée du lycée de Bangor High, elle était en situation
d’échec scolaire. La-bas, rien ne la poussait a faire ses devoirs, ses parents d’accueil étaient des
fétards et quand elle rentrait de 'école, elle trouvait la maison pleine de gens ivres. A Spruce
Harbor, les distractions sont plus rares. Dina et Ralph ne boivent ni ne fument, et ils sont stricts.
Jack s’offre une biere de temps a autre, mais c’est tout. Et surtout, Molly a découvert qu’elle
aimait étudier.

Personne ne lui a jamais parlé de l'université, sauf le conseiller d’orientation
professionnelle du lycée qui lui a dit, du bout des lévres, qu’elle pourrait envisager de suivre une
formation d’infirmiere apres qu’elle avait eu un A en biologie le semestre dernier. Depuis, ses
notes ont grimpé en fléeche sans que personne ne le remarque.

« Je ne crois pas que je sois faite pour la fac, répond Molly.

— Eh bien, apparemment, si. Et puisque tu vas officiellement devoir te débrouiller toute
seule des que tu auras dix-huit ans, tu devrais commencer a y réfléchir. Il y a de bonnes bourses
pour des jeunes comme toi, sortis du systéme. » Elle referme son dossier. « Mais tu peux aussi

postuler pour un boulot 4 la supérette de Somerville. A toi de voir. »

6 Le SAT (Scholastic Aptitude Test) est un examen standardisé national que les universités américaines utilisent pour
sélectionner les candidats. Il est mené sous forme de questionnaire a choix multiples et le score est calculé sur une
échelle allant de 200 a 8oo points. (N.d.T.)
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« Alors qu’en est-il de ta peine d’intérét général ? Ca se passe bien ? demande Ralph au
cours du diner, tout en se servant un grand verre de lait.

— Cava, répond Molly. La femme est vraiment vieille et elle a plein d’affaires.

— De quoi faire cinquante heures ? demande Dina.

— Je ne sais pas. Mais il y a stirement d’autres choses que je pourrais faire si je finis de
ranger les cartons avant. La maison est gigantesque.

— Ouais, j'y ai travaillé un peu. Sur de la vieille tuyauterie, commente Ralph. Tu as
rencontré Terry, la gouvernante ? »

Molly acquiesce. « En fait, c’est la mere de Jack. »

Dina s'anime. « Attends une seconde. Terry Gallant ? J'étais au lycée avec elle ! Je ne savais
pas que c’était la mere de Jack.

— Clest elle, répond Molly.

— Oh ! Comment sont tombés les puissants ! entonne Dina, en brandissant un morceau
de saucisse au bout de sa fourchette.

Molly regarde Ralph, I'air de dire : « C'est quoi, ce délire ? » mais celui-ci ne bronche pas.

« C’est triste ce qui arrive aux gens, tu sais ? ajoute Dina, en secouant la téte. Terry Gallant
était Mlle Populaire. La reine de I'école et tout le tintouin. Et puis elle s’est fait engrosser par une
demi-portion de Mexicain et maintenant, tu vois le résultat, elle fait la bonne.

— En fait, il était dominicain, grommelle Molly.

— Qu’importe. Tous pareils, ces immigrés illégaux, tu crois pas ? »

Inspirer profondément, rester calme, finir le diner.

« Cest toi qui le dis, répond Molly.

— Oui, c’est moi qui le dis.

— Allez, mesdames, ¢a suffit. »

Derriere le sourire grimacant de Ralph se cache de I'inquiétude. Il sait que Molly est
furieuse. Mais il trouve toujours des excuses a Dina : « Elle n’a pas voulu étre blessante », ou :
« Elle te provoque », lorsque Dina déclame, par exemple : « Les aventuriers de la tribu ont décidé
de vous éliminer ! » « Ma fille, il faut que tu arrétes de te prendre autant au sérieux, réplique-t-
elle quand Molly lui demande de la fermer. Si tu ne sais pas rire de toi-méme, tu te réserves une
vie bien difficile. »

Alors Molly se force a sourire, débarrasse son assiette et remercie Dina pour le diner. Elle
prétexte beaucoup de devoirs et Ralph propose de ranger la cuisine. Pour Dina, un peu de télé-
réalité s'impose.

« A quand Les Desperate Housewives de Spruce Harbor ? demande Ralph.

— Peut-étre que Terry Gallant pourrait jouer dedans. On montrerait sa photo du
trombinoscope, celle ot elle porte son diadéme de reine de I'école, puis, changement de plan, la

voila en train de briquer le sol, glousse Dina. Ca, je regarderais stirement ! »

Christina Baker Kline
Le train des orphelins (VIII)
Paris, Editions Belfond, 2015
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