
 

 

Leïla 

 

 

Leïla a dix ans. 

Elle est née dans le grand désert, là où les Bédouins voyagent sur leurs chameaux, dans 

l’infini des dunes mouvantes. Leïla est vive comme l’oued après l’orage. Elle est rapide comme 

l’oiseau. Dans la tribu, on l’appelle Leïla – l’indomptable. Son père, le cheik Tarik, est juste. Pour 

cela on les respecte dans chaque campement du désert. Mais Tarik ne sait comment apaiser la 

nature sauvage de sa fille Leïla. 

Leïla a six frères. 

Slimane est l’aîné. Il est le fils préféré du cheik Tarik. Lui seul sait calmer Leïla quand elle 

se cabre, quand elle s’enflamme. Lui seul sait la faire rire quand elle est sombre et triste. Chaque 

jour Leïla accompagne Slimane à travers l’oasis. 

Un matin, lorsque les dernières étoiles s’éteignent, Slimane quitte le campement. Il monte 

l’étalon du cheik Tarik. Il va à travers le désert pour trouver de nouveaux pâturages. 

Tout en haut d’une haute dune, Leïla et son père saluent Slimane, qui s’éloigne. 

Les jours passent, Slimane ne revient pas. Tarik part à la recherche de son fils. Il avance 

sur la crête des dunes. Il va d’oasis en oasis. Leïla est avec lui. Des bergers leur disent qu’ils ont 

vu un étalon blanc là-bas sur l’horizon. Il ne portait aucun cavalier. 

Des marchands sur leurs chameaux chargés d’épices parlent des grands espaces qu’ils ont 

traversés. Ils disent à Tarik : 

— Seul Allah sait où est ton fils. 



Alors Tarik comprend dans son cœur que son fils a été pris par les sables, comme d’autres 

Bédouins avant lui. Tarik dit à Leïla qu’elle ne reverra jamais Slimane. Leïla crie. Elle hurle en 

griffant le sable. Personne ne peut lui 

prendre son frère, pas même Allah !  

Enfin Tarik parvient à l’apaiser. Ils 

rentrent lentement au campement. Tarik 

garde le silence. Pendant des jours, il reste 

assis sous sa tente, ne goûtant même pas 

les mets raffinés que lui présentent ses 

serviteurs. Leïla erre dans l’oasis comme 

une aveugle. 

Le septième jour, Tarik sort de sa tente. Il rassemble son peuple et dit : 

— À dater de ce jour, toute personne qui prononcera le nom de mon fils Slimane sera 

sévèrement punie. Je veux oublier. 

Son regard est dur et froid. Tous les Bédouins baissent la tête. Ils se sentent mal à l’aise, 

mais personne n’ose lever la voix. Leïla, elle aussi, a entendu la décision de Tarik. Pourtant 

chaque jour qui passe lui parle de Slimane. Quand elle voit les enfants jouer, elle se rappelle les 

jeux qu’il lui apprenait. Quand elle passe au milieu des femmes, elle se souvient des contes que 

leur disait Slimane. Quand elle rencontre des bergers houspillant leur troupeau, elle pense au 

petit agneau noir que son frère aimait. À chaque souvenir, Leïla voudrait crier le nom de 

Slimane. Pourtant elle se tait. Elle devient de plus en plus sauvage et violente. Les Bédouins 

s’écartent sur son passage. Elle se sent plus seule qu’elle n’a jamais été. 
 

Un jour, elle voit ses frères jouer à un jeu que Slimane lui a appris. Sans réfléchir elle leur 

dit : 

— Slimane ne jouait pas comme ça ! 

Ses frères s’arrêtent aussitôt. Ils la regardent d’un air effrayé. Elle a rompu le silence. 

Heureusement Tarik n’a pas entendu. Leïla va voir les femmes sous la tente. Elle commence une 

histoire, une de celles que Slimane racontait. Au début, les femmes, terrifiées, se bouchent les 

oreilles. La mère de Leïla proteste d’une voix angoissée : 

— Arrête, Leïla, si ton père entendait… 

Peu à peu, les femmes se taisent, elles écoutent en 

souriant, l’air rêveur. Leïla regarde le visage inquiet de sa 

mère. Elle voudrait lui faire comprendre… Elle parvient 

seulement à crier : 

— Il faut que je parle de lui. Il faut ! 

Et elle se sauve en courant. 

Leïla rejoint les bergers sur les hauteurs. Quand ils 

entendent le nom interdit, ils s’enfuient loin d’elle. Mais elle 

les suit. Elle leur dit l’amour de son frère pour le petit agneau 

noir. Peu à peu les bergers s’approchent. Plus Leïla parle de 



Slimane, plus il lui semble proche et présent. Maintenant elle se sent en paix. Bientôt tous 

l’écoutent en souriant. C’est comme si Slimane vivait à nouveau parmi eux. 

Un soir, le plus jeune des bergers s’approche de la tente de Leïla. Il l’appelle : 

— Viens voir comme le petit mouton de Slimane a grandi. 

Les pans de la tente s’écartent. Et c’est Tarik qui en sort. Son regard est plus glacé que 

l’aube du désert. Ses mots frappent comme le sable cruel : 

— Berger, j’ai interdit qu’on prononce le nom de mon fils. Tu as désobéi. Je te chasse de 

cette oasis. Ne reviens jamais ! 

Le berger s’éloigne en pleurant. Les Bédouins baissent les yeux en silence. Ils sont 

malheureux. Ils ont peur. Ils s’écartent de Leïla et lui lancent des regards de reproche. Leïla 

voudrait crier : « Slimane ! » mais elle garde en elle les mots qui lui viennent aux lèvres. Elle sent 

sa rage grandir. Elle étouffe. Sa paix est détruite. Il lui semble que Slimane s’éloigne. À nouveau.  
 

Le lendemain matin, très tôt, Leïla décide d’aller parler à son père. Tarik est assis dans sa 

tente. Il médite. Leïla surgit brusquement devant lui. Elle parle d’une voix saccadée et basse : 

— Vous ne me volerez pas mon frère. Je ne vous laisserai pas faire… 

Tarik lui jette un regard menaçant. Leïla ne lui laisse pas le temps de parler, elle continue : 

— Pouvez-vous voir le visage de Slimane ? Pouvez-vous entendre sa voix ? 

Tarik reste pétrifié d’étonnement. Il dit en tremblant : 

— Non, je ne peux pas. Pourtant je reste des heures face au désert. 

Les yeux de Tarik s’emplissent de larmes. Leïla dit doucement : 

— Je connais un moyen, père, écoutez… 

Alors Leïla commence à raconter Slimane : comment il se promenait avec elle, et comme il 

parlait, il jouait, il contait. Comme il savait la calmer, ou la faire rire quand elle se fâchait. Elle 

parle de joie, de tendresse, de vie… Quand elle a fini, elle dit : 

— Père, revoyez-vous son visage ? Entendez-vous sa voix ? 

Tarik incline sa tête et, pour la première fois depuis des semaines, il sourit. 

— Vous voyez bien, murmure Leïla, Slimane peut vivre encore parmi nous. 

Tarik reste longtemps songeur. Puis il se tourne vers 

Leïla : 

— Dis à mon peuple de se rassembler ici. 

Quand les Bédouins sont autour de lui, Tarik déclare : 

— Ma fille Leïla a su me rendre mon fils bien-aimé, 

Slimane. Désormais, vous l’appellerez Leïla-la-très-sage. Je 

veux que son nom et celui de Slimane soient honorés dans 

tous les campements du désert. 

Quelques jours plus tard, le jeune berger chassé reprend 

sa place dans l’oasis. Et Slimane vit à nouveau dans le cœur de 

tous ceux qui se souviennent de lui. 
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