Leila

Leila a dix ans.

Elle est née dans le grand désert, la ou les Bédouins voyagent sur leurs chameaux, dans
I'infini des dunes mouvantes. Leila est vive comme 'oued aprés l'orage. Elle est rapide comme
'oiseau. Dans la tribu, on I'appelle Leila - I'indomptable. Son pere, le cheik Tarik, est juste. Pour
cela on les respecte dans chaque campement du désert. Mais Tarik ne sait comment apaiser la
nature sauvage de sa fille Leila.

Leila a six freres.

Slimane est 'ainé. Il est le fils préféré du cheik Tarik. Lui seul sait calmer Leila quand elle
se cabre, quand elle s’enflamme. Lui seul sait la faire rire quand elle est sombre et triste. Chaque
jour Leila accompagne Slimane a travers l'oasis.

Un matin, lorsque les derniéres étoiles s’éteignent, Slimane quitte le campement. Il monte
I’étalon du cheik Tarik. Il va a travers le désert pour trouver de nouveaux paturages.

Tout en haut d’'une haute dune, Leila et son pere saluent Slimane, qui s’éloigne.

Les jours passent, Slimane ne revient pas. Tarik part a la recherche de son fils. Il avance
sur la créte des dunes. Il va d’oasis en oasis. Leila est avec lui. Des bergers leur disent qu’ils ont
vu un étalon blanc la-bas sur I’horizon. Il ne portait aucun cavalier.

Des marchands sur leurs chameaux chargés d’épices parlent des grands espaces qu'ils ont
traversés. lls disent a Tarik :

— Seul Allah sait ou est ton fils.



Alors Tarik comprend dans son cceur que son fils a été pris par les sables, comme d’autres

Bédouins avant lui. Tarik dit a Leila qu’elle ne reverra jamais Slimane. Leila crie. Elle hurle en

griffant le sable. Personne ne peut lui
prendre son frere, pas méme Allah !

Enfin Tarik parvient a l'apaiser. Ils
rentrent lentement au campement. Tarik
garde le silence. Pendant des jours, il reste
assis sous sa tente, ne golitant méme pas
les mets raffinés que lui présentent ses

serviteurs. Leila erre dans l'oasis comme

une aveugle.

Le septiéme jour, Tarik sort de sa tente. Il rassemble son peuple et dit :

— A dater de ce jour, toute personne qui prononcera le nom de mon fils Slimane sera
séveérement punie. Je veux oublier.

Son regard est dur et froid. Tous les Bédouins baissent la téte. Ils se sentent mal a laise,
mais personne n’ose lever la voix. Leila, elle aussi, a entendu la décision de Tarik. Pourtant
chaque jour qui passe lui parle de Slimane. Quand elle voit les enfants jouer, elle se rappelle les
jeux qu’il lui apprenait. Quand elle passe au milieu des femmes, elle se souvient des contes que
leur disait Slimane. Quand elle rencontre des bergers houspillant leur troupeau, elle pense au
petit agneau noir que son frére aimait. A chaque souvenir, Leila voudrait crier le nom de
Slimane. Pourtant elle se tait. Elle devient de plus en plus sauvage et violente. Les Bédouins

s’écartent sur son passage. Elle se sent plus seule qu’elle n’a jamais été.

Un jour, elle voit ses fréres jouer a un jeu que Slimane lui a appris. Sans réfléchir elle leur
dit:

— Slimane ne jouait pas comme ¢a !

Ses fréres s’arrétent aussitot. Ils la regardent d’un air effrayé. Elle a rompu le silence.
Heureusement Tarik n’a pas entendu. Leila va voir les femmes sous la tente. Elle commence une

histoire, une de celles que Slimane racontait. Au début, les femmes, terrifiées, se bouchent les

oreilles. La mére de Leila proteste d'une voix angoissée :

— Arréte, Leila, si ton pere entendait...

Peu a peu, les femmes se taisent, elles écoutent en
souriant, l'air réveur. Leila regarde le visage inquiet de sa
mere. Elle voudrait lui faire comprendre... Elle parvient
seulement a crier :

— Il faut que je parle de lui. Il faut !

Et elle se sauve en courant.

Leila rejoint les bergers sur les hauteurs. Quand ils

entendent le nom interdit, ils s’enfuient loin d’elle. Mais elle

les suit. Elle leur dit 'amour de son frére pour le petit agneau

noir. Peu a peu les bergers s’approchent. Plus Leila parle de




Slimane, plus il lui semble proche et présent. Maintenant elle se sent en paix. Bient6t tous
I’écoutent en souriant. C’est comme si Slimane vivait a nouveau parmi eux.

Un soir, le plus jeune des bergers s’approche de la tente de Leila. Il I'appelle :

— Viens voir comme le petit mouton de Slimane a grandi.

Les pans de la tente s’écartent. Et c’est Tarik qui en sort. Son regard est plus glacé que
I'aube du désert. Ses mots frappent comme le sable cruel :

— Berger, j'ai interdit qu’on prononce le nom de mon fils. Tu as désobéi. Je te chasse de
cette oasis. Ne reviens jamais !

Le berger s’éloigne en pleurant. Les Bédouins baissent les yeux en silence. Ils sont
malheureux. IIs ont peur. Ils s’écartent de Leila et lui lancent des regards de reproche. Leila
voudrait crier : « Slimane ! » mais elle garde en elle les mots qui lui viennent aux lévres. Elle sent

sa rage grandir. Elle étouffe. Sa paix est détruite. Il lui semble que Slimane s’éloigne. A nouveau.

Le lendemain matin, tres tot, Leila décide d’aller parler a son pere. Tarik est assis dans sa
tente. Il médite. Leila surgit brusquement devant lui. Elle parle d'une voix saccadée et basse :

— Vous ne me volerez pas mon frere. Je ne vous laisserai pas faire...

Tarik lui jette un regard menacant. Leila ne lui laisse pas le temps de parler, elle continue :

— Pouvez-vous voir le visage de Slimane ? Pouvez-vous entendre sa voix ?

Tarik reste pétrifié d’étonnement. Il dit en tremblant :

— Non, je ne peux pas. Pourtant je reste des heures face au désert.

Les yeux de Tarik s’emplissent de larmes. Leila dit doucement :

— Je connais un moyen, pere, écoutez...

Alors Leila commence a raconter Slimane : comment il se promenait avec elle, et comme il
parlait, il jouait, il contait. Comme il savait la calmer, ou la faire rire quand elle se fachait. Elle
parle de joie, de tendresse, de vie... Quand elle a fini, elle dit :

— Pére, revoyez-vous son visage ? Entendez-vous sa voix ?

Tarik incline sa téte et, pour la premiére fois depuis des semaines, il sourit.

— Vous voyez bien, murmure Leila, Slimane peut vivre encore parmi nous.

Tarik reste longtemps songeur. Puis il se tourne vers
Leila :

— Dis a mon peuple de se rassembler ici.

Quand les Bédouins sont autour de lui, Tarik déclare :

— Ma fille Leila a su me rendre mon fils bien-aimé,
Slimane. Désormais, vous l'appellerez Leila-la-trés-sage. Je
veux que son nom et celui de Slimane soient honorés dans
tous les campements du désert.

Quelques jours plus tard, le jeune berger chassé reprend

sa place dans I'oasis. Et Slimane vit a nouveau dans le coeur de

tous ceux qui se souviennent de lui.
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