II
Juillet-septembre 1942

Juillet, mois des moissons. A la campagne, il doit faire bon. Les coquelicots tombent
avec les épis de blé. Dans les cours de ferme, les taons doivent agresser les beoeufs qui
somnolent, piquer les chevaux lents que la guerre n’a pas réquisitionnés et que les enfants
en blouse montent en amazone pour partir a I'aventure entre des haies assaillies par les
guépes. La-bas, a 'ouest, sur les plages, 1a mer se retire sur des coquillages que les soldats
chargés de défendre la « forteresse Europe » vont ramasser au petit matin apres avoir laissé
dans leurs bunkers leurs fusils et leurs bottes. Tout est calme. Mais la guerre n’en finit pas. A
Madagascar, des soldats anglais tuent des soldats francais. Dans le désert de Libye, d’autres
Francais se battent cote a cote avec les Britanniques. A qui se fier ? L’adjudant Riboton lui-

méme en perd presque la foi.

Paris dort, comme pour rassembler ses forces. Ville hébétée, couchée comme une
lionne qui réve. Les empreintes de pas impreégnent le goudron. De grosses péniches noires
passent sous les arches ou s’inscrivent, souvenir d’'une gloire poussiéreuse, des « N »
entourés de couronnes de laurier. Sur leur pont flotte du linge blanc. Les Allemands
transpirent, comme tout le monde. La vareuse sur I'épaule, ils se penchent vers le fleuve,
crachent sur les taches d’huile ot le soleil fait des arcs-en-ciel.

Sur le front russe, I'été doit étre froid. Ici, les fenétres sont ouvertes. Il y a de jolies
filles aux balcons et du crottin sur les pavés. Le long de la Seine, en face des devantures des
oiseleurs, les animaux en cage ont les paupiéres lourdes.

Juillet. Mois bleu et blanc ; c’est le temps des baisers sous les porches et des concierges
assises a 'ombre sur des chaises de paille. Aux Tuileries, les enfants accroupis autour du
bassin poussent des bateaux dont les voiles miniatures s’affaissent aussitot. Certains, parmi
ces enfants, ont de grands yeux sombres. Ils pestent contre I'absence de vent ou bien, le
menton dans la main et le béret sur les oreilles, regardent d'un air mélancolique leur voilier
qui chavire au milieu des papiers et des feuilles.

Ou seront-ils demain, ces enfants-la, ou seront-ils quand le vent se sera levé ?

Le ciel est trop pur. Il fait trop chaud. Pas un nuage, pas un souffle sur les toits. A la
préfecture de Police, tout prés de Notre-Dame, des tractions noires freinent dans la cour.
Des portieres claquent.

« Les Francais parlent aux Francais », dit Radio-Londres. Qui pourrait se douter
aujourd’hui, mercredi 15 juillet 1942, alors que midi sonne, que, demain, des Francais
livreront a I'ennemi des femmes surprises dans leur sommeil, que des enfants confiants se
laisseront prendre par la main et monteront sans résistance dans des autobus vert et blanc

pour entamer ce grand voyage dont personne ne revient ?



Midi sonne. Un homme a la démarche souple traverse le Pont-Neuf. Il musarde, se
retourne sur les filles qui clignent des yeux. Il se sent gai. Pourquoi ne le serait-il pas ? La
gaieté, chez lui, est une seconde nature.

Autrefois, il s’appelait Simon Falkenstein. Nom maudit, qui évoque les plaines de I'Est
et des maisons en flammes, des femmes en pleurs, des enfants empalés. Mais que sait-il, lui,
des plaines de I'Est ou des bords de la mer Noire, que sait-il d’Odessa ou ses ancétres ont
tremblé pendant des siecles jusqu’a ce que ses parents quittent la Russie au moment des
pogroms de 1905 et viennent se réfugier en France ? Il n’a jamais connu que les boulevards
de Paris, 'odeur du bitume et les petites combines. Il est né juif par accident ; le sort de son
peuple, méme s’il y pense de temps en temps en serrant les poings, n’a jamais été pour lui un
sujet de préoccupation majeure. « Judaisme », « peuple élu », « peuple errant » : autant de
mots creux pour celui qui s’appelait jadis Simon Falkenstein.

Ses parents, eux, ont tout fait pour oublier. Installés dans un petit deux-pieces qui leur
servait a la fois d’atelier et de logement, ils ont passé leur seconde existence courbés sous
une lampe, a tailler, rapiécer, prendre des mesures, coudre des nuits entieres. « Abraham
Falkenstein, tailleur. » Le pére de Simon est fier de cette plaque clouée sur sa porte. Il a
toujours été fier, aussi, de sa nouvelle patrie, cette « grande nation » dont les citoyens ont
gravé sur tous les frontons trois mots qui ont changé le cours de I'histoire : « Liberté, Egalité,
Fraternité ».

France terre d’asile ; Marianne, belle comme une icone, accueille tous les malheureuy,
tous les exclus de la planete. Pendant des années, Anna et Abraham Falkenstein ont
remercié le Ciel d’avoir fait partie de ces malheureux-la. Pourtant, ils n’ont jamais réussi a
assimiler complétement la langue de leur pays d’adoption. Ils butent encore sur certains
mots, noient leurs phrases dans un accent a la fois chuintant et rogue. Quelle importance ?
Pas un voisin ne se moque d’eux. Quant a eux, ils n'ont jamais envié personne. Ils sont
heureux. Le pire, ils I'ont connu la-bas, en Russie. Depuis, la divinité qu’ils vénerent ne s’est
plus acharnée sur eux. Mieux encore : elle les a comblés ; aprés plus de vingt ans de mariage,
elle leur a donné le fils qu'ils n’espéraient plus.

Simon était leur orgueil. Simon, leur héritier, pour qui ils ont tout fait, pour qui ils ont
révé d’'un avenir radieux dans le pays « le plus généreux et le plus puissant du monde », la
chair de leur chair qui s’appelait jadis Simon Falkenstein et qui s’appelle aujourd’hui, si on
en croit les faux papiers cachés au fond de sa poche, Simon Fincelet.

Gai, bavard et menteur. Ainsi est-il. Anna et Abraham ont eu rapidement l'occasion de
s’en apercevoir. Anna connut méme a cause de lui, il y a des années, la pire humiliation de sa
vie. Un jour, en rentrant de 'école communale, Simon, penaud, lui tendit un bulletin encore
plus catastrophique que d’habitude : pas une seule note au-dessus de trois.

« Mais ¢a n’est pas possi-ple, Simon !
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— C’est pas moi ! C’est lui !

— Qui, mon petit?

— Le maiftre. Il est... Il est... antisémite ! »

Anna porta la main a son front avant de s’effondrer sur une chaise, devant sa machine
a coudre.

« Ici, en France, a I'’école laique ? Un maitre antisémite ? C’est affreux, affreux ! »

Elle secoua plusieurs fois la téte. Enfin, elle se leva. Les poings sur les hanches, elle
cria:

« Il fa m’ententre, cet antisémite ! »

Le lendemain matin, elle accompagna son fils a I’école. Le nez baissé, Simon se laissait
trainer. De temps a autre, il freinait carrément.

« Allons, fiens ! disait sa mere.

— Ecoute, ce n’est pas la peine, vraiment...

— Je te dis qu’il fa m’ententre, ce personnage ! »

Elle entra dans la cour de I’école comme une walkyrie, exigea de voir le directeur de
toute urgence. Il la regut fort courtoisement, lui demanda I'objet de sa visite.

« Le maitre des huitiemes persécute mon fils ! Des primates, rien que des primates !
C’est une honte ! »

Ratatiné contre le mur, Simon regardait le plafond. Le directeur fit appeler I'instituteur
des huitiemes. Un petit homme aux yeux tombants et aux épaules étroites sous sa blouse
entra apres avoir timidement frappé a la porte.

« Je vous présente le maitre de votre fils, dit le directeur : M. Lévy. »

Simon passe devant la tour Saint-Jacques, remonte le boulevard Sébastopol. Il sourit
en se remémorant la scene. La gifle qu'il a recue ce jour-la lui briile encore la joue. Mais la
lecon a été salutaire. Il ne faut jamais mentir sans avoir assuré ses arrieres : cet axiome,
depuis, lui a évité bien des ennuis.

Apres plusieurs incidents de cet ordre, Anna et Abraham baisserent les bras. Ils
retournerent a leurs machines a coudre, laissant leur fils grandir comme il voulait.

« On ne peut pas le tuer pour si peu », gémissait Anna chaque fois qu’il faisait une
bétise.

Abraham haussait les épaules. Il enlevait ses besicles, regardait Anna d’un air résigné
et répondait :

« Non, on ne peut pas. »

Simon en a profité. Il s’en est remis au hasard, sans se souder de rien. Apprenti tailleur
chez son pere (un désastre), vendeur dans une charcuterie orientale ou il débitait a longueur

de journée des loukoums et des cornichons aigres-doux, et d’ou il a été renvoyé pour avoir
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serré un peu trop souvent la patronne derriéere le comptoir, champion de belote, vendeur de
bibles pour veuves inconsolables, il a tout été. Méme militant du parti communiste.

Provoquée par un ami rencontré sur les champs de courses et qu'on appelait « Henri
I'Intello », sa solidarité avec le prolétariat n’a pas duré longtemps.

« Le travail est pire qu’'une malédiction : c’est un crime, lui disait Henri. On ne doit pas
enlever le pain de la bouche des ouvriers. L’argent, il faut le prendre ou il est : dans les
coffres des riches. Grace au Parti, on arrivera. »

Fort de cette certitude, Henri vendait des tuyaux a Auteuil ou a Longchamp. Le soir,
réunion de cellule. Simon le suivait. Bouche bée, il écoutait d’'interminables soliloques sur la
révolution mondiale et la juste répartition des richesses, dont quatre-vingt-dix pour cent
étaient détenus, lui affirmait-on, par dix pour cent de la population. Il n’en revenait pas. « On
leur raconte n’importe quoi, au Parti. » Mais les textes étaient la : précis, irréfutables. Dés
lors, Simon se découvrit un désir lancinant de changer le monde. Le dimanche matin, il allait
méme vendre L’Humanité au Quartier latin. En compagnie d’Henri I'Intello, il faisait le coup
de poing contre les Camelots du roi et les membres de I’Action francaise.

« La France aux Francais, criaient ces jeunes gens de bonne famille. Les Juifs et les
étrangers dehors ! »

Ces slogans excitaient Simon. Il ne se lassait pas de les répéter. Il prenait un Camelot
du roi, le coingait contre un mur. Et il commencait :

« La France... (un coup de poing sur la pommette)... aux Francais (un coup de pied
dans 'estomac) ! Les Juifs et les étrangers... (une manchette dans le cou)... dehors (un coup
de genou dans le ventre) ! »

Cette conception du militantisme lui plaisait. Mais I'engagement politique a aussi ses
devoirs. Un jour, un de ses camarades de cellule, appuyé par Henri I'Intello, I'interpella.

« Simon, il faut que tu passes a I'action. Tu dois maintenant militer a la base, parmi tes
camarades ouvriers.

— Sir, dit Simon.

— Je savais que tu accepterais. On embauche a Sevran, a l'usine de freins
"Westinghouse". Tu vas devenir un travailleur. Un vrai.

— Sir », dit Simon d’une voix mal assurée.

Le lendemain, il se présenta a 'usine. Le soleil se levait a peine lorsqu’il se retrouva
devant une machine qui sentait I'huile et la ferraille, au milieu d’'un vacarme infernal. Il
connut le rythme épuisant du travail a la chaine, le regard inquisiteur du contremaitre, les
hurlements qu'il fallait pousser pour se faire entendre de I'ouvrier qui s’affairait a c6té de
lui, la pause de midi dans la cour, la reprise du travail a peine avalée la derniere bouchée du
déjeuner, I'épuisement qui vous tombe dessus en fin de journée, quand le silence est revenu,
mais qu’on entend encore dans sa téte le chahut de I'atelier. Le soir, sa décision était prise : il

ne serait jamais un « travailleur ».
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Pourtant il voulut laisser une chance au Parti et tenta d’en discuter avec Henri. Curieux
dialogue qui fut le leur : « Il faut absolument que tu me tires de la... Je vais mourir si j'y
retourne. » L’autre qui ne manquait pas de cynisme lui répondit sans sourire : « Les jeunes
travailleurs sont I'avenir de notre pays. Il y a ceux de la base dont tu devrais t'honorer de
faire partie, et qui n’ont pas eu comme toi la chance de trouver du travail ! Et... il y a les
autres, ceux qui pensent, ceux qui réfléchissent. Alors cesse de te plaindre. Tu devrais étre
heureux de travailler pour le Parti. Car en travaillant pour nous, c’est, ne I'oublie pas, pour
notre combat que tu ceuvres ! » Simon n’en croyait pas ses oreilles. L’autre se moquait de lui.
Ce tartufe qui n’avait jamais travaillé de sa vie voulait sans vergogne I'envoyer aux galeres. Il
n’'avait qu’a y aller, lui ; on verrait s’il les garderait aussi blanches, ses mains de penseur.
Henri avait mal interprété Marx. Celui-la n’avait jamais écrit que lui, Simon, devait travailler
a I'usine comme un esclave, tandis qu'Henri pourrait, en toute quiétude, refaire le monde en
écumant les champs de courses. Voila ce que Simon avait eu envie de lui dire. Voila ce qu'’il
aurait di lui dire, mais ce jour-1a, Simon ne trouva pas ses mots. Son estomac s’était noué.
Sans rien dire, il avait pris la porte.

Ala cellule du XVIII¢ arrondissement, personne n’entendit plus jamais parler de lui.

Il y eut une autre malédiction a laquelle il ne coupa pas : la mobilisation générale. En
septembre 1939, il partit a son corps défendant défendre la patrie des droits de 'homme
contre les hordes teutonnes. Il se souviendra longtemps du fracas que faisaient dans son dos
sa gamelle et son fusil. Et, toujours, il entendra la voix fluette du soldat souffreteux qui lui
dit, la veille de 'attaque allemande :

« Tu t'appelles Simon ? Moi aussi.

— Marrant. Simon comment ?

— Simon Fincelet.

— C’est un joli nom.

— C’est le mien », répondit I'autre avec un sourire triste.

Le lendemain, a 'aube, une rafale de mitrailleuse le coupa en deux devant une haie.
Simon se pencha sur le cadavre, ouvrit d’'un coup sec la vareuse imbibée de sang, plongea sa
main dans la poche intérieure, en retira un portefeuille noir qu'il fourra entre sa chemise et
sa peau, arracha la gourmette qui pendouillait autour du poignet du mort et murmura en
tapotant la joue de Fincelet.

« Salut, vieux. Et merci. »

Abandonnant le soldat désormais inconnu, il se mit a ramper dans le champ que
délimitait la haie. Il s’attendait a tout moment a étre enterré par un obus. Mais la mort ne
vint pas. Alors, lachant fusil, casque et gamelle, il courut.

Vers le sud. Vers Paris.

Paris ville ouverte. Apres avoir demandé a Notre-Dame la protection de la Vierge, les

membres du gouvernement avaient détalé. La Vierge se débrouillerait bien toute seule.
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Paris ville occupée, Paris ville sombre. Les bottes sur les trottoirs, les chants guerriers
beuglés sur les Champs-Elysées ; et la nuit, encore, de plus en plus noire. Les réfugiés
allemands livrés a Hitler, les lois raciales, I'étoile jaune obligatoire, le recensement des
éternels parias : les Juifs.

Anna et Abraham Falkenstein prirent tout cela avec philosophie :

« Ils n’ont pas pu faire autrement, dit le vieux tailleur. Mais nous avons confiance. La
France ne trahira jamais sa parole.

— Liperté, ékalité, fraternité », répéta Anna.

Et Simon, hurlant :

« C’est fini ! Fini ! Réveillez-vous ! La France, votre belle France a changé de devise.
"Travail, Famille, Patrie." Ils vous chasseront de votre travail, ils briseront votre famille.
Quant a la patrie, elle n’est pas pour vous. Aujourd’hui, il ne nous reste qu'une chose a faire :
sauver notre peau.

— Tais-toi ! criait Anna en secouant sous son nez le document officiel attestant que le
soldat Falkenstein Simon, du 22¢ régiment d’infanterie, était porté disparu. Tésserteur !
Traitre ! »

Les levres tremblaient.

« Traitre, répétait-elle. Traitre. »

Simon insista, tempéta. Puis il renonca. Respectueux de la loi, Anna et Abraham
allerent se faire recenser. En citant le nom de son fils, Anna renifla. Sous I'ceil indifférent de
I'employé de mairie, elle chuchota :

« Tisparu au champ d’honneur. »

Abraham ne broncha pas.

Mercredi 15 juillet 1942. Ce que redoutait Simon ne s’est pas produit. Pas encore.
Porté par le soleil, Paris s’alanguit. Simon Falkenstein a disparu, mais Simon Fincelet, lui, est
bien vivant. Il siffle, poursuit sa promenade sans but. Il longe la gare du Nord, tourne dans le
boulevard Magenta.

« Il ne faut pas que j'oublie d’acheter des fleurs, se dit-il. Aujourd’hui, Mireille a trente-
deux ans. » Simon respire un grand coup. C’est décidé : ce soir, ce sera la féte.

« Mireille, murmure-t-il. Mireille... »

Alors quelque chose lui tord I'estomac ; quelque chose qui ressemble a de I'angoisse.

18 h 30. Une jeune femme fatiguée marche sur le trottoir. Au lieu de colorer ses joues,
le soleil accentue sa paleur. Elle avance d’un pas lent. Le claquement de ses semelles sur le
trottoir n’a plus ce mélange de gaieté et de calme qui, il y a deux mois encore, faisait

tressaillir de joie, lorsqu’ils le reconnaissaient dans l'escalier du 21, rue Letort, le jeune
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homme et I'’enfant qu’elle retrouve tous les soirs. C’est un bruit sourd, tralnant, comme
accablé.

La jeune femme a les jambes lourdes. Sa lassitude coule en elle au rythme de son sang.
En dépit de la chaleur, elle frissonne. Elle porte la main a son front, ralentit encore son pas.
Ses yeux brillent : leur éclat a quelque chose de fixe, d’'anormalement profond.

Les jours ressemblent aux jours. Mais chaque matin, I'’épuisement de Mireille
s’accentue. « Rien de plus normal », se dit-elle. Ne passe-t-elle pas des heures debout dans la
mercerie ou elle a trouvé, il y a bientot trois ans, une place de vendeuse ? Ne se nourrit-elle
pas, comme tout le monde depuis 'invasion allemande, des miettes que I'ennemi laisse a
ceux qu’il a vaincus et dont il pille le pays ? Méme si elle déploie des trésors d’ingéniosité
pour préparer, avec les rations auxquelles elle a droit, des repas presque mangeables, méme
si Simon rentre au moins une fois par semaine en riant aux éclats et serrant contre lui un
panier bourré de victuailles, il lui arrive, comme lui et comme Franck, de se coucher avec la
faim au ventre.

Elle a maigri. Des ombres grises s’allongent sur ses traits. Parfois, elle tousse. Elle
s'arréte sur le trottoir, se volite subitement. Des soubresauts incontrdlables agitent sa
poitrine. Les gens ralentissent ; ils tournent la téte, regardent cette jeune femme fréle qui
rassemble ses forces. Elle se redresse et reprend sa marche, I'air absent, les bras ballants,
laissant la laniére de son sac pendre au bout de ses doigts. Mais elle sourit, pourtant, et
murmure pour elle-méme, d’'une voix heureuse :

« J'ai trente-deux ans aujourd’hui. Et ils sont la. Ils m’attendent. »

IIs la voient. Ils ont entendu résonner les marches et la porte s’ouvrir. A présent, elle
est 13, devant eux. IIs la dévisagent, ils la contemplent sans un mot. Simon tient a la main un
bouquet de roses. Franck, lui, exhibe un bouquet plus petit, ou des fleurs sauvages se mélent
a des brins d’herbe et de menthe qu'il est allé, en compagnie d’Amstrong car c’est les
vacances et ils n’ont rien a faire, cueillir trés loin, la-bas, au bois de Boulogne. Elle les
dévisage a son tour, lache son sac qui s’affaisse sur le plancher avec un léger soupir.

Franck se dandine sur un pied. Il jette des coups d’ceil furtifs aux roses de Simon. Il
hausse brievement les épaules, détourne les yeux. Sa main droite serre les tiges de ses fleurs
dont I'odeur de la campagne doit imprégner sa paume.

« Joyeux anniversaire, dit-il.

— Happy birthday », dit Simon en étirant la bouche comme un vieux gentleman
anglais.

Il ajoute aussitot en levant le bras :

« Ich liebe dich.

— Moi aussi », dit Franck.

Il est sept heures du soir. Dehors, le ciel est vert.
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« Eddy » au piano, Sarane Ferret a la guitare, « Macaque » a la basse : c’est le trio du
« Swing Club », la sainte trinité du jazz clandestin. Eddy attaque le premier. Il arrondit les
épaules, étire et recroqueville les doigts comme s’il ajustait des gants a ses jointures.

« Un... deux... »

Trois. Une note isolée, aigué, plus chétive que le tintement d’'un ongle contre un verre
de cristal, monte avec les volutes. Dans la salle, les voix s’estompent ; des allumettes
craquent. On entend le souffle des fumeurs, des raclements de pieds autour du béton de la
piste de danse. Eddy se penche. Son nez touche presque le clavier. L’écho de la premiére
note tremble encore. Deux autres notes l'amplifient, le prolongent jusqu'a ce que
I'instrument de Sarane Ferret entre en action, suivi de tres pres par la basse dont le tempo
déclenche un nouvel accord, aussitot ponctué par le rire bref de la guitare.

Eddy grogne, Sarane Ferret ferme les yeux.

« C’est parti », dit Macaque.

Alors, c’est le feu d’artifice. Guitare, basse et piano éclatent, se provoquent, se
répondent comme des oiseaux nocturnes réveillés par un coup de canon. Sur les tables, la
flamme des bougies vacille. Sous le plafond bas, les nuages de fumée se subdivisent avec
lenteur. Dehors, la nuit ouate les derniers bruits de la ville. Paris sommeille dans I'ombre.
Dans les rues désertes, les patrouilles allemandes chargées de faire respecter le couvre-feu
croisent des agents de ville courbés sur le guidon de leur vélo. Mais au « Swing Club », dans
la cave d’un hotel particulier de la cité Malesherbes, rue des Martyrs, la féte commence. Elle
va durer jusqu’a 'aube.

Seuls quelques privilégiés connaissent I'existence de cette boite de nuit minuscule ou
se produisent tous les soirs aprés vingt et une heures des musiciens possédés par cette
« cacophonie infame », ce pur produit de la décadence et du métissage que combattent avec
acharnement les défenseurs de I'« ordre nouveau » : le jazz.

A eux trois, Eddy, Sarane Ferret et Macaque font autant de vacarme qu’un orchestre de
trente-cinq personnes, un chahut tel qu’il arrive a couvrir les roulements de tambour des
semelles et des talons, les claquements de mains, les exclamations, les piaillements et les
cris. La sueur d’Eddy coule sur les touches comme la cire des bougies dans les soucoupes. Le
trio improvise : la musique rebondit, les rythmes se chevauchent. Le jazz pur laisse la place a
des airs de papa remis a ce qui n’est pas encore le golit du jour : ragtime, fox-trot, charleston.

Sur la piste, les danseurs suivent. Les jupes tournoient, les jambes se dénudent. Les
cheveux volent, les pieds s’ouvrent et se croisent.

Simon est un bon danseur. Il n'y a dans ses gestes aucune maladresse, aucune
hésitation. D’'une main siire, sans faiblesse ni temps morts, il guide Mireille qui se laisse

mener. Mais elle n’est pas passive ; elle harmonise sans effort ses mouvements avec la
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frénésie de la musique. Parfois elle renverse la téte ; et elle rit. Sa fatigue est oubliée. Le peu
d’alcool qu’elle a bu y est sans doute pour quelque chose.

Tout va bien. Elle est loin des guinguettes de sa jeunesse o, assise timidement devant
un jus de fruits, elle regardait les midinettes endimanchées s’abandonner dans les bras de
séducteurs tatoués et robustes, loin du Bal Cadet, du Bal du Petit Journal, comme on
I'appelait a I'époque, ou elle aussi, un jour, a succombé aux audaces mievres d’'un danseur de
charme.

« Cavaliers, serrez vos cavalieres ! clamait 'animateur. Tout le monde en piste ! Voici
Armandin ! Le roi du tango, le tango des rois ! »

Oui, c’est loin. Simon ne lui a jamais posé de questions sur ce « Ramon » (Raymond
pour I'état civil) qui, il y a bientdt douze ans, I'a séduite au son d'une complainte déchirante
ou il était question d’'une femme fatale tuée par 'amour, a partagé son existence pendant
trois mois et I'a quittée sans un mot le jour ou elle lui a annoncé qu’elle attendait un enfant
de lui.

Elle lui a raconté cette histoire par bribes, au gré de ses souvenirs. Chaque fois, il
’écoutait en silence. Puis il se penchait doucement vers elle, caressait sa joue et lui disait :

« Ce n’est pas grave. »

Il avait raison. Ramon n’a-t-il pas offert a Mireille, sans le vouloir, le plus beau des
cadeaux ? Ne lui a-t-il pas laissé Franck, cet enfant au teint aussi mat que le sien est clair,
mais dont tout le monde dit qu'il lui ressemble, qu’il a son regard et sa bouche ?

Cela n’a pas été facile tous les jours. Le dimanche, quand elle I'emmenait se promener
au Luxembourg, elle savait bien, lorsqu’elle se retournait et qu’elle le voyait marcher la téte
basse, 'air sombre et buté, ce qu'il pensait. Quel age avait-il ? Six ans ? Sept ans ? Une seule
fois, il I'a retenue par la main. Il I'a regardée droit dans les yeux et lui a dit :

« Mon pére, je ne le verrai jamais ? »

Que répondre ? Fallait-il mentir, lui donner un espoir dont elle savait qu’il ne se
réaliserait pas ? Ou bien devait-elle au contraire crever I'abces tout de suite, aider Franck, en
étant nette et franche, a assumer le drame qu'il vivait ?

Elle s’est accroupie devant lui comme elle le fait toujours, sa jupe lui tombant alors
jusqu’ aux pieds. Elle a dévisagé son fils avec gravité et a simplement murmuré :

« Non. »

IIs n’en ont plus jamais reparlé.

Pour I'heure, Franck dort. Simon et Mireille ont attendu qu’il décide de lui-méme
d’aller se coucher, assommé par le demi-verre de champagne que Simon avait acheté au prix
fort au shames, le bedeau de la synagogue. Ils sont ensuite partis sur la pointe des pieds. La
nuit était chaude, les étoiles clignotaient au-dessus de Paris. Mireille, alanguie, s’appuyait
contre Simon. Elle ne savait pas ou il 'emmenait. « Surprise », avait-il dit. Elle a chuchoté :

« C’est mon plus beau jour.
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— Il y en aura d’autres. Beaucoup d’autres. »

Maintenant, elle danse.

Eddy se liquéfie sur place. On le croirait perdu sur un nuage rose ou au bord d’un large
fleuve ou des lavandieres a la peau noire et aux énormes seins, leur foulard noué autour de
la téte par un papillon gigantesque qui s’épanouit au-dessus de leur front, saluent en riant
un grand bateau a aubes qui brasse de I’écume. Sarane Ferret sourit de toutes ses dents et
réve aux bas-fonds de New York. Il marche au lever du jour sur le pont de Brooklyn sous
lequel glissent des paquebots remplis d'immigrants extasiés. Serrant sa basse contre sa
poitrine, Macaque réve qu’il joue sa musique sur les rives d'un lac ou se reflétent des
montagnes couvertes de neige.

Et Mireille danse.

Tout d’un coup, elle porte les mains a son front. Ses yeux se ferment a demi, ses jambes
se dérobent. Elle vacille comme la flamme des bougies, le silence se fait dans sa téte. Eddy et
les danseurs s’agitent dans le vide. Simon 'entoure de ses bras, la retient de justesse avant
qu’elle ne s’effondre.

Les danseurs ne se sont apercus de rien. Mireille claque des dents. Elle ouvre les yeux :
des yeux glauques, presque vitreux. Simon tremble. Elle a posé sa joue sur son épaule. Ils
continuent a tourner, lentement, de plus en plus lentement. Trois pas toutes les dix
secondes, puis deux et puis un seul. Mireille transpire. Un pas, un demi.

«Je t'aime », dit-elle.

Elle pleure.

« Moi aussi », dit Simon.

Elle ne répond pas. Elle est devenue tres lourde. Simon ne tourne plus. Il reste 13,
immobile, bousculé par les danseurs dont les cheveux volent toujours, courbé sur la piste,
entrainé vers le bas par le poids de Mireille évanouie.

Eddy s’esclaffe, Sarane Ferret et Macaque roulent des prunelles comme des aveugles
pris de fou rire.

« Silence ! » beugle Simon.

Eddy continue a secouer les épaules au rythme de ses doigts. Les danseurs frappent
dans leurs mains. Simon cambre les reins. Il souléve Mireille, approche sa bouche de ses
levres. Il crie :

« Un médecin ! Vite ! »

Joseph Joffo
Simon et 'enfant (1V)
Paris, Hachette Jeunesse, 2011
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