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Juillet-septembre 1942 

 

Juillet, mois des moissons. À la campagne, il doit faire bon. Les coquelicots tombent 

avec les épis de blé. Dans les cours de ferme, les taons doivent agresser les bœufs qui 

somnolent, piquer les chevaux lents que la guerre n’a pas réquisitionnés et que les enfants 

en blouse montent en amazone pour partir à l’aventure entre des haies assaillies par les 

guêpes. Là-bas, à l’ouest, sur les plages, la mer se retire sur des coquillages que les soldats 

chargés de défendre la « forteresse Europe » vont ramasser au petit matin après avoir laissé 

dans leurs bunkers leurs fusils et leurs bottes. Tout est calme. Mais la guerre n’en finit pas. À 

Madagascar, des soldats anglais tuent des soldats français. Dans le désert de Libye, d’autres 

Français se battent côte à côte avec les Britanniques. À qui se fier ? L’adjudant Riboton lui-

même en perd presque la foi. 

 

Paris dort, comme pour rassembler ses forces. Ville hébétée, couchée comme une 

lionne qui rêve. Les empreintes de pas imprègnent le goudron. De grosses péniches noires 

passent sous les arches ou s’inscrivent, souvenir d’une gloire poussiéreuse, des « N » 

entourés de couronnes de laurier. Sur leur pont flotte du linge blanc. Les Allemands 

transpirent, comme tout le monde. La vareuse sur l’épaule, ils se penchent vers le fleuve, 

crachent sur les taches d’huile où le soleil fait des arcs-en-ciel. 

Sur le front russe, l’été doit être froid. Ici, les fenêtres sont ouvertes. Il y a de jolies 

filles aux balcons et du crottin sur les pavés. Le long de la Seine, en face des devantures des 

oiseleurs, les animaux en cage ont les paupières lourdes. 

Juillet. Mois bleu et blanc ; c’est le temps des baisers sous les porches et des concierges 

assises à l’ombre sur des chaises de paille. Aux Tuileries, les enfants accroupis autour du 

bassin poussent des bateaux dont les voiles miniatures s’affaissent aussitôt. Certains, parmi 

ces enfants, ont de grands yeux sombres. Ils pestent contre l’absence de vent ou bien, le 

menton dans la main et le béret sur les oreilles, regardent d’un air mélancolique leur voilier 

qui chavire au milieu des papiers et des feuilles. 

Où seront-ils demain, ces enfants-là, où seront-ils quand le vent se sera levé ? 

Le ciel est trop pur. Il fait trop chaud. Pas un nuage, pas un souffle sur les toits. À la 

préfecture de Police, tout près de Notre-Dame, des tractions noires freinent dans la cour. 

Des portières claquent. 

« Les Français parlent aux Français », dit Radio-Londres. Qui pourrait se douter 

aujourd’hui, mercredi 15 juillet 1942, alors que midi sonne, que, demain, des Français 

livreront à l’ennemi des femmes surprises dans leur sommeil, que des enfants confiants se 

laisseront prendre par la main et monteront sans résistance dans des autobus vert et blanc 

pour entamer ce grand voyage dont personne ne revient ? 
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Midi sonne. Un homme à la démarche souple traverse le Pont-Neuf. Il musarde, se 

retourne sur les filles qui clignent des yeux. Il se sent gai. Pourquoi ne le serait-il pas ? La 

gaieté, chez lui, est une seconde nature. 

Autrefois, il s’appelait Simon Falkenstein. Nom maudit, qui évoque les plaines de l’Est 

et des maisons en flammes, des femmes en pleurs, des enfants empalés. Mais que sait-il, lui, 

des plaines de l’Est ou des bords de la mer Noire, que sait-il d’Odessa où ses ancêtres ont 

tremblé pendant des siècles jusqu’à ce que ses parents quittent la Russie au moment des 

pogroms de 1905 et viennent se réfugier en France ? Il n’a jamais connu que les boulevards 

de Paris, l’odeur du bitume et les petites combines. Il est né juif par accident ; le sort de son 

peuple, même s’il y pense de temps en temps en serrant les poings, n’a jamais été pour lui un 

sujet de préoccupation majeure. « Judaïsme », « peuple élu », « peuple errant » : autant de 

mots creux pour celui qui s’appelait jadis Simon Falkenstein. 

Ses parents, eux, ont tout fait pour oublier. Installés dans un petit deux-pièces qui leur 

servait à la fois d’atelier et de logement, ils ont passé leur seconde existence courbés sous 

une lampe, à tailler, rapiécer, prendre des mesures, coudre des nuits entières. « Abraham 

Falkenstein, tailleur. » Le père de Simon est fier de cette plaque clouée sur sa porte. Il a 

toujours été fier, aussi, de sa nouvelle patrie, cette « grande nation » dont les citoyens ont 

gravé sur tous les frontons trois mots qui ont changé le cours de l’histoire : « Liberté, Égalité, 

Fraternité ». 

France terre d’asile ; Marianne, belle comme une icône, accueille tous les malheureux, 

tous les exclus de la planète. Pendant des années, Anna et Abraham Falkenstein ont 

remercié le Ciel d’avoir fait partie de ces malheureux-là. Pourtant, ils n’ont jamais réussi à 

assimiler complètement la langue de leur pays d’adoption. Ils butent encore sur certains 

mots, noient leurs phrases dans un accent à la fois chuintant et rogue. Quelle importance ? 

Pas un voisin ne se moque d’eux. Quant à eux, ils n’ont jamais envié personne. Ils sont 

heureux. Le pire, ils l’ont connu là-bas, en Russie. Depuis, la divinité qu’ils vénèrent ne s’est 

plus acharnée sur eux. Mieux encore : elle les a comblés ; après plus de vingt ans de mariage, 

elle leur a donné le fils qu’ils n’espéraient plus. 

Simon était leur orgueil. Simon, leur héritier, pour qui ils ont tout fait, pour qui ils ont 

rêvé d’un avenir radieux dans le pays « le plus généreux et le plus puissant du monde », la 

chair de leur chair qui s’appelait jadis Simon Falkenstein et qui s’appelle aujourd’hui, si on 

en croit les faux papiers cachés au fond de sa poche, Simon Fincelet. 

Gai, bavard et menteur. Ainsi est-il. Anna et Abraham ont eu rapidement l’occasion de 

s’en apercevoir. Anna connut même à cause de lui, il y a des années, la pire humiliation de sa 

vie. Un jour, en rentrant de l’école communale, Simon, penaud, lui tendit un bulletin encore 

plus catastrophique que d’habitude : pas une seule note au-dessus de trois. 

« Mais ça n’est pas possi-ple, Simon ! 
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— C’est pas moi ! C’est lui ! 

— Qui, mon petit ? 

— Le maître. Il est... Il est... antisémite ! » 

Anna porta la main à son front avant de s’effondrer sur une chaise, devant sa machine 

à coudre. 

« Ici, en France, à l’école laïque ? Un maître antisémite ? C’est affreux, affreux ! » 

Elle secoua plusieurs fois la tête. Enfin, elle se leva. Les poings sur les hanches, elle  

cria : 

« Il fa m’ententre, cet antisémite ! » 

Le lendemain matin, elle accompagna son fils à l’école. Le nez baissé, Simon se laissait 

traîner. De temps à autre, il freinait carrément. 

« Allons, fiens ! disait sa mère. 

— Écoute, ce n’est pas la peine, vraiment… 

— Je te dis qu’il fa m’ententre, ce personnage ! » 

Elle entra dans la cour de l’école comme une walkyrie, exigea de voir le directeur de 

toute urgence. Il la reçut fort courtoisement, lui demanda l’objet de sa visite. 

« Le maître des huitièmes persécute mon fils ! Des primates, rien que des primates ! 

C’est une honte ! » 

Ratatiné contre le mur, Simon regardait le plafond. Le directeur fit appeler l’instituteur 

des huitièmes. Un petit homme aux yeux tombants et aux épaules étroites sous sa blouse 

entra après avoir timidement frappé à la porte. 

« Je vous présente le maître de votre fils, dit le directeur : M. Lévy. » 

 

Simon passe devant la tour Saint-Jacques, remonte le boulevard Sébastopol. Il sourit 

en se remémorant la scène. La gifle qu’il a reçue ce jour-là lui brûle encore la joue. Mais la 

leçon a été salutaire. Il ne faut jamais mentir sans avoir assuré ses arrières : cet axiome, 

depuis, lui a évité bien des ennuis. 

Après plusieurs incidents de cet ordre, Anna et Abraham baissèrent les bras. Ils 

retournèrent à leurs machines à coudre, laissant leur fils grandir comme il voulait. 

« On ne peut pas le tuer pour si peu », gémissait Anna chaque fois qu’il faisait une 

bêtise. 

Abraham haussait les épaules. Il enlevait ses besicles, regardait Anna d’un air résigné 

et répondait : 

« Non, on ne peut pas. » 

Simon en a profité. Il s’en est remis au hasard, sans se souder de rien. Apprenti tailleur 

chez son père (un désastre), vendeur dans une charcuterie orientale où il débitait à longueur 

de journée des loukoums et des cornichons aigres-doux, et d’où il a été renvoyé pour avoir 
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serré un peu trop souvent la patronne derrière le comptoir, champion de belote, vendeur de 

bibles pour veuves inconsolables, il a tout été. Même militant du parti communiste. 

Provoquée par un ami rencontré sur les champs de courses et qu’on appelait « Henri 

l’Intello », sa solidarité avec le prolétariat n’a pas duré longtemps.  

« Le travail est pire qu’une malédiction : c’est un crime, lui disait Henri. On ne doit pas 

enlever le pain de la bouche des ouvriers. L’argent, il faut le prendre où il est : dans les 

coffres des riches. Grâce au Parti, on arrivera. » 

Fort de cette certitude, Henri vendait des tuyaux à Auteuil ou à Longchamp. Le soir, 

réunion de cellule. Simon le suivait. Bouche bée, il écoutait d’interminables soliloques sur la 

révolution mondiale et la juste répartition des richesses, dont quatre-vingt-dix pour cent 

étaient détenus, lui affirmait-on, par dix pour cent de la population. Il n’en revenait pas. « On 

leur raconte n’importe quoi, au Parti. » Mais les textes étaient là : précis, irréfutables. Dès 

lors, Simon se découvrit un désir lancinant de changer le monde. Le dimanche matin, il allait 

même vendre L’Humanité au Quartier latin. En compagnie d’Henri l’Intello, il faisait le coup 

de poing contre les Camelots du roi et les membres de l’Action française. 

« La France aux Français, criaient ces jeunes gens de bonne famille. Les Juifs et les 

étrangers dehors ! » 

Ces slogans excitaient Simon. Il ne se lassait pas de les répéter. Il prenait un Camelot 

du roi, le coinçait contre un mur. Et il commençait : 

« La France… (un coup de poing sur la pommette)… aux Français (un coup de pied 

dans l’estomac) ! Les Juifs et les étrangers… (une manchette dans le cou)… dehors (un coup 

de genou dans le ventre) ! » 

Cette conception du militantisme lui plaisait. Mais l’engagement politique a aussi ses 

devoirs. Un jour, un de ses camarades de cellule, appuyé par Henri l’Intello, l’interpella. 

« Simon, il faut que tu passes à l’action. Tu dois maintenant militer à la base, parmi tes 

camarades ouvriers. 

— Sûr, dit Simon. 

— Je savais que tu accepterais. On embauche à Sevran, à l’usine de freins 

"Westinghouse". Tu vas devenir un travailleur. Un vrai. 

— Sûr », dit Simon d’une voix mal assurée. 

Le lendemain, il se présenta à l’usine. Le soleil se levait à peine lorsqu’il se retrouva 

devant une machine qui sentait l’huile et la ferraille, au milieu d’un vacarme infernal. Il 

connut le rythme épuisant du travail à la chaîne, le regard inquisiteur du contremaître, les 

hurlements qu’il fallait pousser pour se faire entendre de l’ouvrier qui s’affairait à côté de 

lui, la pause de midi dans la cour, la reprise du travail à peine avalée la dernière bouchée du 

déjeuner, l’épuisement qui vous tombe dessus en fin de journée, quand le silence est revenu, 

mais qu’on entend encore dans sa tête le chahut de l’atelier. Le soir, sa décision était prise : il 

ne serait jamais un « travailleur ». 



Simon et l’enfant   43 

Pourtant il voulut laisser une chance au Parti et tenta d’en discuter avec Henri. Curieux 

dialogue qui fut le leur : « Il faut absolument que tu me tires de là… Je vais mourir si j’y 

retourne. » L’autre qui ne manquait pas de cynisme lui répondit sans sourire : « Les jeunes 

travailleurs sont l’avenir de notre pays. Il y a ceux de la base dont tu devrais t’honorer de 

faire partie, et qui n’ont pas eu comme toi la chance de trouver du travail ! Et… il y a les 

autres, ceux qui pensent, ceux qui réfléchissent. Alors cesse de te plaindre. Tu devrais être 

heureux de travailler pour le Parti. Car en travaillant pour nous, c’est, ne l’oublie pas, pour 

notre combat que tu œuvres ! » Simon n’en croyait pas ses oreilles. L’autre se moquait de lui. 

Ce tartufe qui n’avait jamais travaillé de sa vie voulait sans vergogne l’envoyer aux galères. Il 

n’avait qu’à y aller, lui ; on verrait s’il les garderait aussi blanches, ses mains de penseur. 

Henri avait mal interprété Marx. Celui-là n’avait jamais écrit que lui, Simon, devait travailler 

à l’usine comme un esclave, tandis qu’Henri pourrait, en toute quiétude, refaire le monde en 

écumant les champs de courses. Voilà ce que Simon avait eu envie de lui dire. Voilà ce qu’il 

aurait dû lui dire, mais ce jour-là, Simon ne trouva pas ses mots. Son estomac s’était noué. 

Sans rien dire, il avait pris la porte. 

À la cellule du XVIIIe arrondissement, personne n’entendit plus jamais parler de lui. 

Il y eut une autre malédiction à laquelle il ne coupa pas : la mobilisation générale. En 

septembre 1939, il partit à son corps défendant défendre la patrie des droits de l’homme 

contre les hordes teutonnes. Il se souviendra longtemps du fracas que faisaient dans son dos 

sa gamelle et son fusil. Et, toujours, il entendra la voix fluette du soldat souffreteux qui lui 

dit, la veille de l’attaque allemande : 

« Tu t’appelles Simon ? Moi aussi. 

— Marrant. Simon comment ? 

— Simon Fincelet. 

— C’est un joli nom. 

— C’est le mien », répondit l’autre avec un sourire triste. 

Le lendemain, à l’aube, une rafale de mitrailleuse le coupa en deux devant une haie. 

Simon se pencha sur le cadavre, ouvrit d’un coup sec la vareuse imbibée de sang, plongea sa 

main dans la poche intérieure, en retira un portefeuille noir qu’il fourra entre sa chemise et 

sa peau, arracha la gourmette qui pendouillait autour du poignet du mort et murmura en 

tapotant la joue de Fincelet. 

« Salut, vieux. Et merci. » 

Abandonnant le soldat désormais inconnu, il se mit à ramper dans le champ que 

délimitait la haie. Il s’attendait à tout moment à être enterré par un obus. Mais la mort ne 

vint pas. Alors, lâchant fusil, casque et gamelle, il courut. 

Vers le sud. Vers Paris. 

Paris ville ouverte. Après avoir demandé à Notre-Dame la protection de la Vierge, les 

membres du gouvernement avaient détalé. La Vierge se débrouillerait bien toute seule. 
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Paris ville occupée, Paris ville sombre. Les bottes sur les trottoirs, les chants guerriers 

beuglés sur les Champs-Élysées ; et la nuit, encore, de plus en plus noire. Les réfugiés 

allemands livrés à Hitler, les lois raciales, l’étoile jaune obligatoire, le recensement des 

éternels parias : les Juifs. 

Anna et Abraham Falkenstein prirent tout cela avec philosophie : 

« Ils n’ont pas pu faire autrement, dit le vieux tailleur. Mais nous avons confiance. La 

France ne trahira jamais sa parole. 

— Liperté, ékalité, fraternité », répéta Anna. 

Et Simon, hurlant : 

« C’est fini ! Fini ! Réveillez-vous ! La France, votre belle France a changé de devise. 

"Travail, Famille, Patrie." Ils vous chasseront de votre travail, ils briseront votre famille. 

Quant à la patrie, elle n’est pas pour vous. Aujourd’hui, il ne nous reste qu’une chose à faire : 

sauver notre peau. 

— Tais-toi ! criait Anna en secouant sous son nez le document officiel attestant que le 

soldat Falkenstein Simon, du 22e régiment d’infanterie, était porté disparu. Tésserteur ! 

Traître ! » 

Les lèvres tremblaient. 

« Traître, répétait-elle. Traître. » 

Simon insista, tempêta. Puis il renonça. Respectueux de la loi, Anna et Abraham 

allèrent se faire recenser. En citant le nom de son fils, Anna renifla. Sous l’œil indifférent de 

l’employé de mairie, elle chuchota : 

« Tisparu au champ d’honneur. » 

Abraham ne broncha pas. 

 

Mercredi 15 juillet 1942. Ce que redoutait Simon ne s’est pas produit. Pas encore. 

Porté par le soleil, Paris s’alanguit. Simon Falkenstein a disparu, mais Simon Fincelet, lui, est 

bien vivant. Il siffle, poursuit sa promenade sans but. Il longe la gare du Nord, tourne dans le 

boulevard Magenta. 

« Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des fleurs, se dit-il. Aujourd’hui, Mireille a trente-

deux ans. » Simon respire un grand coup. C’est décidé : ce soir, ce sera la fête. 

« Mireille, murmure-t-il. Mireille… » 

Alors quelque chose lui tord l’estomac ; quelque chose qui ressemble à de l’angoisse. 

 

18 h 30. Une jeune femme fatiguée marche sur le trottoir. Au lieu de colorer ses joues, 

le soleil accentue sa pâleur. Elle avance d’un pas lent. Le claquement de ses semelles sur le 

trottoir n’a plus ce mélange de gaieté et de calme qui, il y a deux mois encore, faisait 

tressaillir de joie, lorsqu’ils le reconnaissaient dans l’escalier du 21, rue Letort, le jeune 
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homme et l’enfant qu’elle retrouve tous les soirs. C’est un bruit sourd, traînant, comme 

accablé. 

La jeune femme a les jambes lourdes. Sa lassitude coule en elle au rythme de son sang. 

En dépit de la chaleur, elle frissonne. Elle porte la main à son front, ralentit encore son pas. 

Ses yeux brillent : leur éclat a quelque chose de fixe, d’anormalement profond. 

Les jours ressemblent aux jours. Mais chaque matin, l’épuisement de Mireille 

s’accentue. « Rien de plus normal », se dit-elle. Ne passe-t-elle pas des heures debout dans la 

mercerie où elle a trouvé, il y a bientôt trois ans, une place de vendeuse ? Ne se nourrit-elle 

pas, comme tout le monde depuis l’invasion allemande, des miettes que l’ennemi laisse à 

ceux qu’il a vaincus et dont il pille le pays ? Même si elle déploie des trésors d’ingéniosité 

pour préparer, avec les rations auxquelles elle a droit, des repas presque mangeables, même 

si Simon rentre au moins une fois par semaine en riant aux éclats et serrant contre lui un 

panier bourré de victuailles, il lui arrive, comme lui et comme Franck, de se coucher avec la 

faim au ventre. 

Elle a maigri. Des ombres grises s’allongent sur ses traits. Parfois, elle tousse. Elle 

s’arrête sur le trottoir, se voûte subitement. Des soubresauts incontrôlables agitent sa 

poitrine. Les gens ralentissent ; ils tournent la tête, regardent cette jeune femme frêle qui 

rassemble ses forces. Elle se redresse et reprend sa marche, l’air absent, les bras ballants, 

laissant la lanière de son sac pendre au bout de ses doigts. Mais elle sourit, pourtant, et 

murmure pour elle-même, d’une voix heureuse : 

« J’ai trente-deux ans aujourd’hui. Et ils sont là. Ils m’attendent. » 

Ils la voient. Ils ont entendu résonner les marches et la porte s’ouvrir. À présent, elle 

est là, devant eux. Ils la dévisagent, ils la contemplent sans un mot. Simon tient à la main un 

bouquet de roses. Franck, lui, exhibe un bouquet plus petit, où des fleurs sauvages se mêlent 

à des brins d’herbe et de menthe qu’il est allé, en compagnie d’Amstrong car c’est les 

vacances et ils n’ont rien à faire, cueillir très loin, là-bas, au bois de Boulogne. Elle les 

dévisage à son tour, lâche son sac qui s’affaisse sur le plancher avec un léger soupir. 

Franck se dandine sur un pied. Il jette des coups d’œil furtifs aux roses de Simon. Il 

hausse brièvement les épaules, détourne les yeux. Sa main droite serre les tiges de ses fleurs 

dont l’odeur de la campagne doit imprégner sa paume. 

« Joyeux anniversaire, dit-il. 

— Happy birthday », dit Simon en étirant la bouche comme un vieux gentleman 

anglais. 

Il ajoute aussitôt en levant le bras : 

« Ich liebe dich. 

— Moi aussi », dit Franck. 

Il est sept heures du soir. Dehors, le ciel est vert. 
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« Eddy » au piano, Sarane Ferret à la guitare, « Macaque » à la basse : c’est le trio du               

« Swing Club », la sainte trinité du jazz clandestin. Eddy attaque le premier. Il arrondit les 

épaules, étire et recroqueville les doigts comme s’il ajustait des gants à ses jointures. 

« Un… deux… » 

Trois. Une note isolée, aiguë, plus chétive que le tintement d’un ongle contre un verre 

de cristal, monte avec les volutes. Dans la salle, les voix s’estompent ; des allumettes 

craquent. On entend le souffle des fumeurs, des raclements de pieds autour du béton de la 

piste de danse. Eddy se penche. Son nez touche presque le clavier. L’écho de la première 

note tremble encore. Deux autres notes l’amplifient, le prolongent jusqu’à ce que 

l’instrument de Sarane Ferret entre en action, suivi de très près par la basse dont le tempo 

déclenche un nouvel accord, aussitôt ponctué par le rire bref de la guitare. 

Eddy grogne, Sarane Ferret ferme les yeux. 

« C’est parti », dit Macaque. 

Alors, c’est le feu d’artifice. Guitare, basse et piano éclatent, se provoquent, se 

répondent comme des oiseaux nocturnes réveillés par un coup de canon. Sur les tables, la 

flamme des bougies vacille. Sous le plafond bas, les nuages de fumée se subdivisent avec 

lenteur. Dehors, la nuit ouate les derniers bruits de la ville. Paris sommeille dans l’ombre. 

Dans les rues désertes, les patrouilles allemandes chargées de faire respecter le couvre-feu 

croisent des agents de ville courbés sur le guidon de leur vélo. Mais au « Swing Club », dans 

la cave d’un hôtel particulier de la cité Malesherbes, rue des Martyrs, la fête commence. Elle 

va durer jusqu’à l’aube. 

Seuls quelques privilégiés connaissent l’existence de cette boîte de nuit minuscule ou 

se produisent tous les soirs après vingt et une heures des musiciens possédés par cette          

« cacophonie infâme », ce pur produit de la décadence et du métissage que combattent avec 

acharnement les défenseurs de l’« ordre nouveau » : le jazz. 

À eux trois, Eddy, Sarane Ferret et Macaque font autant de vacarme qu’un orchestre de 

trente-cinq personnes, un chahut tel qu’il arrive à couvrir les roulements de tambour des 

semelles et des talons, les claquements de mains, les exclamations, les piaillements et les 

cris. La sueur d’Eddy coule sur les touches comme la cire des bougies dans les soucoupes. Le 

trio improvise : la musique rebondit, les rythmes se chevauchent. Le jazz pur laisse la place à 

des airs de papa remis à ce qui n’est pas encore le goût du jour : ragtime, fox-trot, charleston. 

Sur la piste, les danseurs suivent. Les jupes tournoient, les jambes se dénudent. Les 

cheveux volent, les pieds s’ouvrent et se croisent. 

Simon est un bon danseur. Il n’y a dans ses gestes aucune maladresse, aucune 

hésitation. D’une main sûre, sans faiblesse ni temps morts, il guide Mireille qui se laisse 

mener. Mais elle n’est pas passive ; elle harmonise sans effort ses mouvements avec la 
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frénésie de la musique. Parfois elle renverse la tête ; et elle rit. Sa fatigue est oubliée. Le peu 

d’alcool qu’elle a bu y est sans doute pour quelque chose. 

Tout va bien. Elle est loin des guinguettes de sa jeunesse où, assise timidement devant 

un jus de fruits, elle regardait les midinettes endimanchées s’abandonner dans les bras de 

séducteurs tatoués et robustes, loin du Bal Cadet, du Bal du Petit Journal, comme on 

l’appelait à l’époque, où elle aussi, un jour, a succombé aux audaces mièvres d’un danseur de 

charme. 

« Cavaliers, serrez vos cavalières ! clamait l’animateur. Tout le monde en piste ! Voici 

Armandin ! Le roi du tango, le tango des rois ! » 

Oui, c’est loin. Simon ne lui a jamais posé de questions sur ce « Ramon » (Raymond 

pour l’état civil) qui, il y a bientôt douze ans, l’a séduite au son d’une complainte déchirante 

où il était question d’une femme fatale tuée par l’amour, a partagé son existence pendant 

trois mois et l’a quittée sans un mot le jour où elle lui a annoncé qu’elle attendait un enfant 

de lui. 

Elle lui a raconté cette histoire par bribes, au gré de ses souvenirs. Chaque fois, il 

l’écoutait en silence. Puis il se penchait doucement vers elle, caressait sa joue et lui disait : 

« Ce n’est pas grave. » 

Il avait raison. Ramon n’a-t-il pas offert à Mireille, sans le vouloir, le plus beau des 

cadeaux ? Ne lui a-t-il pas laissé Franck, cet enfant au teint aussi mat que le sien est clair, 

mais dont tout le monde dit qu’il lui ressemble, qu’il a son regard et sa bouche ?  

Cela n’a pas été facile tous les jours. Le dimanche, quand elle l’emmenait se promener 

au Luxembourg, elle savait bien, lorsqu’elle se retournait et qu’elle le voyait marcher la tête 

basse, l’air sombre et buté, ce qu’il pensait. Quel âge avait-il ? Six ans ? Sept ans ? Une seule 

fois, il l’a retenue par la main. Il l’a regardée droit dans les yeux et lui a dit : 

« Mon père, je ne le verrai jamais ? » 

Que répondre ? Fallait-il mentir, lui donner un espoir dont elle savait qu’il ne se 

réaliserait pas ? Ou bien devait-elle au contraire crever l’abcès tout de suite, aider Franck, en 

étant nette et franche, à assumer le drame qu’il vivait ? 

Elle s’est accroupie devant lui comme elle le fait toujours, sa jupe lui tombant alors 

jusqu’ aux pieds. Elle a dévisagé son fils avec gravité et a simplement murmuré : 

« Non. » 

Ils n’en ont plus jamais reparlé. 

Pour l’heure, Franck dort. Simon et Mireille ont attendu qu’il décide de lui-même 

d’aller se coucher, assommé par le demi-verre de champagne que Simon avait acheté au prix 

fort au shamès, le bedeau de la synagogue. Ils sont ensuite partis sur la pointe des pieds. La 

nuit était chaude, les étoiles clignotaient au-dessus de Paris. Mireille, alanguie, s’appuyait 

contre Simon. Elle ne savait pas où il l’emmenait. « Surprise », avait-il dit. Elle a chuchoté : 

« C’est mon plus beau jour. 



Simon et l’enfant   48 

— Il y en aura d’autres. Beaucoup d’autres. » 

Maintenant, elle danse. 

Eddy se liquéfie sur place. On le croirait perdu sur un nuage rose ou au bord d’un large 

fleuve où des lavandières à la peau noire et aux énormes seins, leur foulard noué autour de 

la tête par un papillon gigantesque qui s’épanouit au-dessus de leur front, saluent en riant 

un grand bateau à aubes qui brasse de l’écume. Sarane Ferret sourit de toutes ses dents et 

rêve aux bas-fonds de New York. Il marche au lever du jour sur le pont de Brooklyn sous 

lequel glissent des paquebots remplis d’immigrants extasiés. Serrant sa basse contre sa 

poitrine, Macaque rêve qu’il joue sa musique sur les rives d’un lac où se reflètent des 

montagnes couvertes de neige. 

Et Mireille danse.  

Tout d’un coup, elle porte les mains à son front. Ses yeux se ferment à demi, ses jambes 

se dérobent. Elle vacille comme la flamme des bougies, le silence se fait dans sa tête. Eddy et 

les danseurs s’agitent dans le vide. Simon l’entoure de ses bras, la retient de justesse avant 

qu’elle ne s’effondre.  

Les danseurs ne se sont aperçus de rien. Mireille claque des dents. Elle ouvre les yeux : 

des yeux glauques, presque vitreux. Simon tremble. Elle a posé sa joue sur son épaule. Ils 

continuent à tourner, lentement, de plus en plus lentement. Trois pas toutes les dix 

secondes, puis deux et puis un seul. Mireille transpire. Un pas, un demi.  

« Je t’aime », dit-elle.  

Elle pleure.  

« Moi aussi », dit Simon.  

Elle ne répond pas. Elle est devenue très lourde. Simon ne tourne plus. Il reste là, 

immobile, bousculé par les danseurs dont les cheveux volent toujours, courbé sur la piste, 

entraîné vers le bas par le poids de Mireille évanouie.  

Eddy s’esclaffe, Sarane Ferret et Macaque roulent des prunelles comme des aveugles 

pris de fou rire.  

« Silence ! » beugle Simon.  

Eddy continue à secouer les épaules au rythme de ses doigts. Les danseurs frappent 

dans leurs mains. Simon cambre les reins. Il soulève Mireille, approche sa bouche de ses 

lèvres. Il crie : 

« Un médecin ! Vite ! » 
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