« De Gaulle, c’est un déserteur, s’écrie le vieil homme en crachant dans ses paumes.
Quand il y a la guerre, on n’abandonne pas son poste pour aller boire du thé chez les Rosbifs.
Je le dis comme je le pense. Et je pense ce que je dis.

— Tu penses trop », dit Franck.

Le vieil homme frotte ses mains I'une contre 'autre pour étaler sa salive. Il s’appuie
sur sa pelle, le menton posé d’un air songeur a I'extrémité du manche, et répond :

« Qu’est-ce que tu y connais, toi, a tout ¢a ?

— Rien. Mais j’ai mon idée la-dessus. »

Le potager sent bon la terre seche, les tomates et la menthe. Le soleil cogne. Deux
gouttes de sueur se fraient chemin entre les rides du vieux jardinier. Franck est accroupi. Il
ramasse un peu de terre, ta laisse couler entre ses doigts.

« C’est vrai, ¢a, grommelle le vieil homme. Qu’est-ce qu’un petit Parigot comme toi peut
connaitre a tout ¢a ?

— Tout quoi ?

— Tout ¢a », dit le vieil homme.

Il se redresse. D'un geste du bras, il montre les batiments de 'orphelinat, avec leurs
gros murs ocre et leur toit de tuiles, le parc qui descend en pente douce vers la Loire et, tres
loin, la-bas, la ville de Tours qui paresse le long du fleuve.

« Ca, petit. La terre. La campagne. La sueur des hommes. »

Franck arrache une tomate, I'essuie comme une pomme contre sa blouse noire
d’orphelin, y donne un grand coup de dent. Le jus gicle dans sa bouche, rougit le pourtour de
ses levres.

« Hein ? dit le vieil homme. S’il n’y avait pas des grands-peres comme moi pour planter
des tomates, qui c’est qui les nourrirait, les gens des villes ?

— Ets’il n’y avait pas des ouvriers pour fabriquer tes outils, tu les planterais comment,
tes tomates ?

— On les a pas attendus, les ouvriers. D’ailleurs, c’est eux qui ont détalé devant les
Boches. Communistes et compagnie. C’est le Maréchal qui I'a dit.

— Nous y voila, dit Franck.

— Parfaitement, petit anarchiste. C’est ¢a, la France : des coteaux, des labours, des
chevaux. D’ailleurs, avant, pendant la guerre, la vraie, celle que j'ai faite, c’étaient les
bourrins qui tiraient les pieces d’artillerie. On se battait dans la boue. Et on a tenu le coup.
De toute facon, on les aura, les Boches.

— Quand ?

— La prochaine fois. Je sucrerai les fraises, mais on les aura quand méme. Et on n’aura

pas besoin des Amerloques ou des Popov pour leur foutre une raclée.



— Sdr, dit Franck.

— (C’est tout vu », murmure le vieil homme.

La cloche de la chapelle sonne. Ses coups se diluent dans I'air immobile, se mélent au
bourdonnement des guépes et des mouches qui tournent autour d’Onésime le jardinier et
atterrissent en se léchant les pattes sur son chapeau de paille. Onésime fourre sa main dans
son gilet gris sombre, en sort sa montre a gousset.

« Bient6t midi. Tu n’as pas fait grand-chose, aujourd’hui.

— Je te l'ai dit : I'agriculture, c’est pas mon tabac.

— (Ca se voit. Regarde tes mains. Tu les as vues, tes mains ?

— Je les vois tous les jours.

— Etles miennes, tu les as vues ?

— Je n’arréte pas, dit Franck.

— Alors tu peux faire la différence. Les tiennes, on dirait des mains de demoiselle. Les
ampoules mises a part, bien sir. Mais ¢a, c’est le métier qui rentre. Bientot, tes mains
ressembleront aux miennes. Alors, tu pourras affirmer que tu es devenu quelqu’un. »

Onésime lache sa pelle, s’accroupit en gémissant et en tirant sur son pantalon. Les
paumes vers le ciel, il tend ses bras en direction de Franck.

« Ca, tu vois, ce sont des mains d’honnéte homme : noueuses, caleuses, protégées par
de la corne comme les pieds des negres. Personne ne peut rien contre ces mains-la. Ce sont
des mains de travailleur. Des mains de vrai Francais. »

Franck regarde les gros doigts aux ongles recourbés, les paumes charnues et dures ou
courent des lignes noircies par la terre et la crasse.

« Tu vivras vieux, dit-il en riant.

— C’est déja fait », répond Onésime.

Un petit sourire fataliste fait gigoter le coin de ses paupieres. Il se reléve, reprend sa
pelle. Machant le dernier morceau de sa tomate, Franck se leve a son tour.

« Dis-moi, Onésime, il y a quelque chose que je ne comprends pas.

— Je suis la pour t'éclairer, petit. Pour t'apprendre le métier, puisque tu as été affecté
au potager en attendant d’étre envoyé dans une ferme, comme les autres orphelins de Saint-
Pierre-des Corps, mais aussi pour t'expliquer ce que tu ne comprends pas. Alors vas-y.

— Le pere Pascal...

— Un saint homme...

— Sir, dit Franck. Mais ni honnéte, ni travailleur.

— C’est pas Dieu possible de parler comme ¢a ! Pourquoi il serait ni honnéte ni
travailleur, le pére Pascal ? Un prétre qui dirige un orphelinat de cent marmots de ton acabit,

aussi sournois les uns que les autres, toujours la morve au nez et les cheveux pleins de poux.
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— Oui, répéte Franck. Mais il n’est ni honnéte ni travailleur.

— Pourquoi ?

— Lui aussi a des mains de demoiselle ! Hein, Onésime ? »

Onésime fronce les sourcils, effleure du bout de son pouce les poils blancs de sa narine
gauche. Profonde réflexion. Une mouche trotte sur son soulier. Il reléve son chapeau d’'un
coup d’index, regarde le soleil.

« C’est pas pareil, dit-il enfin.

— Explique.

— C’est complexe. Tres complexe. Le Maréchal le sait. Je le connais, le Maréchal. Il m’a
méme embrassé. La, précise Onésime en montrant sa joue droite. Le jour ou j'ai recu la croix
de guerre. Je I'ai vu comme je te vois, avec ses grands yeux bleus. Il m’a dit : "Onésime, vous
étes un bon Frangais." Parce qu'il y a les bons Frangais et les mauvais Francais. Les bons
travaillent et suivent le Maréchal. Le moment venu, ils sauront faire la différence.

— Entre quoi ?

— Entre les voyous et les autres. Les mains ne font rien a I'affaire. Ce qui compte, c’est
ce qu'on a dans la téte.

— Tu en as, toi, dans la téte.

— Oui, monsieur. J'en ai. Et la vérité, je la connais. D'un c6té il y a les bons, de I'autre
les méchants. Les méchants ne sont pas faciles a repérer : mielleux, souriants, déguisés,
hypocrites. Il faut avoir I'ceil. Car ce sont toujours les bons qui paient pour les autres. Tu
comprends ?

— C’est clair comme la soupe du réfectoire. Toi, tu es un bon.

— Parfaitement.

— Et pour qui tu as payé 7 »

Silence. Onésime renifle. Il plonge la main dans I'autre poche de son gilet, en sort son
tabac, un paquet de papier a cigarette. Il étale une feuille sur sa main, y dépose une petite
poignée de tabac a laquelle il donne la forme d’'une tige, roule le papier entre ses pouces,
porte horizontalement la cigarette a ses lévres. Un coup de langue précautionneux, un autre
coup de pouce. Il allume son dope avec un briquet a meche qui dégage une affreuse fumée
noire, aspire une premiere bouffée. Aussitot, son dope s’éteint. Onésime le garde quand
méme entre ses levres et fait mine de tirer dessus.

« Moi, dit-il enfin, j’ai payé pour les riches. Comme mes parents et les parents de mes
parents. Je suis né a I'office, dans une maison de maitres. Les riches, je les ai toujours servis.
Jusqu’a ce que je prenne ma retraite ici, a I'orphelinat.

— C’est ¢a, la France du Maréchal ?

— (C’est la vie.
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— Cette vie-13, je n’en veux pas, murmure Franck.

— Personne ne te demande ton avis.

— Je le donne quand méme.

— Il faudra bien que tu t'y fasses. Chacun a sa place. C’est la loi.

— Laloidequi?

— Laloi de Dieu. »

Le pied sur sa pelle, Onésime retourne la terre poussiéreuse. Franck passe une main
dans ses cheveux rasés. Il regarde de nouveau les batiments de I'orphelinat dont il est, pour
I'instant, le seul pensionnaire, le clocher effilé de la chapelle, la statue bleu et blanc de la
Vierge qui ouvre les bras au milieu de la cour.

« Saloj, il peut la garder.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. »

Dernier silence. Franck ferme les yeux. Le soleil lui brile les joues. Il revoit la rue
Letort, la devanture de la fleuriste, le ventre énorme du pere Catala. Mireille monte les
escaliers. Elle ouvre la porte. Elle s’accroupit, serre son fils contre elle, pose de tout petits
baisers sur ses paupieres. Alors une douce chaleur le submerge et les étoiles du ciel
scintillent dans sa téte.

Il ouvre les yeux, respire I'odeur de I'orangerie toute proche ou se mélent le parfum
des sacs de jute et celui du sol en terre battue. Puis il chuchote :

« Je ne suis pas d'ici.

— Si, dit Onésime. Désormais, tu es un petit paysan tourangeau.

— Non, répéte Franck a voix basse. Je ne suis pas d’ici. »

Il se tourne et se retourne dans son lit. Les draps sont réches, le matelas est dur et le lit
est petit. Il y en a trente autres semblables dans le dortoir, alignés a la perfection ; trente lits
vides aux couvertures pliées au carré. Entre chacun d’eux, une armoire de fer triste et nue.
Le reglement de I'orphelinat est formel : chaque pensionnaire recoit, le jour de son arrivée,
une brosse a dents, un morceau de savon de Marseille, un calegon et un tricot de corps qui
seront changés, ainsi que la paire de chaussettes de laine, une fois par semaine. Tout effet
personnel est proscrit. Pas d'images découpées dans les revues et collées sur les portes, pas
de portraits, pas de photographies. Des photographies de qui, d’ailleurs ? Serrés dans leur
blouse, tous les orphelins se ressemblent et marchent du méme pas. « C’est la loi de Dieu »,

dirait Onésime.
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Le jour se leve. Franck n’a pas réussi a dormir. Ses mains lui font mal. Il a passé la nuit
a triturer ses ampoules jusqu’a ce que les cloques crévent en laissant couler un liquide
transparent. Chaque fois qu’il remue les doigts, sa chair a vif s’étire et se déchire.

Sarcler, biner, creuser, planter, arracher. Depuis combien de temps consacre-t-il, sur
ordre du pére Pascal, ses journées a ces activités bucoliques et cauchemardesques ? Bient6t
un mois.

Un mois de solitude, d’ennui, un mois de conversations avec Onésime qui semble
obsédé par la rancune qu'’il voue a un certain de Gaulle ou sa dévotion pour le Maréchal
Pétain.

Un mois.

Un rayon de soleil rampe sur le carrelage du dortoir. Franck se gratte jusqu’au sang :
des aofitats martyrisent sa peau. C'est beau, la campagne !

Il pense a son lit de la rue Letort, au petit appartement qui, le matin, s’éveillait
doucement quand résonnaient dans la cuisine les pas discrets de Mireille. Ici, c’est le grand
silence. Il y a partout le tumulte des oiseaux dans le parc, les aboiements des chiens qui,
dans les cours de ferme, tirent sur leur chalne lorsque passent les vagabonds, I'écho de
talons cloutés au rez-de-chaussée. Mais c’est quand méme le silence.

Le pere Pascal s’est levé. On I'’entend chantonner dans I'escalier. Une minute encore et
il ouvrira la porte, s’avancera vers le lit de Franck, le secouera et dira:

« Debout, mon enfant. »

Il faudra alors rejeter la couverture, se dresser d'un bond, murmurer, comme le veut le
réglement : « Seigneur, bénissez cette journée qui commence. » Une journée comme les
autres, sans surprises, sans coups de théatre. Une journée solitaire peuplée d’'images du
passé et ou flottera, comme d’habitude, le sourire perdu de Mireille.

La porte grince doucement. La silhouette massive du pére Pascal se profile soudain
dans le rayon de soleil qui s’épanouit de seconde en seconde. Franck tourne la téte vers lui. Il
apercoit le bas de la soutane qui fréle comme un rideau les brodequins noirs, les poignets
épais du prétre, son visage rouge aux joues couperosées et ses grands yeux gris-bleu.

« Debout, jeune homme. »

Franck s’étire. Il baille en agrippant a deux mains les barreaux de fer de son lit. Il plie
tout d’un coup les genoux, repousse le drap.

C’est décidé. Aujourd’hui, ce sera I'émeute. Le ciel pourra lui tomber sur la téte, on
pourra I'enfermer au cachot, le mettre au pain et a I'eau, rien n’y fera.

L’émeute, les barricades. La révolte.

Il est debout au pied du lit, tassé dans sa chemise aussi réche que son matelas et qui lui

descend jusqu’a mi-mollet.
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« Seigneur, bénissez cette journée qui commence.

— C’est bien, dit le pere Pascal. Je t'attends en bas. Ta solitude ne durera plus bien
longtemps. Nos pensionnaires, avec les péres qui les encadrent, seront bientdt rentrés de
leur pélerinage a Lourdes. Tu feras connaissance alors avec tes nouveaux camarades. Et puis
nous aviserons. Nous te placerons chez des gens honnétes et bons...

— Sir », dit Franck.

Il respire un grand coup, tousse. Puis :

« Euh, m’sieur...

— Je t'ai dit plusieurs fois de m’appeler "mon pere".

— Oui, mon pere. Je voulais vous demander quelque chose.

— Je t'écoute.

— Vous avez entendu parler de 1936 7 »

Le pére Pascal sourit. Il s’approche de Franck, lui montre du doigt ses vétements posés
en tas sur un tabouret, devant son lit.

« Habille-toi.

— Tout de suite. Mais avant, je veux savoir si vous avez entendu parler de 1936.

— Explique-toi.

— Ben... Tout ce qu’il y a eu : les ouvriers occupant les usines, les greves, le Front
populaire. Tout, quoi... »

Le pére Pascal soupire.

« Une époque douloureuse, mon enfant. Et qui a apporté a la France bien des
malheurs.

— Ca dépend pour qui, hein, m’sieur. Parce que je voudrais vous dire une chose. Le
Front populaire... »

Franck hésite dix secondes en retenant son souffle. Puis il se donne une grande claque
au-dessus des yeux, sur le front et s’exclame :

« Le Front populaire, aujourd’hui, il est 1a ! Vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas tres bien, mon enfant.

— Je veux plus travailler au potager ! J'en ai assez des ampoules, des rateaux, de la
terre et des légumes. C’est terminé ! Je fais greve !

— Ah...

— Vive la Commune ! beugle Franck en faisant passer sa chemise de nuit par-dessus sa
téte. Vive la Sociale ! A bas la calotte ! »

Le pere Pascal ne répond pas. Il marche jusqu’a la fenétre en contournant le poéle qui
trone au milieu de 'allée, écarte les rideaux. Le soleil pénétre a grands jets dans le dortoir.

Franck cligne des yeux, enfile sa culotte courte. Le pere Pascal se retourne.
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« Mon cher enfant, en dépit de I'effarante outrecuidance de tes propos, que je mets sur
le compte de I'’émotion et de I'inconscience, je comprends ton point de vue. Sans I'excuser,
bien entendu. Mais il y a une chose que tu as oubliée.

— Quoi ? m’s... mon pere.

— Méme les révolutionnaires les plus endurcis n’ont pas a faire gréve le dimanche. Si
tu étais un enfant raisonnable et attentif, tu saurais que nous étions samedi hier.
Aujourd’hui, nous sommes donc dimanche. Jour sacré, couronnement de la Création. Dieu
lui-méme, ce jour-la, s’est reposé. Franck Germain, comme nous tous, fera donc la méme
chose.

— Chic!

— Mais ce repos se mérite. Nous devons rendre grace au Seigneur de la beauté du
monde qui nous entoure et de tout ce qu’il nous donne.

— D’accord, dit Franck. Il ne I'a pas volé. »

I joint les mains, ferme les yeux en prenant un air recueilli. Pour les prieres, il ne
craint personne. Il les connait toutes : les catholiques, les juives et méme les psaumes que
chantent les protestants. Jusqu'en 1940, avec Amstrong et un autre copain qui s’appelait
Isaac Blumenstein, il allait tous les vendredis au patronage juif de la rue Sainte-Isaure. Une
bonne affaire : on y distribuait des bonbons, des gateaux et toutes sortes de friandises. Ces
gateries valaient bien un effort de mémoire et quelques prieres par-ci par-la. Franck avait
déja l'esprit large ; Isaac et Amstrong aussi. Des patronages, dans le quartier, il y en avait ; de
toutes confessions. Tenus par des rabbins, des curés, des pasteurs, tous aussi gentils les uns
que les autres. Bonbons, caramels, et les priéres en prime, pour leur faire plaisir. C’était la
belle vie.

Franck commence : « Notre Pere, qui étes-z-aux cieux, que Votre Nom soit sanct... »

Le pére Pascal I'arréte d'un geste.

« Franck, il ne s’agit pas, pour rendre grace a Dieu, de débiter machinalement des
paroles dont on ne comprend pas le sens.

— M’sieur, je vous jure que je comprends tout.

— Il faut aussi ressentir ce sentiment d’humilité qui, seul, nous permet d’accéder a...

— Ca, pour le ressentir, je le ressens, répond Franck en grattant ses mollets mangés
par les aoftats.

— Bien s{ir ; mais pour s’en imprégner vraiment, il faut entrer en communion avec
Notre Seigneur. Et ce n’est qu'au cours du sacrifice de la messe que... »

Franck ouvre des yeux ronds, reléve la téte.

« Ah ! non, m’sieur, pas c¢a. S'il vous plait...

— Si, mon enfant. Rejoins-moi a la sacristie.
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— S'il vous plait... Vous savez bien que je ne serai jamais un enfant de chceur. Je me
trompe tout le temps en vous tendant les burettes ou en sonnant la cloche. Et je
m’agenouille toujours quand il faut pas.

— Tu finiras par apprendre, Franck. Et, a propos de ton mouvement d’humeur de tout
a I'heure, souviens-toi d’'une chose : ce n’est qu’en se noircissant les mains qu’on gagne son
pain blanc.

— Quais. Mais en attendant, mains blanches ou pas, le pain, ici, il est quand méme
noir. »

Cette fois, le pére Pascal lui jette un regard sans complaisance.

« Il y a des limites a tout, mon petit. Ce que je déteste le plus chez les enfants, c’est
I'insolence. Dépéche-toi et va te laver la figure au puits. La messe commence dans cinq
minutes.

— Oui, m’sieur.

— Oui qui ?

— Oui, mon pere.

— Bien. »

Le prétre s’en va, laissant la porte ouverte. Franck acheve de s’habiller en
marmonnant, comme les vieux. « S’il n’aime pas l'insolence, il va étre servi. Non mais sans
blagues... »

Et soudain, comme d’habitude, son humeur change du tout au tout. Il boutonne sa
blouse, ébouriffe ce qui lui reste de cheveux. Il esquisse un pas de marelle, quitte le dortoir,
saisit la rampe d’escalier et descend les marches a cloche-pied, fredonnant comme une
comptine les premieres paroles qui lui viennent a I'esprit : « Je vous salue Marie pleine de
grace, le Seigneur est avec vous, vous étes bénie entre toutes les femmes, et le fruit de vos

entrailles est béni. »

L’aprés-midi n’en finit pas. Le soleil s’est faufilé derriere les arbres, les ombres
s’allongent. Franck a encore dans la bouche le golit des topinambours qui, a midi, flottaient
dans la soupe et du morceau de platre qui tenait lieu de fromage. Il a faim, pourtant. Il
donnerait tous les orphelinats du monde pour un morceau de chocolat bien dur et un
quignon croustillant.

Il marche dans le parc, livré a lui-méme, sans but, comme un lutin perdu dans le
désert. L’odeur de I'herbe, des buis ou tournoient des moucherons et du massif de bambous
qui protége la remise le laisse froid. Il tape dans les cailloux, entend des bruits bizarres : un

grondement qui ressemble a celui du métro, le son d'un accordéon, des rires d’enfants
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dressés sur des chevaux de bois. Mais ces bruits n’existent que dans sa téte. A Paris, le
dimanche, c’était la féte. Ici, c’est morne.

Que faire ? Onésime dort dans sa chambre, couché sur un édredon rouge, bercé dans
son sommeil par I'agonie des mouches qui grésillent, collées au serpentin poisseux pendu au
plafond et ou elles sont allées s’agglutiner. Il doit ronfler la bouche ouverte et gémir de
temps a autre, hanté par des images grises, des visions de soldats mal rasés pataugeant dans
la boue en entendant siffler les obus qui les tueront.

Silence. Lourd silence des dimanches d’été, ou rien ne bouge hormis les chats qui
glissent entre les herbes. Il fait trop chaud. Franck ouvre la porte du perron, pénétre dans le
vestibule. La, il fait frais. Et sombre. Le pere Anselme Gaillard de Saint-Estéve, fondateur de
I'orphelinat de Saint-Pierre-des-Corps, fixe Franck d'un ceil morose. Accroché dans son
cadre a I'entrée de I'ancien salon qui sert aujourd’hui de salle de réunion aux prétres et aux
éducateurs, bléme sur fond noir, figé pour toujours dans son immobilité ecclésiastique, il
croise sur son estomac de longues mains couleur de cire. Franck lui fait un pied de nez en
pliant un genou comme pour une révérence et s’engage dans le couloir de droite.

Ou va-t-il ? Il n’en sait rien. Il traine simplement son ennui le long du papier peint
moisi. Normalement, aucun enfant n’a le droit de s’aventurer dans cette partie de
I'orphelinat. Cette aile est réservée aux peres, qui disposent chacun d'une chambre
minuscule ornée d'un crucifix et d'un brin de rameau. Les mains dans les poches de sa
blouse, Franck s’avance dans l'obscurité. Soudain il se fige, retient son souffle. Il vient
d’entendre quelque chose de tres étrange : une voix nasillarde, lointaine, qui semble venir
du bout du monde : « Ici Londres. Les Francais parlent aux Frangais. »

Est-ce dans sa téte qu’il entend cela ?

« Voici quelques messages personnels : le canard sauvage s’est envolé ; les aubergines
sont rentrées au port ; le lapin blanc est sorti de sa cage... »

Franck sourit. Il se souvient de ce que clamait a longueur de journée le speaker de
Radio-Paris : « Radio-Londres, une radio juive, faite par des Juifs, pour des Juifs. »

« Elle est bonne, celle-1a », murmure-t-il.

Car il sait a présent que la voix coupée par le brouillage vient de la porte du fond, de la
chambre du pére Pascal. Il s’avance doucement, se baisse, colle son oreille contre le bois.

Un pas lourd fait vibrer le plancher de la chambre. Une allumette craque.

« Cigarette ?

— Merci, répond une voix a la fois juvénile et autoritaire.

— Il nous faut étre prudent, enchaine le pére Pascal en tirant une bouffée. A I'heure

qu'il est, vos amis doivent étre en zone libre. Mais rien n’est joué... En tout cas, ce pélerinage
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a Lourdes a du bon. Personne ne s’apercevra qu'il y avait quinze personnes a I'aller et qu'’il
n’y en aura plus que douze au retour.

— Je ne serai pas rassuré tant que je n’aurai pas eu confirmation de tout cela. Chut ! »

« Les feuilles verdissent en été », reprend la voix lointaine de Radio-Londres.

Silence. Puis :

« L’enfant de troupe a retrouvé sa mere. »

« Ouf... dit le pere Pascal. Vous voyez qu'il est parfois bon d’aider les miracles a
s’accomplir.

— Opération réussie, répond I'inconnu. Je pense que nous pourrons la renouveler.

— Ca alors... » chuchote Franck.

Il se redresse, s’éloigne de la porte a reculons. Il sent dans son dos un objet qui le
heurte et vacille. Il pivote brutalement, tend les bras. Trop tard. La potiche qui, posée sur un
guéridon triangulaire, décorait I'extrémité austere du couloir s’effondre et se brise sur les
dalles.

« Zut ! » crie Franck avant de plaquer sa main contre sa bouche.

Trop tard. La porte s’est ouverte. Et le pére Pascal est 13, sur le seuil, gigantesque,
menacant.

Derriére lui se tient 'inconnu : un jeune homme aux cheveux clairs et au visage
régulier.

« Qui est-ce ? dit-il.

— Notre nouveau pensionnaire. Une téte de mule. »

Franck tremble de tous ses membres.

« Qu’est-ce que tu fais 1a ? lui demande le pére Pascal.

— Je me promenais, m’sieur. Je visitais. Mais on n’y voit rien, dans ce couloir. J'ai pas
fait expres, pour la potiche.

— Dis plutot que tu écoutais aux portes.

— Ah ! non. Vous me connaissez, m’sieur.

— Justement. »

Le jeune homme a l'air ennuyé. Trés ennuyé. Il se penche vers Franck, le prend par les
épaules.

« Ne mens pas, petit. C'est tres important. Je te promets que tu ne seras pas puni.

— Je ne mens pas, m’sieur. Je sais que c’est défendu, de venir ici. Mais je voulais visiter.
J'avais rien d’autre a faire.

— Jure-nous que tu n’as rien entendu. Jure-le sur ce que tu as de plus sacré. »

Franck regarde le pére Pascal droit dans les yeux. Il leve la main droite et répond :

«Jelejure.
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— Sur ce que tu as de plus sacré.

— Sur ce que j’ai de plus sacré.

— C’est bon. Fiche le camp. Va voir ailleurs si j'y suis.

— Oui, m’sieur. Tout de suite. »

Deux pas en arriere, demi-tour droite. Franck gratifie le pere Pascal et le jeune homme
d’un léger signe de téte. Puis il détale a toute vitesse, freine pile au bout du couloir, se laisse
glisser sur un meétre, s’accroche a I'angle du mur, poursuit sa course dans le vestibule et se
précipite dehors. Il s’assied sur les marches du perron, reprend son souffle. Et il fredonne :

« L’enfant de troupe a retrouvé sa mere. L'enfant de troupe a retrouvé sa mere. »

Son cceur bat a grands coups. Mais il sourit, en dépit de la tristesse qui, tout d’'un coup,

le fait frissonner.

Joseph Joffo
Simon et 'enfant (V1)
Paris, Hachette Jeunesse, 2011
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