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Simon erre dans Paris. Il fait si chaud que 'asphalte, en certains endroits, se ramollit.
Simon ne s’en apergoit pas. Le col de sa veste relevé, il marche au hasard. La sueur coule
dans son cou et le long de ses tempes, impregne sa barbe de huit jours, imbibe sa chemise
sale. L'ceil fixe, les machoires serrées, il heurte parfois les passants. L'un d’eux s’est retourné,
I'a pris par le bras.

« Can’a pas l'air d’aller. Vous avez besoin de quelque chose ? »

Simon a tressailli. Il a regardé I'inconnu, lui a souri sans desserrer les lévres.

« Tout va bien, merci.

— Vous étes sir ?

— Certain. »

Le passant n’a pas insisté. Simon a repris son errance. Il ne voyait qu'une chose :
I'uniforme vert-de-gris des soldats allemands. Il n’entendait que la voix paisible de ces
hommes, leurs exclamations égrillardes et enjouées. Et il grommelait :

«Je les tuerai. Je les tuerai tous. »

Comment ? Que peut faire contre la plus puissante armée du monde un Juif sans
racines et dépouillé de tout ? Il sait qu’on se bat partout, sur tous les continents. Mais il sait
aussi qu’on se bat ici, tout prés de lui, dans 'ombre, sans bruit, sans gloire, sans ostentation.
La, peut-étre, dans la cave de cet immeuble du boulevard Bonne-Nouvelle qu’il vient de
dépasser, ou un peu plus loin, dans I'arriere-boutique de ce coiffeur pour dames. Sombre
lutte chargée de terreur et d’angoisse, combat anonyme et désespéré qui rachete la veulerie
d’un pays a genoux.

Ces hommes silencieux qui ont refusé d’accepter l'inacceptable, ces hommes que la
Gestapo et les traitres qui lui prétent main-forte traquent, torturent et tuent, ou sont-ils ?
Comment les contacter ? Comment gagner leur confiance ? Que peut un homme isolé qui ne
s’est jamais soucié d’honneur et qui, tout d'un coup, prend conscience du déshonneur ?

Les Allemands rient. Deux par deux, ils se promenent d’'un pas lourd en se dandinant,
les jambes raides, la nuque plissée au-dessus de leur vareuse. Ils s’arrétent devant les
vitrines, contemplent les sacs a main, les foulards et les chapeaux de toile. Tres joli, mais
cher. Ils ont conquis la ville la plus civilisée du monde, ils y flanent en maitres.

Méme si Simon n’en tue qu’un, ce sera déja quelque chose. Lequel ? Ce jeune homme
poupin aux yeux mélancoliques que la chaleur accable mais qui trempe a peine ses levres
dans la mousse de sabliére ? Ou le gros, la-bas, qui appuyé contre un réverbere, a 'entrée du

métro Richelieu-Drouot, tient son ceinturon a deux mains ?



Pourquoi tuer ceux-la ? Qui sont-ils ? Du moins, que sont-ils ? Des exécutants, de
mornes bidasses qui tremblent comme les squelettes d’'une danse macabre a l'idée d’étre
envoyés sur le front de I'Est, des sous-fifres. De la chair a canons, comme tous les soldats du
monde.

Ce n’est pas eux qu'il faut détruire. Ce sont les chefs, les tétes, les monstres froids qui
programment la mort des enfants et des femmes en buvant du champagne de France. Ceux
dont les bottes brillent sous les nappes des restaurants de luxe, ceux qui regardent en sugant
leur cigare, assis aux tables des cabarets réservés, des femmes aux seins nus tourner sur
elles-mémes avec des graces empruntées.

Simon marche, marche encore. Sans savoir ce qu'il fait, il s’engouffre dans le métro. Par
rapport a la canicule qui, la-haut, fige le monde extérieur, les couloirs sont presque frais. Il
s’assied sur un banc, croise les jambes. Un clochard rescapé des descentes de police ou qui
n’a pas cru bon d’aller se mettre au vert a la campagne lui tend en rotant un litron de rouge a
moitié plein ou surnagent des bulles rosatres.

« Un p’tit coup et tu verras la Chine, matelot. »

Simon hésite quelques secondes. Puis il tend la main, saisit la bouteille, porte le goulot
a sa bouche, avale une grande lampée de I'infame vinasse.

La tiédeur du liquide lui donne la nausée. Il grimace, ferme les yeux, se penche pour
cracher.

« A jeun, c’est dur, dit le dodo. Mais aprés la premiére gorgée, on voit des goélands.
Bois. »

Simon boit encore. Une fois, deux fois. Ses yeux se mouillent, une chaleur brutale
enserre ses tempes. Le sang coule dans ses jambes gonflées par la fatigue, des douleurs
subites poignardent les muscles de son torse. Oui, ce sont les chefs qu'’il faut tuer : ceux qu'’il
a vus se pavaner dans les établissements de luxe des Champs-Elysées, au Colisée ou au
Marignan, ou il est allé roder un soir a I'heure de l'apéritif. Ils étaient la, détendus et
mondains ; tandis qu'il les imaginait déchiquetés par les balles qu'’il révait de leur tirer dans
le ventre, ils se renversaient en riant sur leur chaise, monocle sur I'ceil, les mains prises, en
dépit de la chaleur, dans de beaux gants de cuir, avec leur dague de parade et leur bouche de
junker. Les assassins, les pillards, ce sont eux.

« Une arme, murmure Simon. Donnez-moi une arme.

— Pour quoi faire, mon mignon ? demande le dodo en reprenant sa bouteille.

— Pour les flinguer.

— Qui ¢a, mon beau ? Qui c’est qu’tu veux flinguer ?

— Tous. Je les tuerai tous. »

Le clochard lui donne un coup d’épaule, lui repasse la bouteille.
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« Alors toi aussi t'en esun ?

— Un quoi ?

— Un exalté de la mitraille ?

— Tul'as dit.

— T’as tort. Faut s’laisser vivre. La pétarade, c’est pour les cons. »

Il montre la station déserte, la faience blanche au liséré bleu plaquée contre les murs.

« Le soleil et les p’tits oiseaux, qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Qu'ils créevent ! » crie Simon.

Le clochard hausse les épaules, reprend son litron, le fourre dans sa poche d’ou le
goulot dépasse en se penchant, comme celui d'une bouteille a la mer.

« Ces jeunes... Tous des tétes brulées. S’il n'y avait que des vieux soulots comme moi
sur terre, y a longtemps qu’on l'aurait enterrée, la hache de guerre, et que tout le monde
serait content. Ch’te I'dis, pauvre pomme. Tout ¢a c’est un coup a finir contre un mur avec
douze balles dans le buffet. Alors ? Eh ben ? Tu parles plus 7 »

Simon ne répond pas. Les yeux fixes et les jambes allongées, le menton sur la poitrine,

il balance doucement la téte.

Surprise, la jeune femme se retourne. La porte de 'atelier d’habillage s’est ouverte
sans bruit, mais elle a entendu des pas faire craquer le petit escalier de bois et la toux d’'un
homme las.

« Ca par exemple ! Un revenant. »

Le revenant ne s’est pas rasé depuis longtemps. Il pue la sueur et le vin. Il frotte ses
yeux rougis, sourit d’un air géné.

« Bonsoir, Magda.

— Bonsoir, Simon. »

Elle rit un peu, chasse une méche chatain qui frole sa pommette et cache sa paupiere
droite. Puis, comme pour se donner une contenance, elle s’essuie les mains contre sa jupe.

« Vous avez bien fait de venir. ]’avais envie de faire une pause.

— Je croyais qu’on se tutoyait », dit Simon.

Elle rit encore, pose un baiser furtif sur la joue qui pique :

« Oh ! vous savez, pour nous, Allemands, vous, tu... Ou, est la différence ? Enfin... "tu",
si tu veux... Assieds-toi. »

Elle lui désigne un fauteuil bancal au siege de feutre pourpre et piqué de petits clous
de cuivre, tate machinalement une robe du soir pendue a un cintre.

« Je fabrique les costumes pour la prochaine piéce. Une histoire de mari, de maitresse

et d’amant, comme d’habitude. »
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Nouveau rire. Simon la dévisage. Il y a bientét un mois qu’il ne I'a pas vue. Elle a
changé. La jeune femme apeurée qui, le 16 juillet 1942, tambourinait contre la porte de
I'ambulance ou agonisait Mireille s’est épanouie. Son visage autrefois chiffonné est devenu
plus lisse, presque reposé. Son regard a retrouvé I'assurance qu’il avait perdue. Son rire est
clair, comme sa voix. Elle parle avec un accent a peine appuyé, fait de chuintements et de
lenteurs subites.

« Tu as I'air en forme, dit Simon.

— Grace a toi. »

Sans lui, ou serait-elle aujourd’hui ? Nulle part, sans doute ; morte, réduite en cendres.
Le régime nazi est impitoyable pour ses opposants de 'intérieur et pour les Allemands, juifs
ou non, qui, fuyant la tyrannie a ses débuts, se sont réfugiés dans les pays a présent vaincus.

Pendant des jours, terrée rue Rachel dans la chambre que Simon loue depuis des
années pour un prix dérisoire, Magda a tremblé de peur. Recroquevillée sur le lit immense
qui occupe la plus grande partie de la piece, serrant contre elle son chéle a grosses mailles,
elle sursautait au moindre pas, gémissait dés que Simon poussait la porte. Simon la
réconfortait comme il pouvait. Elle ne s’est calmée qu’'au bout d'une semaine, enfin
convaincue qu’elle était, du moins provisoirement, en sécurité.

Alors elle s’est mise a parler, d'une voix monocorde. Elle a tout raconté a Simon : sa
naissance en Allemagne dans une famille de la bourgeoisie juive aisée, la mort de ses
parents, ses débuts dans la carriére théatrale a Berlin ou elle avait commencé, en tant
qu’actrice, a se faire un nom, son mariage avec un ingénieur munichois de vingt ans plus agé
qu’elle, leur départ pour la France au moment de 'avenement d’Hitler, la naissance de leur
fils a Paris, les années d’adaptation, de labeur et de pauvreté.

Tout en sacrifiant sa carriere, Magda ne put se résoudre a renoncer au théatre. Elle
trouva un emploi d’habilleuse dans un petit théatre de la rue des Abbesses. Son mari, qui
avait toujours aimé la musique et le piano, faisait les délices du cing-a-sept dans un piano-
bar des Champs-Elysées. Un jour de 1939, il s’écroula sur son clavier. « Le cceur », dit le
médecin. Et la guerre arriva. Magda envoya son fils Benjamin en Normandie, chez les
parents d’'une amie, a qui elle faisait parvenir régulierement une partie de son salaire. Enfin,
il y eut la rafle, le désarroi, I'incrédulité, le visage bonasse de ces policiers francais aux
petites moustaches lisses qui obéissaient sans rechigner a l'ordre le plus abject qui soit. La
fuite, enfin, et 'horreur ultime : voir mourir Mireille sous ses yeux alors qu’elle, Magda,
venait a peine d’avoir la vie sauve.

Grace a ses amis du Petit Barbes, le bistrot ou se cotoient de facon pacifique petits
marlous et vrais truands, Simon s’est procuré pour elle une fausse carte d’identité au nom de

Madeleine Fontaine. Refusant de vivre plus longtemps a ses crochets, elle lui a confié une
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bague ornée d'un diamant qu’elle a toujours gardée précieusement depuis son départ
d’Allemagne. Simon a réussi a en tirer trois fois plus que le prix qu’elle en escomptait. En
d’autres temps, il aurait empoché la différence. Instinctivement, il a tenté de le faire. Mais il a
miri, davantage, en quelques jours, qu'un homme normal en plusieurs années : il a remis a
Magda l'intégralité de la somme. Elle lui a dit au revoir. Elle a réintégré son théatre et s’est
installée chez une amie maquilleuse, dans le XV¢ arrondissement.

A présent, elle est 13, devant lui, un peu déroutée peut-étre, émue mais calme,
accueillante, presque maternelle. Elle regarde la barbe qui dissimule les joues de Simon, les
cheveux que la sueur a collés a son front, sa veste trop grande aux poignets retroussés. Elle
ne dit rien. Elle sourit, tout simplement. Que faire d’autre, dans le malheur, sinon essayer de
sourire ?

« Je n’en peux plus, murmure Simon. Je ne peux pas voir un Allemand sans avoir envie
de I’étrangler. Il faut que je me batte. Je veux me battre.

— Contre qui ? Contre la Wehrmacht ? Les S.S. ? La Gestapo ? La Kriegsmarine ?

— Je veux les tuer.

— Avec quoi ?

— Je ne sais pas. Que j’en descende au moins un. Un seul.

— Et ensuite ? Apres l'avoir assassing, tu voudras en assassiner un autre, et puis un
troisieme. Chaque fois, ce seront des civils qui paieront ! »

Simon hésite. Se calme.

« Magda, que connais-tu de la guerre ?

— Beaucoup de choses, Shleimelé!, beaucoup de choses... Je suis allemande. J'ai été
élevée en Allemagne, j'ai toujours parlé allemand. Pendant des siecles, nous autres, Juifs
allemands, avons eu la naiveté de croire que I’Allemagne était notre pays. Mais notre pays
est devenu fou. Alors je lui fais la guerre.

— Toi?»

Simon la regarde d’un air interloqué.

« Moi, dit Magda. Et je ne suis pas la seule. Il existe en Allemagne méme des camps
remplis d’Allemands qui ont tenté de s’opposer a Hitler. Ils n’ont pas dit leur dernier mot. Ici,
en France, la résistance commence a devenir efficace. Tout est désormais possible si nous ne
dispersons pas nos forces. Un coup de folie ne servirait a rien. Patience, Simon. ]’ai rencontré
des hommes et des femmes pour qui le combat ne fait que commencer. Je te les présenterai.
IIs ont besoin de tout le monde. Tu ne seras pas de trop.

— Quand ?

1 Diminutif affectueux de Simon.
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— Bientdt, dit-elle. Maintenant, va-t'en. Je n’ai pas terminé mon travail. Mais nous nous
reverrons. »

Elle sourit une derniere fois, s’approche de lui, I'embrasse sur la tempe en se dressant
sur la pointe des pieds. Il lui rend son baiser. Puis il s’en va sans hate, apaisé. Il n’a pas envie
de rentrer chez lui. Il reprend son errance dans Paris. Le soir tombe, la ville s’assoupit. Les
passants ont l'air las, comme si la chaleur qui impregne encore les trottoirs et la pierre des
immeubles engourdissait leur corps.

Simon marche sans s’en apercevoir. A un carrefour, prés de la place de la Trinité, de

jeunes hommes en béret de chasseur, chemise kaki et cravate noire, défilent en chantant :

Faisons la France pure !
Bolcheviks, francs-magons ennemis,
Israél, ignoble pourriture,

Ecceurée, la France vous vomit? !

Quelques badauds applaudissent.

« Ils ont l'air fier, dit une dame.

— Au moins ils marchent au pas, dit une autre.

— Etils chantent juste

— En plus, c’est beau. »

Un vieil homme qui froisse nerveusement un pan de sa vieille veste noire murmure en
secouant la téte :

« Pauvre France... »

Les badauds se retournent. Avec un sourire misérable, le vieil homme baisse les yeux.
Simon, lui, serre les poings.

Patience, a dit Magda. Patience...

Il respire un grand coup. Puis il reprend sa route, seul face au soleil dont les derniers

rayons s’étiolent sur les murs.

*o 0

IIs sont tous la. Sournois, vicieux, ricaneurs. Solidaires, aussi, stirs de leur bon droit,
soudés, méprisants a I'égard du poulbot de la butte Montmartre, du « Parigot », comme ils

I'appellent, du nouveau qu'’ils ont pris en grippe pour le plaisir, uniquement parce qu’il n’est

2 Paroles d’Antoine Québriac, musique de Prous et Georges Bailly.
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pas tout a fait comme eux, qu'il est plus décidé, plus violent, plus tétu, mais qu'’il lui arrive
quand méme, le soir, de pleurer dans son lit.

Son lit, d’ailleurs, ils le lui ont volé. Le jour du retour des pensionnaires de leur
pelerinage a Lourdes, un ancien, trois fois plus grand que Luciano, s’est planté devant
Franck qui rangeait paisiblement ses affaires dans son armoire et lui a dit :

« Ce lit-13, c’est le mien.

— Ben non, a répondu Franck, puisque j’y couche. »

Il a levé la téte. Derriere le fier-a-bras se tenaient dix orphelins en gros godillots. L'un
grattait la morve séchée qui maculait son nez, l'autre se frottait le sommet du crane d’un air
pensif, un troisieme étirait sa paupiere entre deux doigts. Tous avaient un sourire étrange,
comme si leurs lévres avaient été agitées par des tics. Franck les a dévisagés 'un apres
I'autre. Etil a dit:

« Bon. Eh bien... D’accord. Alors, je couche ou ?

— Ailleurs, a répondu le malabar.

— C’est vague.

— (C’est assez bon pour toi.

— Entendu », a dit Franck.

Il a vidé son armoire avec soin, a plié ses affaires sur le lit. Il s’est baissé, s’est emparé
de sa serviette, de son calecon de rechange, de son morceau de savon, de sa brosse a dents,
de son chandail et de son écharpe. Son ballot calé entre son menton et ses avant-bras, il s’est
dirigé vers un autre lit.

« Ca, c’est le mien, a dit un petit rouquin qui ressemblait a Amstrong, la méchanceté en
plus.

— Pas de probléme », a dit Franck.

I a fait quelques pas dans I'allée centrale. Les autres le suivaient lentement. Chaque
fois qu'il faisait mine de poser son ballot sur un lit, un des pensionnaires s’écriait :

« Celui-la, il est a moi.

— D’accord », répondait Franck.

Il s’est retrouvé a l'entrée du dortoir, tout prés de la porte a deux battants, 1a ou,
I'hiver, passent les courants d’air.

« Tu verras, a dit le costaud. En décembre, c’est rafraichissant.

— Aucune importance. Ch’uis pas frileux. »

Le costaud a souri. Franck, alors, a compris que ses ennuis ne faisaient que
commencer.

Le soir, il s’est couché sans bruit. Les autres ne lui prétaient aucune attention. Ils

riaient entre eux, se donnaient des coups de poing sur I'épaule, se battaient a coups de
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polochons. Franck a fermé les yeux. En dépit du vacarme, il s’est endormi tres vite. Il a révé
qu’il pleuvait. Des trombes d’eau matraquaient la campagne. Tout était noir. Seul sous
'averse froide, pieds nus dans les flaques, Franck ouvrait les bras et appelait Mireille.

« Maman ! Maman ! »

Il s’est réveillé en sursaut. Il venait de recevoir une bombe a eau en plein visage.
Debout au pied de son lit, le costaud le regardait. Franck s’est dressé sur un coude. Sans un
mot, il a roulé en boule le pentagone de papier qui contenait la flotte et qui s’était écrasé sur
sajoue.

« Cadeau d’accueil, a dit le costaud.

— Merci, a répondu Franck. J’avais soif. »

Il s’est de nouveau allongé, s’est tourné sur le c6té. Mais la colere qu'il réprimait I'a
empéché de trouver le sommeil. Au matin, il avait les yeux gonflés et la bouche pateuse. Il
s’est levé le dernier. Lorsque le pere Pascal I'a secoué, les autres étaient déja habillés.

« Allez, Franck, debout. Onésime t’attend. »

Franck a posé ses orteils sur le carrelage. Apres s’étre ébouriffé les cheveu, il a fixé le
prétre.

« J'irai pas. J’en ai ma claque, de vos salades.

— Un jour de privation de pain.

— Tant mieux. ]'en veux pas, de votre étouffe chrétien.

— Deux jours », a dit le pere Pascal.

Franck s’est dressé de tout son metre quarante. Les mains aux hanches, il a beuglé ce
qui lui passait par la téte.

« Vivent les barricades !

— Trois jours, a dit le pére Pascal. Tu auras ainsi 'occasion de méditer sur le sort de
ceux qui n’ont pas de pain du tout.

— Les veinards!

— Cinq jours. »

Franck a alors tiré sa derniere cartouche.

« Vive de Gaulle ! »

Le pere Pascal a failli sourire. Il s’est mordu les levres a temps.

« Nous nous arréterons la aujourd’hui. Mais la prochaine fois, ce sera huit jours. »

Le prétre a tourné les talons. Les pensionnaires se sont avancés vers Franck qui
s’habillait avec des gestes d’automate. Le rouquin a ricané. Les autres se taisaient. Franck
baissait obstinément la téte. Une larme coulait le long de son nez.

« Laissons-le, a dit le costaud. Il a son compte. »
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C’est le grand jour. Ce soir, Simon sera résistant. Ce soir, il fera enfin partie de cette
armée clandestine faite de pauvres et de sans-grade, d’universitaires, de cheminots,
d’ouvriers, de bons peres de famille. Le cceur 1éger, il marche vers le théatre ou travaille
Magda. Il n’a pas peur. Aucune angoisse ne le prend a la gorge. L’automne est presque la. De
jour en jour, le bleu du ciel se teinte de nuances plus sombres. Parfois, des nuages roses
flottent au-dessus des toits. Les soirs sont déja frais.

Simon croise une vieille dame qui, son cabas presque vide a la main, hésite a traverser.
La rue, pourtant, est déserte. Pas un vélo, pas une voiture a gazogene, pas 'ombre d'un
triporteur. Seul un pigeon sautille sur I'asphalte, le cou tendu vers une crofite de pain qu'’il
apercoit de biais.

Simon s’approche, prend la vieille dame par le coude.

« Méfiez-vous, dit-il. Avec toute cette circulation...

— Vous étes bien gentil », glousse la vieille dame.

IIs traversent ensemble, a tout petits pas, en faisant semblant de regarder a droite et a
gauche. Instant béni ou la gaieté 'emporte tout d’'un coup, et pour quelques secondes, sur le
chaos du monde.

« Ah ! cette guerre, murmure la vieille dame apres avoir enjambé le rebord du trottoir
opposé. Cette guerre...

— Patience, répond Simon. Nous la gagnerons.

— Alors dépéchez-vous. A mon 4ge, on est pressé. Tous ces drapeaux a croix gammée
sur les monuments officiels, ca fait sale, vous ne trouvez pas ?

— Nous les décrocherons.

— C’est trés aimable a vous », dit la vieille dame.

Elle s’en va de son co6té en plissant les yeux, toute menue, avec son petit chapeau noir
qui lui masque le front. Il est dix-neuf heures.

19 h 05. Simon péneétre dans le théatre. C'est relache. Magda travaille seule dans son
atelier. Ma Douce Angevine, la nouvelle piéce, sera a l'affiche dans une semaine ; il faut
mettre les bouchées doubles. En voyant Simon, Magda lache ses aiguilles et ses ciseaux.

« Dépéchons-nous. Le rendez-vous esta 19 h 15. »

[Is sortent. Dix minutes plus tard, ils poussent la porte d’'un petit immeuble de quatre
étages situé non loin du théatre. Parvenue sur le troisieme palier, Magda frappe a la porte de
I'appartement gauche.

Un coup. Silence. Trois coups rapprochés. Silence. Un dernier coup. La porte s’ouvre
avec prudence.

« Vous étes a I'heure, chuchote une jeune femme aux cheveux blonds qui, coupés court,
découvrent ses oreilles. Nous vous attendions. »

Rien d’autre. Pas de serrement de mains, pas de présentations. La jeune femme

s’efface devant Simon et Magda, les introduit dans une petite piéce aux fauteuils recouverts
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de draps blancs et dont on a laissé les volets fermés. Trois rayons de soleil obliques éclairent
a peine un bureau devant lequel sont assis, les mains sur la table, trois hommes qui se
parlent a voix basse.

« Vous voila, dit le plus agé. C’est bien. Le réseau est au complet. »

Simon arrondit la bouche. Dréle de réseau : quatre hommes, dont lui, et deux femmes,
dont une Allemande immédiatement repérable. Il s’attendait a pénétrer dans une piece
enfumée, a trouver une bonne dizaine de partisans occupés a nettoyer leurs armes
automatiques en guettant les ordres venus de Londres. Son enthousiasme de tout a I'heure
reflue. Il sourit quand méme poliment. « Nous verrons bien », se dit-il.

Le plus jeune des trois hommes se leve, contourne le bureau et s’avance vers lui.

« Enfin... "réseau” est un bien grand mot. "Celule" serait plus exact. Nous dépendons en
fait d'une organisation beaucoup plus vaste. »

« Nom de Dieu, marmonne Simon. Je suis encore tombé chez des communistes ! Ils
sont capables de me renvoyer a l'usine ! »

« Une organisation, poursuit '’homme, que nous devons servir de toutes nos forces.
Car sa cause se confond avec celle de la France.

— Et de tous les peuples en lutte, dit la jeune femme aux cheveux courts.

— Bien entendu. »

Simon sursaute. Cette voix ? Ou I'a-t-il déja entendue ?

Ce ton haut perché, ce débit rapide et saccadé lui rappellent quelque chose. L’homme a
posé sa main sur son bras ; Simon la regarde : une belle main, nette, soignée, aux doigts
effilés et longs ; cette main-la n’a pas dii scier beaucoup de bois ni retourner souvent la
terre ; elle est faite pour tenir un stylo, a la rigueur un fume-cigarette.

« Oui, dit 'homme. Nous travaillons a une grande ceuvre. Sur les ruines de I'oppression
nazie naftra un monde nouveau ou tous les damnés de la terre auront enfin une vie décente
et digne. »

Simon, alors, sourit. La pénombre l'empéche de distinguer les traits de son
interlocuteur. Mais il a reconnu I'amour du lyrisme a bon marché et des phrases toutes
faites, le sens inné de la formule passe-partout.

« Salut, Henri », dit-il.

Car c’est bien lui, Henri I'Intello, le roi des champs de courses, le militant oisif qui
refusait de « voler le pain des ouvriers » en travaillant comme eux, 'ennemi des Camelots du
roi et des ligues fascistes, le frere spirituel de Simon, qui poussa jadis I'amour fraternel
jusqu’a lui proposer un emploi dans une usine sinistre de banlieue.

« Simon ! »

Henri I'Intello se rapproche encore, prend Simon dans ses bras et lui donne l'accolade.
Simon lui répond par trois tapes amicales dans le dos. Puis il s’écarte, dévisage Henri.

L’'Intello a changé. Deux minces traits rouges barrent sa joue droite : couperose naissante,
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due peut-étre au petit blanc doux dont, Simon s’en souvient bien, il a toujours apprécié le
moelleux. Son menton s’est empaté, ses joues sont plus rondes que jadis. Mais le regard est
resté le méme : vif, ironique, un peu hypocrite, peut-étre, a I'opposé de la grandiloquence de
ses paroles.

« Simon, je suis fier de t'avoir parmi nous. Fier que tu aies enfin compris le sens de
notre combat.

— Sdr », dit Simon.

Henri éclate de rire, se tourne vers la jeune femme aux cheveux courts.

« Il n’a pas changé. Toujours aussi dubitatif. Mais sa présence ici prouve que ses doutes
n‘ont pas résisté au désir de se jeter a corps perdu dans la lutte. Juifs, chrétiens et
communistes ont un but commun : I'édification d’'un monde neuf, la...

— Justement, dit Simon. Venons-en au fait. Je suis comme vous : je veux faire la guerre.

— Elle sera longue, Simon. Et ingrate. Obscure. Impitoyable.

— Bon. Je...

— Anonyme, surtout. Je serai votre contact. Je prends mes ordres de tres haut. Avant
toute chose, nous devons agir en profondeur sur les sentiments de la population francaise a
I’égard de I'occupant et de ses valets vichystes. Premier objectif : la propagande. Il nous faut
persuader les jeunes Francais que la reléve est une vaste escroquerie destinée a renforcer le
potentiel économique et militaire de I’Allemagne. Nous devons saboter la politique de
collaboration. Premiere arme : les tracts. Nous en distribuerons partout ou nous pourrons,
pour éclairer les jeunes sur les causes et les conséquences de leur départ pour I’Allemagne.
Si les jeunes, malgré tout, se montrent passifs et résignés, nous passerons a des actions plus
radicales : sabotage des voies ferrées, destruction des convois. Telles sont les consignes,
camarades. Mais chaque chose en son temps. »

Henri marche de long en large. Les bras croisés, Magda l'écoute. La jeune femme aux
cheveux courts approuve d’'un hochement de téte chacune de ses paroles. Les deux hommes
assis derriere le petit bureau et qui n’ont encore été présentés a personne ponctuent parfois
ses propos de murmures pensifs.

« Nous sommes encore peu nombreux, dit Henri. Mais notre nombre grossira chaque
jour. Les forces de I’Axe subissent partout des revers. En Afrique, les Anglais les tiennent en
échec. Sur le front russe...

— Henri, je veux me battre ! »

L’Intello s’arréte net. Il regarde Simon, lui sourit avec une certaine condescendance.

«Je te l'ai dit, Simon. Chaque chose en son temps.

— Je veux me battre, répete Simon. Pas distribuer des tracts a des trouillards qui ne
les liront méme pas. Nous devons rendre coup pour coup a l'occupant, provoquer des
attentats, tuer le plus grand nombre d’Allemands possible. Qu'on me donne une arme. Je leur

ferai payer leurs crimes.
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— Ne t'emballe pas, Simon. Pour l'instant, nos vies sont plus précieuses que celles des
soldats ennemis. Le travail que nous devons accomplir est un travail de sape, tout en
profondeur. Les Allemands sont méthodiques, organisés. Nous devons les harceler, entraver
leur action, miner leur puissance. Les coups de main viendront plus tard. Plus tard aussi
viendront les combats en rase campagne et le grand réglement de comptes. En attendant, tu
fais désormais partie d’'une organisation qui définit nos objectifs. Tu dois obéir aux ordres.
Et les ordres sont les suivants : nous allons te remettre cinq cents tracts ; tu les distribueras
aux étudiants, aux ouvriers a la sortie des usines et surtout aux cheminots, dont la
coopération est capitale pour nous. Nous nous reverrons. Magda t’avisera de la date et du
lieu de notre prochaine réunion. Si tu passes cette épreuve avec succes, tu feras plus ample
connaissance avec les membres de notre groupe. Pour l'instant, a toi de jouer. Nous sommes
d’accord ? »

Simon hésite un instant. Il sent que tous les regards sont braqués sur lui. Le sien va
d’Henri a Magda, qui lui dit a voix basse :

« Ne renonce pas, Simon. Méme si ce n’est pas ce que tu espérais. Les seules causes
perdues sont celles qu'on abandonne. »

Derriere le petit bureau, les deux hommes dont l'obscurité masque les traits ne
bougent pas. lIs attendent, comme des juges. La jeune femme aux cheveux courts, elle aussi,
attend.

« Alors 7 » demande Henri.

Dix secondes, vingt secondes. Enfin, Simon répond :

« Donnez-moi vos tracts. Je les distribuerai.

— C’est bien », souffle Magda.

Simon lui sourit, passe un bras autour de ses épaules.

« Drole de guerre », chuchote-t-il.

Joseph Joffo
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