L’ORANGE DE NOEL

A ma meére, Flavie, petite couturiére de treize ans.

A mon peére, Alfred, anarchiste, socialiste, typographe et journaliste a I'Insurgé, rédacteur en chef et
administrateur du Réveil typographique, « revue mensuelle révolutionnaire ».

A la fin de I’été de 1913, Cécile Brunie, toute jeune institutrice, arrive a Saint-Roch pour y prendre
possession de son poste. Dans ce petit village de la basse Corréze ol le curé fait seul la loi et oti prospére une
école congréganiste, elle est accueillie comme le diable en personne. Nul ne doute que, comme ses
prédécesseurs, elle ne puisse tenir que quelques mois devant le redoutable abbé Brissaud... Mais Cécile fait
front, résiste aux injures, aux provocations, aux calomnies et, peu a peu, par la compétence, sa patience et

son courage, gagne la confiance au village et voit se peupler son école...



Septembre 1913

Elle était I3, a quelques pas de moi. Je I’observais aussi aisément que si j’avais été prés d’elle, a
I’intérieur de I’école. Elle me fascinait mais je n’aurais su dire pourquoi ; peut-étre a cause de son prénom
— Cécile — ou peut-étre parce qu’elle venait d’ailleurs, qu’elle avait une facon particuliére de se comporter,
de marcher, de parler, de sourire, de vous regarder. Il a fallu des jours et des semaines pour que cette
pellicule de merveilleux qui I’enveloppait se détachat d’elle par lambeaux, pour qu’elle nous devint plus
proche, qu’elle se banalisat a notre contact.

Déja, juchée dans mon arbre, je cherchais par-dessus le mur de I’école communale ce qui pourrait
inciter a la détester, quelle était la faille, le point faible qui annulerait entre elle et moi, entre elle et les gens
de Saint-Roch, ces distances et ces différences.

Dans les premiers temps je n’éprouvais pour elle que curiosité ; je la regardais comme on contemple
un étrange oiseau voletant en tous sens dans sa cage - et c’est bien I'impression qu’elle me donnait.

Assise dans mon arbre, sans la quitter de I’ceil, je me répétais son prénom : Cécile... Je le sucotais
comme ces bonbons acidulés, en forme de demi-lune, ol la dent s’enfonce dans une pate molle avant de
trouver le coeur craquant du sucre. Elle venait de la ville. De quelle ville ? J’en avais oublié le nom : peut-
étre Brive, mais pour moi toutes les villes devaient ressembler a celle-ci, ot mon frére ainé m’avait amenée
I’année précédente pour la Foire des Rois (j’en gardais un souvenir de brume, de neige, de tumulte dans
’odeur des truffes et des volailles mortes) et peu apres pour les Foires Franches qui passaient comme un
tourbillon dans ma mémoire.

On avait tant répété autour de moi que Cécile Brunie, jeune institutrice stagiaire envoyée a Saint-
Roch par I’Académie pour laiciser la commune, était le diable en jupons que j’attendais avec impatience sa
venue et quelque événement qui confirmat ces propos.

Le jour ou elle arriva a Saint-Roch, deux ou trois semaines avant la rentrée des classes, j’étais
présente. Aujourd’hui, alors que plus de soixante ans ont passé, cette scéne reste vivante dans ma
mémoire.

Délégué par le maire, M. Joffre, notre garde champétre, Bécharel, était allé I"accueillir a la gare du
Bosplot avec un char a bancs déglingué et un cheval poussif. Je n’étais pas seule a I'attendre : toutes les
menettes du village étaient présentes, tenant un bol d’eau bénite dans lequel trempait un rameau de buis.
Je cherchai des yeux M" Emma Berthier, la directrice de I’école congréganiste Sainte-Thérése ; elle était
absente. Le maire tournait sur lui-méme en battant des bras comme un corbeau qui aurait du plomb dans
Paile.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? disait-il. Allez-vous-en ! C’est pas elle qui a demandé ce poste. Alors
foutez-lui la paix !

Avec son mouchoir il essuyait ses moustaches rousses et son gros visage de marchand de bestiaux
que la chaleur de septembre baignait de sueur. Un incident quelques jours apreés la visite en Corréze du

président de la République, M. Poincaré, un scandale que les journaux de gauche : la Dépéche et ’Avenir
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ne manqueraient pas d’exploiter... Les menettes se taisaient, immobiles, engoncées dans leur robe noire
ornée sur la poitrine du chapelet et du crucifix, la téte bien serrée dans le bonnet blanc attaché sous le cou.
Elles attendaient ’Antéchrist, le diable, la représentante de I’école sans Dieu.

Un murmure s’éleva dans I’assistance lorsque, sur la route départementale, entre deux haies de
peupliers ou tremblait une brume de chaleur, se dessina la carriole de Bécharel.

— Je vous en prie, suppliait le maire, rentrez chez vous !

Une femme hurla:

— Qu’elle retourne d’ou elle vient ! On a pas besoin d’elle ici. Satan ! Satan !

De guerre lasse, le maire s’en prit aI’abbé Brissaud qui venait d’arriver. C’était un vieillard encore trés
dru avec des épaules de lutteur de foire et un visage gris de barbe qu’il rasait une fois par semaine, le
dimanche matin, en chantant des cantiques a pleine voix derriére sa fenétre ; il portait une vieille soutane
effrangée qui commencait a virer au violet, des godillots de fantassin et le chapeau de paille qu’il mettait
pour travailler son jardin potager.

L’abbé fit un signe rassurant.

— Laissez faire, Joffre, dit-il. Je me porte garant de mes paroissiennes. Un peu d’eau bénite n’a
jamais tué personne. Si cette fille est le diable vous la verrez repartir vers la gare en courant.

Je me tenais entre deux bigotes : la Marie du Moulin de la Tournadre et la Clotilde Bonneau, comme
entre deux rideaux d’un théatre, un peu ivre de plaisir, persuadée que j’allais assister a une de ces scenes
dont le curé faisait parfois le récit en chaire, le dimanche, ’Ancien Testament ouvert devant lui sur le
pupitre qu’ébranlaient ses grosses mains de paysan; en I’écoutant on imaginait les armées de Pharaon
poursuivant la horde des Juifs. Déja des éclairs et des coups de tonnerre ébranlaient ma téte ; cramponnée
des deux mains aux jupes noires, je voyais apparaitre entre les peupliers le char de guerre conduit par
Bécharel, et j’entendais les lamentations du peuple juif.

Il N’y eut ni éclairs ni tonnerre et la voix de Dieu resta muette. On entendait seulement celle de
Bécharel qui demandait le passage. Affolé par la foule, le cheval cabra et le char a bancs faillit verser dans
le fossé. Aprés que le maire, chapeau bas, mal a 'aise, eut bredouillé une formule de bienvenue, le choeur
des menettes éclata, tellement confus et suraigu que je n’enregistrais que des bribes de phrases : « Fille
impie... Satan enjupons... Tun’asrien a faireici... Va-t’en !.... » Je recus sur le nez quelques gouttes d’eau
bénite ; on me bousculait comme si je n’existais pas, mais je riais de plaisir et me laissais entrainer par le
tourbillon derriére la carriole. C’était la féte, une lapidation symbolique dont la victime, le visage estompé
dans ’'ombre d’un chapeau a voilette, trés pale, droite et immobile sur le siége de cuir rapé, semblait figurer
dans la scene en effigie. Je me disais : « Qu’elle pousse le portillon de la voiture, qu’elle saute au milieu de
la route, sorte sa fourche ou sa langue de feu comme le diable du Thermogéne qui figure sur une affiche
dans la boutique d’épicerie d’Agathe Laspoumadére. Au moins qu’elle dise quelque chose, qu’elle se
défende, qu’elle riposte ! » J’attendais un paroxysme, une de ces sublimes montées de colére qui dégéneére
enivresse. En suivant les menettes qui se ruaient derriére le véhicule jusqu’a la « communale », en scandant

comme elles « Sa-tan ! Sa-tan ! » je regrettais de n’avoir pas moi-méme le bol d’eau bénite et le rameau de
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buis. Les mains dans les poches de leur tablier noir, des enfants suivaient d’assez loin, en file le long du
fossé, muets de surprise et de crainte. Moi, j’entrais téte baissée dans la féte sauvage et en réclamais ma
part ; au besoin je me serais battue pour garder ma place entre les deux harpies qui menaient le train.

Peu a peu le cortege s’effilocha, Bécharel ayant cinglé de la méche de son fouet la croupe de la
jument qui prit le trot et distanca le groupe. Il ne resta bientét plus que Marie, Clotilde et moi entre elles
deux, toujours accrochée aux pans de leur jupe, et puis Marie et moi, et puis moi toute seule qui marchais

en sautillant comme a la marelle dans la poussiére.

L’école communale était située a moins d’un kilométre du bourg, en retrait de laroute au fond d’une
cour. Elle n’avait d’école que le nom. C’était une ancienne ferme achetée par la commune apres la mort du
dernier propriétaire. Sur la grange, la toiture de chaume achevait de pourrir et de s’effondrer ; couverte en
vieilles tuiles, la maison d’habitation a un étage abritait I'unique salle de classe et, au-dessus, le
«logement » de I'institutrice. Un prunier sauvage se dressait comme un drapeau sur |’aréte de la grange
ol s’étageaient de grosses pierres de lauze. Le sol de la cour de récréation sentait la fiente de porc. Les
jours de pluie les éleves devaient se cantonner dans la salle de classe ou s’entasser sous ce qui servait de
préau : un ancien séchoir a chataignes, le clédier, et la porcherie dont on avait fait en abattant un mur un
seul espace.

On accédait a la salle de classe par quatre marches disjointes d’ou jaillissaient au printemps de
minuscules bouquets de plantes saxatiles et ces petits [ézards de murailles que nous appelons des
rapiettes. Telle était cette école, telle elle est encore a quelques détails pres, sauf qu’elle a été abandonnée
depuis peu par manque d’éleves.

Installée dans ce qui avait été |a salle commune de la ferme, grossierement dallée, badigeonnée d’un
ancien platre qui se boursouflait et révélait en s’écaillant des suies ancestrales mal grattées et des relents
de fumée de bois, la classe n’incitait guere a I’étude. Elle sentait le vieux, le froid, ’humide, été comme
hiver, malgré I’énorme poéle Godin que I’on gorgeait de bois de la Toussaint a Paques. Le bureau de la
maftresse et les tables patinées et couturées de paraphes avaient été prélevés dans une école de Meyssac.
Au mur de droite était accroché un planisphere de Vidal de La Blache ou ’humidité avait fait naftre, en
surimpression, de nouveaux continents et dessiné des frontiéres capricieuses. En face, sur des étageres
qui ployaient dangereusement, moisissaient des sauvagines empaillées, des vestiges archéologiques, des
fossiles marins et un herbier d( au zéle d’'un ancien maftre.

A droite du bureau une fenétre donnait sur un marécage limité par un ruisseau : la Gane, que I'on
traversait sur des ponceaux romains ou sur des troncs d’arbres couchés pour passer d’'un champ a un
autre; au-dela, une pente de rocaille a geniévres, qui sentait la Provence dés les premiéres chaleurs du
printemps, montait vers le calvaire du Puy-Faure. L’autre fenétre, en vis-a-vis, prés de la porte a doubles
battants horizontaux, donnait sur le bourg de Saint-Roch et ses chateaux qui crénelaient le sommet de la

colline comme une eau-forte de Hugo. Pour donner un peu plus de lumiere, il fallait laisser ouvert le battant
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supérieur de la porte. Le seul « luxe » : deux lampes a acétylene que I'on alimentait avec des comprimés
« Delta », garantis « propres et sans odeur ».

L’appartement de la maitresse présentait le méme aspect vétuste, sauf que la lumiére y était plus
abondante, une fenétre supplémentaire ayant été ouverte dans le pignon donnant sur le marécage. Les
murs nus, boursouflés comme les parois d’une caverne gardaient, au-dessus d’un mauvais lit Louis-
Philippe, les traces d’un crucifix. La table constituait, avec deux chaises, une armoire de chateau énorme
et funébre, un lavabo rond sur pied, en fer écaillé, le seul mobilier. Rafistolé avec de vieilles boites a
conserve, le parquet craquait a chaque pas et restituait des poussieres végétales, des fragments de
coquilles de noix et de pelures de chataignes.

Et puis il y avait mon arbre.

On avait respecté ce tilleul qui avait poussé en dehors du mur de la cour sur lequel il s’appuyait.
C’était a la fois mon refuge et mon observatoire. Dés que les premieres feuilles poisseuses commencaient
a sourdre des parois de cette caverne végétale, je m’y lovais comme une couleuvre. Le printemps venu, je
m’y donnais des fétes de solitude, des spectacles sans fin renouvelés, des ivresses légéres lorsque I"'odeur
de la miellée et sa fraicheur de rosée se répandaient autour de moi. Quelques planches dérobées dans les
deux épiceries du bourg (chocolat Pupier... rhum Saint-James... liqueur «La Charmoise »...), deux
coussins de fougére liés par des ficelles, une étagére sur laquelle je rangeais des trésors de fleurs, de fruits,
de cailloux pailletés composaient mon décor. Je m’y installais comme une reine au milieu d’une cour
d’abeilles et d’oiseaux, observant d’un air dédaigneux la plébe scolaire en tabliers noirs ou gris se livrant
aux tristes jeux de la « récré », ou I’instituteur qui avait précédé M Brunie vaquer a ses occupations entre
les quatre murs sinistres de son logement. Mon tilleul a disparu. A sa place, a la fin de la guerre de trente-
neuf, on a planté de ces marronniers tout bétes et tout ronds qu’on trouve dans les cours de récréation de
la France entiére.

Personne ne prétait attention a moi, fillette un peu innocentoune et parfaitement inoffensive, qui
n’en faisait qu’a sa téte en dépit des menaces et des coups, qui ne savait ni lire ni écrire (on avait renoncé
a m’enseigner quoi que ce soit). On disait de moi: « Malvina, elle est brave mais un peu simple. Elle fera
pas grand-chose dans la vie. C’est une baraquaine’. C’est rien. »

La baraquaine apprenait la vie a sa maniere, faisant son miel de ce qui lui convenait sans rien
demander a personne. Elle s’asseyait a la table familiale, mangeait aussi discretement que le chien qui
attendait les déchets sous la table, disparaissait pour aller explorer le village et les alentours ou il y avait
toujours a glaner des événements nouveaux.

On avait pris I’habitude de ma présence. Je pénétrais comme Asmodée dans toutes les demeures,
les yeux grands ouverts, I'oreille tendue aux propos les plus anodins et aux moindres bruits. Les regards
semblaient glisser sur moi. On ne m’adressait que rarement la parole et c’était pour me chasser (« Vai t’en,

drolla!») lorsque ma présence devenait importune, mais je revenais et m’efforcais de me faire aussi

"Une bohémienne.
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« transparente » que possible. Lorsqu’il m’arrivait de surprendre des amoureux derriére une meule ou dans
le foin d’une juque, ils m’obligeaient a fuir en disant : « C’est rien : c’est la Malvina. »
Rien. Je n’étais rien, mais je portais en moi le petit univers du village et je le connaissais mieux que

quiconque.

Elle me regardait et je soutenais hardiment son regard.

Maintenant, la carriole avancait au pas. C’était un break a quatre roues acheté par le maire a la
chatelaine, M™ Hortense de Bonneuil. Aprées avoir fait office de corbillard, il servait a divers usages et
notamment aux promenades du jeudi des pensionnaires de Sainte-Thérése, I’école congréganiste que
dirigeait M"® Emma Berthier. En marchant et en sautillant, je répétais a voix basse : « Cécile... Satan... »,
mais elle ne m’entendait pas a cause du bruit de la voiture et des grelots de la jument. Elle avait dégrafé le
col de la chemise d’étoffe Iégere qu’elle portait sous un petit caraco a basques et s’éventait nerveusement
le visage avec le journal acheté pour lire dans le train. Cécile Brunie rappelait, plus qu’une maitresse d’école,
ces dames de Meyssac, de Beaulieu ou de Brive qui se rendaient parfois en visite au chateau et que
j’accompagnais jusqu’au perron en me cachant derriere les haies de lauriers : des perruches qui parlaient
haut, dans ce francais que je comprenais mal, en faisant de grands gestes comme dans les pieces de théatre
de Labiche présentées lors des cérémonies de distribution des prix.

Lorsque la voiture s’arréta devant I’école communale, M" Cécile Brunie se leva lentement, ouvrit le
portillon a ’arriere et attendit que Bécharel vint I'aider a descendre.

— Nous voila arrivés, dit Bécharel. Laissez vos bagages. Je m’en charge.

— C’est ¢a, I’école communale? dit la demoiselle, comme si, malgré I'inscription goudronneuse
étalée au-dessus de la porte, elle e(t pu en douter.

— Ca paie pas de mine, mais vous vous y plairez, le temps de vous y faire. C’est un peu peureux pour
une jeune fille seule, mais faut pas craindre. Il se passe jamais rien ici. Méfiez-vous seulement des
marchands de draps et des colporteurs.

Lorsqu’il Peut aidée a descendre du break elle s’avanca vers moi et me dit :

— Qui es-tu, petite?

Bécharel répondit a ma place:

— C’est rien. Elle s’appelle Malvina Delpeuch et habite avec sa famille aux Bories-Hautes. Des pas
grand-chose. La petite est un peu innocentoune, mais pas méchante. Vous en tirerez pas un mot.

J’emboitai le pas a la maitresse et la suivis dans son inspection. Elle parlait toute seule, soupirait :
« Ca, une école... ce taudis ! Ce n’est pas possible... Et aucune porte ne ferme a clé. »

Elle se tourna vers Bécharel qui la suivait, penaud :

— Il faut que je parle au maire. Tout de suite. Ou est-il ?

— Il va pas tarder a arriver. Mais vous savez, mademoiselle, a Végennes, a La Chapelle, c’est pas

mieux qu’ici.
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M'" Brunie sembla me prendre a témoin de sa déception. Les mains dans mon dos, je la regardais a
loisir, sans baisser les yeux lorsqu’elle me fixait. C’était une grande belle fille au visage d’un ovale un peu
lourd sous la masse des cheveux bruns ramenée en chignon au sommet de la téte, qu’elle découvrit en
6tant son grand chapeau de paille traversé d’une longue aiguille et orné d’un simple nceud grenat. Je me
disais que j’en aurais pour des jours et des jours a la regarder du fond de ma cellule de verdure vivre et se
mouvoir, a I’écouter parler, chanter peut-étre, avant d’obtenir d’elle une image cohérente. Les gens de
mon entourage étaient d’une seule piece: ou bons ou mauvais, rarement complexes. Par les voies de
P'intuition, a défaut du raisonnement, j’avais ainsi établi dans ma téte une sorte de géographie humaine de
la commune, avec des noirs et des blancs, rarement des demi-teintes. La demoiselle, elle, me troublait ; en
dépit des frissons de colére qui la parcouraient je la devinais douce et vulnérable.

— Qu’as-tu a me regarder ainsi? dit-elle brutalement. Toi aussi tu crois que je suis le diable en
jupons ? Eh bien, réponds ! Tu as perdu ta langue ?

Je reculai de quelques pas, souhaitant disparaitre dans la gigantesque armoire qui m’avait toujours
causé quelque appréhension, comme si ses lourds battants de noyer pouvaient ouvrir sur des domaines
mystérieux et redoutables. Elle poursuivit :

—Tu es une éléve de M'"@ Emma Berthier ou de I’école laique? Tu sais lire? Ecrire? Compter?
Pourquoi es-tu si sale ? Il n’y a ni eau ni savon chez toi ? Mais réponds donc !

— Elle vous répondra pas, répéta Bécharel. Vous perdez votre temps.

Elle fouilla dans son réticule de velours vert, en tira un bonbon qui ressemblait a un papillon dans son
enveloppe de papier, insista pour que je le prenne.

— Ané ! dit Bécharel. Prena-lou. Coi pas de la poisoun’.

Je défis maladroitement le bonbon, le mis dans ma bouche et gardai le papier dans ma poche. Le
maire venait d’arriver, rouge et suant d’avoir couru, mal a I'aise dans son costume des dimanches, son col
cassé sur lequel retombait la couenne fraiche de son double menton, ses bottines vernies. D’une voix
courte, il regretta I'accueil que les menettes avaient réservé a la nouvelle maitresse malgré son opposition
et ses menaces. Ses administrés étaient pour la plupart de braves gens mais qui avaient toujours mal
accepté les tentatives de laicisation de I’école, puis la « Séparation ». lls ne pratiquaient guere la tolérance
dans ce domaine mais leur violence restait verbale. La demoiselle ne devait pas se décourager.

Cécile I’écoutait distraitement, sans cesser de marcher dans la piece. Elle dit en contenant mal sa
colére:

— N’ayez crainte, monsieur le maire. C’est mon premier poste mais je ne me découragerai pas pour
si peu. On m’a mise en garde. Saint-Roch, dit-on, est une « petite Vendée », premiere paroisse de la Correze
pour le denier du culte et les pélerinages a Lourdes. Je n’attendais pas qu’on m’accueille avec la fanfare et

la chorale des enfants de Marie, mais j’espérais au moins avoir une classe et un logement convenables.

2 Allons. Prends ! C’est pas du poison.
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— Je sais... Je sais... bredouilla le maire. Cette maison n’est pas un palais mais vous vous y plairez.
L’endroit est calme, I’air vivifiant. Ca vous changera de I’Ecole normale. D’ailleurs le maitre qui vous a
précédée s’y plaisait beaucoup.

— Alors pourquoi est-il parti précipitamment ?

Joffre parut ne pas entendre. Il se dirigea, les bras écartés, son mouchoir d’'une main, son chapeau
del'autre, vers la fenétre donnant sur le Puy-Faure : quel paysage admirable ! quelle lumiére ! quel silence !

— Monsieur le maire, il faudra poser des serrures, changer les vitres qui manquent, boucher les trous
et passer une nouvelle couche de badigeon a I'intérieur. J’en parlerai au délégué cantonal.

— Je crains que ce soit inutile. Mon conseil municipal a déja consenti d’énormes sacrifices pour cette
école. Il n’en acceptera pas d’autres. Nous sommes une commune pauvre. D’ailleurs, a Végennes et a La
Chapelle-aux-Saints...

— Je sais ! dit aigrement la demoiselle, mais c’est une mauvaise raison.

Le maire eut un regard vers la porte fermée par un simple bruchou de bois blanc. Il soupira :

— Des serrures... Yous ne trouveriez pas dix maisons dans le bourg qui ferment avec de véritables
serrures. Je vous assure que vous ne risquez rien.

— Je vais donc repartir, dit M" Brunie. Je ferai mon rapport a l'inspection académique qui
transmettra ma protestation au préfet.

Le maire leva les bras au ciel. Comme s’il n’avait pas assez d’ennuis ! Il ferait pour le mieux mais il
fallait d’abord convaincre le conseil municipal. Quant a lui, il ne pouvait que faire des propositions. Des

serrures... Des vitres...

La méme scéne se renouvela au cours de la visite de la classe et, cette fois-ci, je crus bien que
M'"e Brunie allait fondre en larmes. Qu’on la comprenne : elle ne réclamait rien pour elle mais pour ses futurs
éléves. Un tableau neuf notamment, des cartes murales, des cabinets décents — les deux qui se trouvaient
sous le préau n’avaient pas de porte - la réfection du dallage, un nouveau badigeon... Le maire paraissait
sur le point d’éclater. Avait-elle décidé de saigner a blanc le budget déja exsangue de la commune et risquer
de compromettre son mandat aux prochaines élections municipales ?

Cécile I’écoutait en souriant. Elle dit, sans hausser le ton :

— Jeregrette que le président Poincaré ne se soit pas arrété a Saint-Roch, le mois dernier, lors de sa
visite en Corréze. Il aurait été édifié sur la tenue de nos écoles laiques. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense, dit Joffre en s’épongeant le front, que vous étes une sacrée petite bonne femme et que
vous feriez merveille si vous m’accompagniez sur les champs de foire. Allons, topez la ! Marché conclu'!

Mais n’attendez pas de miracle. Tout se fera en son temps.

Le maire reparti avec le break, je restai seule en compagnie de la demoiselle, toutes deux enfermées

dans notre solitude : elle bougonnant, gémissant, se prenant la téte a deux mains, cherchant des objets ou
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des ustensiles qui faisaient défaut ; moi, muette mais ne perdant rien de son monologue et de ses gestes,
veillant a ne pas me trouver dans I’axe de ses évolutions. Une seule fois, elle m’adressa la parole :

— Toi, 'innocente, tu peux me dire ou je pourrais trouver de I’eau et un baquet 2

Je fis effort pour répondre dans un bon francais :

— Yade ’eau dans la cour.

— Tiens ! Tu sais donc parler ? Et en francais encore ! Avec ca tu ne parais pas aussi sotte qu’on le dit.
Mais ce que tu es sale ! Evidemment, tu n’as pas de mouchoir ?

Jouvris des yeux surpris. Un mouchoir... Elle soupira, sortit le sien de son réticule, que le tramway
départemental avait un peu noirci d’escarbilles, me le mit aux lévres pour que je le mouille de salive, me
frotta le museau, dégagea le coin de mes yeux et la commissure de mes levres. Le jeu m’amusait et je me
mis a rire.

— Est-ce que tu as des poux?

Jeris de plus belle. Des poux ! Presque tous les enfants de Saint-Roch en avaient et ne s’en portaient
pas plus mal. C’était méme une preuve de bonne santé. De temps a autre on tondait ras les gar¢ons mais
la vermine ne tardait pas a reparaitre. C’est a peine si on en parlait, sauf a Sainte-Thérése ot M'® Emma
Berthier leur donnait la chasse avec fureur. A la « communale » on n’avait guére ce genre de préoccupation.

La pompe a bras était située contre I’escalier qui menait a la salle de classe. Elle était désamorcée. Je
me servis d’une vieille bofte a conserve, comme je I’avais vu faire maintes fois, pour aller puiser dans un
baquet ol croupissait, sous la gouttiére, I’eau du dernier orage et j’activai le bras. Il coula une eau verdatre
et maigre puis claire et abondante. La demoiselle parut satisfaite. Il s’agissait ensuite de trouver un baquet
ou une cuve. Dans la cave, qui servait jadis de cellier, nous découvrimes entre un amas de f(tailles
vermoulues un cuveau en assez bon état auquel I’humidité ambiante avait conservé son étanchéité. Il était
encore tout violet de mo(it et des rafles restaient collées au fond.

— Voila qui fera I'affaire en attendant mieux, dit la demoiselle. Tu veux m’aider?

Je me demandais ce qu’elle pouvait bien vouloir faire de ce cuveau dans sa chambre et de cette eau
qu’il fallut monter a pleins seaux. Voulait-elle nettoyer le plancher, se constituer une réserve ?

— Et voila! dit-elle, le dernier seau versé. Cette eau est un peu froide mais je I’aime ainsi. Tu vas me
laisser seule a présent. Je n’ai plus besoin de toi. Tu pourras revenir me voir quand tu voudras.

J’allai me hisser dans mon tilleul, auquel j’accédais par une échelle de poulailler. Assise sur la planche
du « chocolat Pupier », un coussin de fougére dans le dos, face a la fenétre, j’assistai a un rite étrange.
M'e Brunie se déshabilla entierement aprés avoir pris soin de bloquer la porte avec une chaise inclinée. Je
la perdis de vue puis je la vis réapparaitre, réajustant son chignon, entierement nue, fusée de chair rose et
blanche, a la fois mince et drue, donnant des idées de fleur et de fruit. En enjambant le bord du cuveau,
elle poussa un petit cri, porta ses mains a ses épaules et lentement, a I’aide d’une éponge, elle fit ruisseler
’eau sur sa peau. J’étais si proche d’elle, je pouvais suivre ses gestes avec tant de précision qu’il me

semblait que cette cascade glacée ruisselait sur ma peau et j’en ressentais des frissons comme lorsque
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j’allais, les jours de bujade3, me tremper dans la Gane. J’imaginais les menettes avec leur bol d’eau bénite
et leur rameau de buis devant ce spectacle, elles qui conservaient précieusement leurs crasses, leurs
humeurs vénérables et ne se lavaient jamais dans leur intimité si ce n’est en des occasions exceptionnelles.

Je cherchai dans ma mémoire a qui je pourrais bien raconter cette scéne étonnante, et qui, surtout,
pourrait bien me croire. Je finis par me persuader que la demoiselle allait assister dans la soirée a quelque
veillée ou qu’un homme allait lui rendre visite. Mais ou ? Mais qui ?

Alors que le soir tombait, je grignotai I'un des crolitons que j’avais rangés dans une boite en fer pour
les protéger des oiseaux et des fourmis. De 'autre c6té du marécage, sur la haute colline pelée du Puy-
Faure ou chantaient les derniéres cigales de I’été, le soleil coulait sa lumiére brumeuse et dorée. Au-dela
de la route départementale, le flanc de la colline ou s’accrochait le village s’enveloppait de pénombre. II
venait jusqu’a moi des odeurs de soupe, de bacade* et de feu de bois qui me faisaient saliver.

Une derniére fois, je regardai la demoiselle qui, apres étre sortie de son bain, se bouchonnait
vigoureusement puis, un flacon a la main, parcourait son corps de caresses tres longues et trés lentes.
Javais reniflé son parfum —iris ou violette, je ne sais plus — qui flottait autour d’elle et la rendait attirante

et mystérieuse.

On m’avait laissé un fond de soupe avec une grosse pomme de terre, un tourtou® froid, racorni,
gréseux, qui crissait sous la dent (le meunier négligeait de repiquer ses meules). J’avalai le tout avec une
moitié de cailladou® crémeux.

— Ou es-tu encore allé trainer, drolla ? me demanda mon frere ainé, Pierre.

Il n’exigeait pas de réponse a sa question et je me tus comme a mon habitude. Notre mére - la
Mairé — tricotait dans la cheminée avec de vieilles baleines de parapluie affitées. Mes deux fréres, André
et Paul, étaient couchés. On n’attendait plus que Flavie, ma sceur cadette, qui venait d’avoir treize ans et
se louait dans les fermes avec sa patronne, Jeanne Sauvezie, pour des travaux de ravaudage et de couture.
J’avais la grande table familiale pour moi toute seule et cela me plaisait : cette vacuité autour de moi, cette
pénombre balayée par les petites rafales du foyer, cette liberté dans laquelle je me laissais bercer, ce
silence que j’apprivoisais... Souvent je faisais expres de rentrer tard, quitte a débarrasser la table et a faire
la vaisselle, pour mieux jouir de cet instant ou je vivais en plein accord avec la maison. Depuis la mort de
mon peére, foudroyé par une hernie étranglée au temps des moissons, deux ans plus tot, personne ne se
souciait du comportement de I’enfant ingrate que j’étais ; on me laissait libre d’aller a ma guise, de vivre a
ma convenance, de fréquenter ou non I’école ot d’ailleurs je n’apprenais rien. Je vivais comme le Babeu, le

garcon idiot de la Chanourdie, que je rencontrais parfois sur les chemins ou dans les bois, la bouche

3 Lessive.

4 Patée pour les porcs.
5 Crépe de blé noir.

6 Fromage blanc.
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baveuse, I'ceil éteint, poussant des cris inarticulés (« ba... beu... ») et dont je me méfiais comme du Drac
ou du chenaton, ce petit chien blanc qui apparaft lorsqu’un enfant vient a mourir.

Flavie rentra tard ce soir-la. Elle revenait a pied du moulin de la Tournadre, a trois kilomeétres des
Bories-Hautes et s’était attardée en traversant le bourg qui paraissait en révolution a cause de 'arrivée de
la nouvelle institutrice laique.

Elle posa son cabas, but une gorgée d’eau a la couade’ de bois.

— Cette femme, tu I’as vue, toi ? Comment elle est ?

Je haussai les épaules. Elle ne pouvait étre comparée qu’a la femme du maire ou a ces perruches qui
montaient parfois au chateau en faisant danser leur réticule. Je mimai leurs gestes précieux et ajoutai :

— Elle se lave. Je I’ai vue.

— Tu as vu quoi ? demanda la Mairé de sa voix aigre.

lIs se rapprochérent de moi comme si je venais de proférer une incongruité. Il me sembla méme voir
bouger dans sa gangue de suie, au creux du cantou?, la pipe saliveuse du pépé. Aussi clairement qu'il
m’était possible, en veillant a ne pas en rajouter selon une manie dont j’abusais, je racontai la scene a
laquelle je venais d’assister. lls demeuraient sceptiques. J’entendis Pierre murmurer :

— Elle se lave comme les putes. Que je te prenne pas a tourner autour !

Etla Mairé :

— Quand le curé va apprendre ca...

Flavie ajouta, en mangeant la moitié du cailladou qui restait, sur une tranche de pain:

— Dites rien au curé ni a personne, ¢a vaudra mieux. Elle invente. J’en mettrais ma main au feu. Dis,
Malvina, c’est vrai que tu inventes ?

Je secouaila téte, rechaussai mes socques et, tandis que Pierre allumait la lampe a pétrole au-dessus
de la table, je m’évadai, la vaisselle faite, aprés avoir bu a la couade quelques gorgées d’eau de puits.
J’entendis dans mon dos la voix dure de la Mairé :

— Inte vai inquere ?°

Ou j’allais, ¢ca ne la regardait pas. Je repris la route du village par la traversiére qui pique droit vers la
font Saint-Roch par vignes et taillis déja tout bleus de nuit, traversai le village qui bourdonnait comme une
ruche, portes ouvertes, dans ses fumées et ses odeurs du soir. L’abbé Brissaud pérorait dans un groupe de
menettes excitées ; M'® Berthier se tenait pres de lui, pale, fluette, les mains croisées sur le crucifix de bois
qu’elle portait au niveau du nombril. J’entendis quelques lambeaux de phrases : « C’est intolérable... il faut
la chasser... école impie... fille de rien... » J’aurais aimé leur crier : « Et puis, si vous saviez : elle se lave ! »

mais on ne m’aurait pas prise au sérieux.

7 Récipient pour puiser de 'eau.
8 e creux de la cheminée.
9 Ou vas-tu encore?
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Apreés avoir contourné les murailles du chateau rongées par la maladie de la pierre, empruntai le
sendarel qui méne par les chaumiéres et les jardinets jusqu’a la route départementale en direction de la
Dordogne. La nuit était presque tombée lorsque j’arrivai a I’école. Le marécage dormait sous ses strates
de brume légére; loin, comme détaché du monde, le Puy-Faure palpitait encore dans une
phosphorescence violette ; sur la pureté magique du ciel je distinguais nettement, minces comme des
allumettes, les trois croix du calvaire.

Je montai chez M" Brunie et grattai a sa porte. Il y eut un bruit de chaises déplacées, puis un silence
et une respiration oppressée contre le battant.

— Qui est la ? demanda une voix blanche.

— C’est moi, Malvina.

La porte s’ouvrit sur la pénombre totale, la demoiselle ayant éteint la bougie dont je distinguai un
point d’ignition empanaché d’une fumée claire.

— Toi encore ? A cette heure-ci ? Que me veux-tu ?

Sans y étre invitée, je me glissai dans la piéce. Tandis que la demoiselle rallumait la bougie, je
distinguai sur la table un amoncellement de papiers et de journaux. Un battant ouvert de I’armoire révélait
quelques robes pendues, des linges rangés sur les étageres, des chapeaux posés a plat comme les tourtes
que la boulangére, Noémie Farges, s’apprétait a mettre au four. Contre la fenétre ouvrant sur mon arbre
s’alignaient deux grands sacs et une valise. La demoiselle était vétue d’'une chemise de nuit qui laissait ses
bras nus jusqu’au coude.

— Avec ta permission, dit-elle en se rasseyant, je termine cette lettre.

Elle portait aux joues des traces de larmes et tenait a la main un petit mouchoir roulé en boule. Je la
sentais nerveuse, sur le point de me mettre dehors, mais je restai. A plusieurs reprises, elle me rabroua, me
reprochant mes regards insistants, mes silences, ma présence méme, mais je devinais confusément que
c’était la population de Saint-Roch qu’elle invectivait a travers moi.

Elle cacheta sa lettre et se leva.

— Selon toi, dit-elle, combien d’inscriptions vais-je avoir 2 Pour ce qui est des garcons, je ne me fais
guere de souci puisqu’ils ne peuvent aller dans une autre école que celle-ci, a moins d’entrer comme
pensionnaires a Meyssac, Beaulieu ou Brive. Mais les filles ? Elles iront toutes ou presque a Sainte-Thérese,
comme avant.

Elle ajouta pour elle-méme:

— Voila que je parle avec une innocente ! Je deviens folle.

Puis, tournée vers moi:

— Tues gentille d’étre venue me dire bonsoir. Va-t’en a présent. Je suis fatiguée. Il faut que je dorme.

Je secouai la téte, bien décidée a rester.

— Tu ne peux tout de méme pas coucher ici? Tu as vu le lit ? Il tient a peine debout. Et tes parents,
gu’est-ce qu’ils penseront s’ils ne te voient pas rentrer ?

Le plus naturellement du monde, je répondis :
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— lIs s’en foutent. Je fais ca que je veux. Je reste. Toute seule, tu aurais peur. On portera pas peine
chez moi. On a ’habitude.

— Je te répéte que je n’ai pas besoin de toi. Dis a tes parents qu’ils peuvent te faire inscrire a partir
de demain. Il va falloir que je passe commande des livres et des fournitures. Tiens, en remontant chez toi,
mets cette lettre a la poste, je te prie.

Je partis. Une demi-heure plus tard j’étais de retour, munie de trois ou quatre sacs de jute
«empruntés » a la boulangeére. La lumiére de la bougie détourait encore la porte. Allongée a méme le
palier, la téte posée sur une bliche abandonnée, je m’endormis apres avoir entendu la demoiselle pester
contre le sommier qui gringait a chaque mouvement. Au milieu de la nuit, le froid me saisit et, en me
retournant, je heurtai le mur. Quelques instants plus tard, je clignai des yeux dans la lumiére de la bougie
qui détaillait un visage lourd de sommeil et une masse de cheveux libres (elle ne portait pas de bonnet !).
Nous nous regardames en silence quelques instants, puis elle me tendit la main.

— Allons, viens ! Tu dois étre gelée. Je te ferai une place prés de mon lit. Nous réglerons nos comptes
demain.

A moitié endormie, je me laissai conduire a travers la chambre. Cécile me déshabilla en grelottant et
en gémissant sur ma saleté et mon odeur. Elle s’estimerait heureuse si je ne lui laissais pas ma vermine en
cadeau. Cela nous fit rire toutes deux. Elle sentait sous sa chemise ce parfum d’iris ou de violette qui m’avait
bouleversée, intense au point qu’il me semblait baigner dans ces effluves et cette chaleur lorsqu’elle me
fit allonger sur des couvertures au pied de son lit. Je me sentais planer a des altitudes éthérées, bien au-
dessus du Puy-Faure, dans un air ou palpitaient des pollens, des duvets de saule, des plumes d’ange.
Lorsque je me penchais au-dessus de Saint-Roch, de I’église et de la mairie, des machoires carriées du
chateau, je percevais des cris de haine, des mouvements de foule, mais ils n’arrivaient pas a percer mon

sommeil.

Le maire avait pris soin de prévenir la demoiselle : cette année, les vendanges seraient retardées a
cause de I’été pourri que nous avions connu, et les éléves rentreraient quelques jours plus tard qu’il n’était
prévu car ils devraient rester dans leur famille pour aider a la récolte.

— Tous les ans ou presque, c’est la méme chose, avait-il ajouté. Ne vous en plaignez pas trop... Nous
en profiterons pour demander a Bécharel de badigeonner la classe et votre logement.

— Etles serrures ? Et ces vitres qui manquent ? Et les portes des cabinets ?

— Soyez patiente. Tout viendra a son heure.

— La population s’est un peu calmée ? Je peux traverser le bourg sans risquer d’étre lapidée ?

Un petit rire secoua la bedaine bardée d’une grosse chaine de montre.

— Vous n’avez rien a craindre. On n’ira pas jusque-la. Tout ca, c’est un coup monté par le curé. Il a
voulu montrer une fois de plus qu’il est le maitre ici. Il vous a envoyé son avant-garde pour vous
impressionner, mais ne vous découragez pas. Si vous restez ferme a votre poste, si vous oubliez ce qui

s’est passé hier, si vous vous tenez tranquille et ne faites pas de zéle, il vous fichera peut-étre la paix.
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— C’est donc lui qui fait la loi au village ? Et vous, le maire, vous acceptez cela?

— Jaccepte... J’accepte... Comme vous y allez! En confidence, je lui dois mon élection. De plus,
lorsqu’il est arrivé, il y a trois ans, I’école congréganiste comptait six filles. Un an plus tard, elles étaient
quinze. Cette année, elles seront plus de vingt. Il tient la population comme ¢a !

Il tendit son poing qu’il fit tourner comme pour fermer la serrure d’un cachot.

— C’est un homme redoutable. Méme I’évéque de Tulle le craint. Lors de la « Séparation », il a pris le
maquis avec sa servante, son crucifix et un fusil. Il disait sa messe dans un fournil avec sa pétoire a portée
de la main.

Il ajouta, ses grosses mains enfoncées dans ses poches :

— Si c’est vous qui avez demandé ce poste a concurrence, c’est que vous avez le go(t du suicide. Si
I’on vousy a envoyée sans vous mettre en garde, c’est qu’on tient a vous mettre a I’épreuve. Dans les deux
cas, vous étes a plaindre, mais je vous aiderai, car vous m’étes sympathique malgré vos exigences. Un
conseil : tachez de vous trouver le moins souvent possible en présence du curé.

— Jele verrai dimanche a la messe.

Joffre redressa brusquement la téte.

— Vous, une laique, vous allez a la messe ?

— J’y vais chaque dimanche car je suis croyante et pratiquante, n’en déplaise au curé et a ses
menettes. Pourquoi voudriez-vous que j’y renonce ?

— Vous allez vous jeter dans la cage aux fauves ! Si vous voulez vous éviter des ennuis, allez plutot
entendre la messe a Végennes ou a La Chapelle.

— Décidément, monsieur le maire, ce n’est pas moi qui suis a plaindre, mais vous. Je comptais que
vous me feriez les honneurs de la commune dans votre break et que vous me présenteriez au conseil
municipal comme c’est la coutume, mais vous craignez trop les foudres du curé. Je devrai donc me
contenter de Malvina comme guide.

Elle ajouta en posant sa main sur mon épaule :

— Nous sommes devenues deux amies, vous savez. Nous ne nous quittons plus. Cette nuit elle a
couché dans ma chambre.

— Méfiez-vous de cette innocente. Elle raconte déja des horreurs sur votre compte.

— Que voulez-vous dire?

Le maire parut embarrassé.

— Elle prétend qu’elle vous a vue en train de vous laver, toute nue. Elle n’a fait que le répéter a sa
famille, mais, a I’heure qu’il est, la moitié de la commune est au courant.

— Pour étre agréable aux menettes, devrais-je renoncer a me laver?

— Je ne vous en demande pas tant, mais faites en sorte de ne pas provoquer inutilement cette

population encore un peu attardée.
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— Je vous obéirai donc, monsieur le maire. J’accepterai de sentir mauvais, d’avoir les mains et les
ongles crasseux, de ne me laver le visage et les pieds que les jours de pluie et, pour faire bonne mesure, je
donnerai asile a la vermine. Au nom du Sacré-Ceoeur, naturellement !

— Allons, ne vous fachez pas ! Je vais vous faire un aveu : je me lave, moi aussi, mais je fais en sorte

que ca ne se sache pas.

Je n’étais pas tres loin, dans mon arbre, en train de compter et de recompter un trésor de glands
dont je voulais faire un tessenou™. A ’appel de la demoiselle je descendis par mon échelle a poules et sautai
dans la cour, pas tres fiere. Le maire venait tout juste de repartir dans son break. J’encaissai la semonce
sans broncher.

— Je croyais que, toi et moi, nous avions fait un pacte d’amitié, dit la demoiselle, et tu t’empresses
de rapporter mes faits et gestes de maniere a ce que toute la population soit informée. C’est donc fini
entre nous?

Elle haussa les épaules, répéta son propos de maniere qu’il me f{t accessible.

— Est-ce que tu le regrettes, au moins ?

Je hochai gravement la téte, jurai a sa demande que je ne la trahirais plus. Puis elle me demanda mon

— J’ai dix ans.

— Tu en es certaine ? Réfléchis bien. Je suis sire que tu es plus agée. De toute maniére, je saurai ton
age lorsque ta mére viendra me porter ton bulletin de naissance pour te faire inscrire. Si elle vient...

J’avais dix ans. Je n’en démordais pas. Ce chiffre me plaisait et je m’y accrochais. Au-dela commencait
un territoire inquiétant, mystérieux, presque le début d’une vie d’adulte et je ne voulais a aucun prix
ressembler aux adultes. J’étais bien dans ces dix ans dont j’avais fait mon refuge et, depuis prées de quatre
ans, je refusais d’en sortir. Laborieusement, j’expliquai a la demoiselle ce parti-pris insolite ; elle mit
quelques instants a suivre mes explications embrouillées. Quand elle eut compris, elle s’accroupit prés de
moi, posa ses mains sur mes épaules.

— Je crois que tu es moins sotte que tu veux le paraitre. Tu as quel age exactement ? Puisque nous
sommes amies, tu peux bien me le confier. Douze ? Treize ? Quatorze?

J’acquiescai. J'allais « sur mes quatorze ans ». La demoiselle se releva et me dit gravement :

— Alors, Malvina, il est temps que tu te réveilles.

Michel Peyramaure
L’orange de Noél (1)
Ed. Robert Laffont, 1982

0 Un collier.
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