o0

L’officier S.S. s’appelle Brunner : deux syllabes rogues qui sonnent comme un rot et
jurent avec le nom si frais du camp qu’il commande : Drancy.

Camp de transit, antichambre des fours crématoires, camp de « triage ».

C’est 13, en France, non loin de Paris, que sont provisoirement rassemblés, avant d’étre
dirigés vers I’Allemagne, les Juifs francgais victimes des rafles. Il s’agit en fait d’'une véritable
ville, d’'une reproduction sinistre des ghettos de jadis. Dans ses hauts batiments qui cernent
une cour ou des gamins jouent sur une pelouse pelée, rien ne manque : serrurerie,
infirmerie, salon de coiffure, atelier de couture. Il y a méme un réfectoire pour les enfants et
on y sert souvent des petits pois. Surveillés par des hommes en armes, les vieillards errent
par petits groupes entre les escaliers numérotés. Les journées s’étirent, languissantes, sous
le soleil ou sous la pluie, pour les pensionnaires qui ont la chance de ne pas étre entassés
dans les chambrées du bloc I. Bloc maudit, que nul n’a le droit d’approcher sous peine de
subir le sort de ceux qui, résignés, attendent le prochain convoi a destination du pays dont
nul ne revient. Le soir, apres le travail, chacun regagne son bloc, s’allonge sur sa paillasse en
écrasant les punaises. Le chef d’escalier désigne deux hommes pour aller chercher aux
cuisines les énormes gamelles que les cuisinieres, sous la surveillance des internés membres
de la police du camp, auront remplies a coups de louches. Les prisonniers, quatre-vingts par
chambrée, feront la queue. IIs mangeront en silence. Puis ils s’endormiront, épuisés, a la
lueur d’'une ampoule bleutée qui reste allumée en permanence.

Morne camp, sur lequel veille le commandant Brunner. Triste existence pour un
homme qui révait de coups d’éclat et d’actes héroiques. Pauvre Brunner. Le soleil de Crete
aurait pu tanner sa peau, la neige russe réveiller son courage. Il aurait pu, face aux vagues de
I'’Atlantique, attendre les Alliés de pied ferme ou traquer, entre les sapins noirs des
montagnes de France, les maquisards qui se battent les armes a la main. Ach... Tout cela est
bien désolant. Qu’a-t-il fait au Fiihrer pour se retrouver parmi ces Juifs puants qui se
grattent les cotes en soulevant leur chemise, parmi ces enfants qui pleurent et ces femmes
qui laissent trainer derriere elles les pans de leurs haillons ?

D’autant que les rumeurs se précisent et que l'optimisme officiel cache de réelles
inquiétudes. Sur le front de I'Est, les armées allemandes reculent. On parle de plus en plus de
I'ouverture d'un second front a I'Ouest, d'un débarquement possible des Alliés sur les cotes
francaises. Pris en tenaille, que vont devenir les batisseurs du Grand Reich ? Et que va-t-il
devenir, lui, Brunner, responsable de la déportation de milliers d’hommes, de femmes et

d’enfants ?



Qu’'importe. Les ordres sont les ordres et un officier les exécute : les Juifs doivent étre
exterminés. Comme des animaux de boucherie, on les trie avant de les envoyer a I'abattoir.
C’est un travail comme un autre. Et c’est le sien.

Pauvre Brunner. Il était jadis d'une férocité digne de ses chefs. Aujourd’hui, il est las.
Tous ces cris, ces gémissements, ces plaintes, ces appels a la pitié... Quelle désagréable
cacophonie doit supporter cet amateur de Mozart et de Brahms... Ces Juifs sont
incorrigibles. Ils nient, ils mentent, s’enferrent dans des contradictions pathétiques. Il faut
quand méme les écouter, essayer de déceler le faux du vrai. Car, une fois encore, les
consignes sont les consignes et le commandant Brunner est un serviteur modeéle de ceux qui
ont entrepris de nettoyer I'Europe de ses sous-hommes. Les Juifs reconnus seront déportés
en priorité. Les autres, les douteux, ou ceux qui peuvent servir ici a quelque chose, resteront
quelque temps sous son autorité.

Ces deux-1a, par exemple : cet enfant aux cheveux noirs qui remue les genoux comme
s’il avait une envie irrépressible d’aller au « Chateau Rouge », les toilettes du camp, et qui se
serre contre cet homme maigre qu'il appelle « papa ». Que penser d’eux ? Leur dossier est un
véritable casse-téte. Simon dit Fincelet, et Franck, son fils. A Chambéry, ils ont avoué étre
juifs. A présent, ils nient. Et ils ont des preuves, disent-ils : des preuves irréfutables. S'il ne
tenait qu’a lui, le commandant Brunner expédierait tous les pensionnaires de Drancy, Juifs
reconnus ou douteusx, vers les fours crématoires. Ne sont-ils pas francais ? Qu’a-t-il a faire de
la vie de ces paysans ? Qu’a-t-il a faire aussi de celle des deux interpretes, bien juifs ceux-la,
qui se tiennent pres de lui, de chaque c6té de son bureau, et qui, grace a leur connaissance
de la langue allemande, ont pu, jusqu’a présent, sauver leur peau ?

Brunner fait craquer ses doigts. Interprétes ou pas, ils ne perdent rien pour attendre. A
la fin, ils y passeront, comme les autres. Ce sont les ordres. Pourtant, le commandant s’est
habitué a eux. Surtout au petit gros que les privations, par miracle, n’ont pas réussi a faire
mincir. Un drole de zebre ; toujours a se tirer la peau du cou au niveau de la pomme d’Adam
en ayant l'air de se foutre du monde. Brunner raffole de sa voix fluette. Il parle un allemand
correct ; mais de temps en temps, par jeu, semble-t-il, ou par inconscience, il ne peut pas
s’empécher d’y glisser quelques mots de yiddish.

Plusieurs fois par jour, Brunner se tourne vers lui.

« Comment t'appelles-tu, déja ?

— Léon, mon commandant. C’est un nom bien de chez nous, comme vous pouvez le
constater. »

Ach... Ces Juifs... Il y en a qui trouvent encore le moyen de rigoler. Mais lui, Brunner, ne
rit jamais. Sauf quand il a bu et qu'il se retrouve seul, la nuit, dans sa chambre, devant sa

bouteille de cognac vide. Tiens, s’il en prenait une petite gorgée ? Avec dignité, bien sir. Il
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ouvre un tiroir, en sort une flasque d’armagnac et une jolie timbale en argent qu’il a volée
dans la poche d’'un Juif. Il se sert une lampée, renverse la téte en fermant les yeux, fait
discrétement claquer sa langue. Une douce chaleur se répand dans son estomac. Ca va
mieux. Pour un peu, il tendrait la flasque a Léon. Mais un officier S.S., méme las, garde son
quant-a-soi.

Reprenons.

« A Chambéry, vous avez affirmé étre juif. Votre fils a confirmé vos déclarations.
Maintenant vous dites que vous n’étes pas juif du tout. Alors que faites-vous ici ? »

Il a parlé en allemand d'une voix monocorde, en examinant les initiales gravées sur sa
timbale. Léon, comme d’habitude, pince entre deux doigts la peau de son cou grassouillet, se
racle la gorge et traduit :

« T’as dit qu’t’étais juif, maintenant tu dis qu’tu I'es pas. Faudrait savoir. Un conseil,
mon gars. Ici, vaut mieux étre goy. Alors, si tu peux le prouver, ne perds pas de temps. »

Brunner hoche la téte, siir que ses paroles ont été bien répétées. Simon s’avance d’un
pas. Il est sale, ses cheveux collent a son front. Depuis combien de semaines ne s’est-il pas
lavé ? Il ne s’en souvient plus. Pendant des jours et des jours, il n’a cessé de transpirer : dans
la salle d’arrét de Chambéry ou Franck et lui, comme les autres, se morfondaient en
attendant leur départ vers une destination qu’ils ne connaissaient pas encore, dans le train
aux rideaux baissés qui les a conduits jusqu’a Paris, enfin dans le camion a I'écceurante
odeur d’essence qui a stoppé dans la cour de Drancy ou les inévitables gendarmes frangais,
placides, comme toujours, les ont encadrés et les ont emmenés a la fouille. Pour puer, il pue.
Mais qui s’en soucie ? Qui ne pue pas, ici, dans ce dépotoir de la misére humaine, a part le
commandant Brunner ?

Nouvelle rasade pour l'officier. Léon lorgne la flasque, passe sa langue sur ses levres.

« J’ai menti, dit Simon tres vite. J’étais terrorisé. J’ai vu deux résistants étre exécutés
sous mes yeux au pistolet mitrailleur. Je n’ai pas tenu le coup. J'ai préféré étre déporté que
fusillé. »

Léon se penche vers le commandant Brunner. S’'il comprenait I'allemand, Simon
pourrait entendre ceci :

« Je jure, monsieur l'officier, que je n’ai rien a voir avec les gens qui sont la. Je suis un
Francais honnéte, travailleur et qui méprise la politique. Mais je tiens a la vie, comme tout le
monde. Et je tiens par-dessus tout a celle de mon fils. J'avoue que je n’ai pas dit la vérité.
C’était par lacheté. J'ai vu des morts, beaucoup de morts. Des terroristes, des innocents
mitraillés par mégarde, des soldats allemands. Je ne comprends rien a la guerre, je... »

Brunner, d’'un geste, interrompt son interprete.
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Ach... Cet armagnac lui pique le palais. Que lui arrive-t-il aujourd’hui ? Va-t-il sombrer,
comme cela lui arrive au moins deux fois par semaine, dans cet état étrange ou rien n’a plus
d’'importance ? Il n’aurait pas di boire de si bonne heure. Une douleur discrete s’insinue
entre ses yeux, sa langue devient pateuse. Mein Fiihrer, qu’ai-je fait pour étre 13, assis
derriére ce bureau, devant ces deux pouilleux que je pourrais coller contre un mur avant le
déjeuner ?

Mais on ne fusille pas, a Drancy. On trie. Combien de prisonniers interrogés chaque
jour, répartis entre les différents blocs, affectés aux divers ateliers ? Quelle monotonie, mein
Flihrer... La mort elle-méme sue I’ennui, aujourd’hui.

«Léon?

— Mon commandant ?

— Y a-t-il d’autres Juifs a interroger ?

— Quarante, mon commandant. Dont dix pour vous, dix pour le capitaine von
Schiafenbach, dix pour le capitaine Hermann, dix pour...

— Ach... Qu’a dit celui-la, déja ?

— Il dit qu'’il n’est pas juif, mon commandant.

— Poursuivez. »

Simon ne comprend rien a cette conversation. Mais il a retrouvé son instinct de
conservation. Toujours serré contre lui, Franck le regarde. La crasse zébre son front de
grandes rainures noires, de la morve séchée s’étale au-dessus de sa bouche. Le temps du
désespoir est passé. A Chambéry, Simon et 'enfant se sont tout dit. Rien, désormais, ne
pourra les séparer. Pendant le voyage par le train, a Paris, gare de Lyon, a I'aube, lorsqu'’ils
sont sortis, en compagnie de la file de Juifs qui faisaient partie de la fournée, par une porte
dérobée pour monter, sans méme voir le ciel, dans un camion baché, I'’enfant tenait la main
de Simon. Il lui parlait, riait, essayait de le distraire.

Simon se racle la gorge, fait un autre pas en avant. Non, le malheur n’est pas
irrémédiable. Il lui arrive de reculer de fagon furtive, comme un animal sauvage surpris par
une résistance inattendue. Rien n’est jamais perdu.

« Raconte ta salade, dit Léon.

— J'ai fait une saison a Val-d’Isere, comme poinconneur de tickets. Mes bulletins de
salaire le prouvent. ]’ai emmené mon fils avec moi parce que je ne pouvais pas le laisser seul
a Paris, livré a lui-méme. Les Allemands, a Chambéry, ont prétendu que ma carte d’identité
était fausse, que le numéro qu’elle porte n’avait pas encore été attribué. J'étais affolé. Mais
jaffirme que cette carte d’identité n’est pas un faux. Je m’appelle Simon Fincelet. J'ai fait la
campagne de 1940, j'ai été démobilisé et j'ai repris mes activités sans me lancer dans je ne

sais quelle aventure... »
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Au fur et & mesure qu'il parle, Simon reprend confiance en lui. A Chambéry, il s’est
laissé intimider : le spectacle de la mort des deux jeunes gens l'avait bouleversé. A présent, il
a retrouvé ses esprits. Sa carte d’identité est authentique. Il le sait bien, puisqu’il I'a volée
dans la poche d'un mort et qu’elle est toute cornée, maculée de taches de doigts,
méconnaissable, déchirée a ses extrémités comme un document qu’'on transporte dans sa
poche depuis des années.

« Une derniére chose. Je suis circoncis, c’est vrai. Je I'ai été pour des raisons médicales.
Je me suis déchiré deux fois le frein et je vous garantis que ¢a fait mal. Mieux vaut, dans ce
cas, se faire opérer. Mais mon fils, lui, n’est pas circoncis. »

Léon le regarde furtivement. Il se penche a nouveau vers le commandant qui hésite
encore a avaler une troisieme rasade d’armagnac, traduit les paroles de Simon. Le
commandant débouche la flasque, se sert d’'une main dont il réprime le tremblement. Il boit,
sourit.

« Je voudrais bien voir ¢a.

— Quoi, mon commandant ?

— Le prépuce de cet enfant.

— Le commandant demande au petit de baisser culotte.

— J’ai honte, dit Franck.

— Dépéche-toi », répond Léon.

Franck jette un coup d’ceil a Simon, qui hoche la téte. Il défait les boutons du pantalon
usé jusqu’a la corde qu'il porte depuis des mois, léve les mains vers le plafond. Le pantalon
tombe.

« M’sieur, vous direz a l'officier que je ne le referai pas deux fois. »

Franck a les joues rouges. Les coudes écartés, le commandant Brunner se dresse sur sa
chaise. Ach... Il ressent, au fond de son estomac, une briilure qu’il connait bien :

« Quelle heure est-il, Léon ?

— Midi cinq, mon commandant.

— Alors dépéchons. »

Franck s’est rhabillé.

« Je suis catholique, dit-il. Méme qu’avant la guerre il fallait, pendant les vacances,
quand on partait a la campagne, aller faire signer a la sacristie, par le curé, une carte qui
prouvait qu’on était bien allé a la messe. Les prieres, je les connais toutes. Je peux les réciter.

— N’en fais pas trop, petit, souffle Léon.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande Brunner en se renversant contre le dossier de sa

chaise et en passant une main sur son front.
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— Il dit qu’il a été enfant de chceur et qu’il est prét a servir la messe a 'aumonerie du
camp si on le lui demande. »

Brunner s’esclaffe, tousse, se 1éve avec maladresse.

« Raus, dit-il. Nous reprendrons cet interrogatoire plus tard. Bloc 7. Qu’on leur trouve
une occupation. Gardez leur dossier sous le coude. Il y a des cas plus urgents. »

Brunner soupire. Mauvaise journée. Tant pis. Demain, il sera vif, alerte et cruel, comme
autrefois. Léon, lui aussi, soupire. Deux hommes en sursis. Demain, peut-étre, le
commandant Brunner aura oublié leur existence. Combien d’hommes, de femmes et
d’enfants Léon a-t-il ainsi sauvés ? Combien d’entre eux a-t-il réussi a placer dans les
différents ateliers ou ils travaillent discretement et se font oublier ? Mais combien, aussi,
I'ont regardé avec des yeux suppliants alors qu’il ne pouvait rien pour eux parce que tout
était clair, limpide, évident et que le commandant Brunner, I'ignoble commandant Brunner,
était dans un jour faste ?

Léon fixe Simon d’un ceil froid. Le second interprete est resté impassible pendant tout
I'interrogatoire. Léon prend le dossier Fincelet, le passe rapidement sous le nez du
commandant, le range dans une armoire, derriere le bureau. Il se retourne, fixe a nouveau
Simon.

« Bloc 7, dit-il. Tu as déja exercé un métier manuel ?

— J’ai été apprenti tailleur, répond Simon d’un ton détaché.

— Etl'enfant?

— Il apprendra.

— Un conseil : rasez les murs. A la moindre agitation, cachez-vous. Si un officier
allemand entre dans 'atelier de couture, mettez-vous au garde-a-vous et restez-y. Vous avez
une chance : une toute petite chance. »

Simon ne répond pas. Il prend Franck par la main, pivote, marche vers la porte.

Léon se penche une derniere fois vers Brunner.

« Aux suivants, mon commandant ?

— Cet apres-midi, Léon. J'ai faim. »

Brunner se léve. Il est pale. Deux catholiques ont peut-étre été embarqués pour Drancy
par erreur ? Et apres ? Qu'ils restent la. Ils sont peut-étre juifs ? On verra plus tard ; de toute
facon, ils seront déportés un jour ou l'autre, comme tous les occupants du camp. Alors
pourquoi se faire du souci ?

« A tout a I’heure, Léon.

— A tout a I'heure, mon commandant. »

L A 24
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13 aotit 1944

Franck dort. Des punaises, avec prudence, grimpent le long de ses joues. Il ne sursaute
pas, ne fronce méme pas le nez. Il dort a poings fermés, comme tous les enfants harassés.
Affalés sur les paillasses de la chambrée, les hommes et les femmes ronflent. Dehors, le ciel
est noir. Des éclairs illuminent parfois les miradors ou les sentinelles luttent contre le
sommeil devant leur mitrailleuse ; le tonnerre fait frémir les vitres. Bient6t la pluie, la bonne
pluie qui lavera les toits et nourrira I'herbe jaune de la cour. Pleut-il ailleurs, dans les
champs moissonnés et sur les tentes kaki des libérateurs alliés qui, jour apres jour,
progressent a travers la France ? Drancy, oubliée du monde, sera bientot cernée par I'averse.
Des femmes geignent en se retournant sur leur grabat, des nourrissons vagissent. Le
commandant Brunner réve-t-il lui aussi ? Quelles images le hantent ? Revoit-il la longue file
d’enfants dont le plus jeune, porté par sa mere, avait a peine six mois, qu’il a envoyés a la
mort a I'aube du 31 juillet ? Nombre d’entre eux venaient des orphelinats de la région
parisienne. Réveillés a cinq heures du matin, ils ont traversé la cour en silence, les plus
grands tenant les autres par la main, surveillés par seulement cinq ou six soldats allemands
et encadrés par la police juive du camp. Les gendarmes francais, eux, escortaient les adultes
de ce dernier convoi. Dans deux jours, Paris sera libéré. Trop tard. Ces enfants, ces femmes,
ces hommes auront été les dernieres victimes juives frangaises de la barbarie nazie.

Franck dort et Simon veille sur lui. Il essaie de chasser les punaises qui rampent sous
ses cheveux. Tous les événements de ces dernieres années lui reviennent en mémoire.
Pourquoi vivre ? se demande-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux accepter l'inévitable ? Pourquoi
résister a ceux qui veulent votre mort ? Il sent encore sur ses manches I'odeur de I'atelier de
couture du vieux Victor, ce vieillard sage qui a réussi, grace a son habileté, a échapper aux
convois a destination de I’Allemagne. Cet homme sait ce que le terme « survivre » veut dire.
N’est-il pas devenu le tailleur attitré du commandant Brunner qui lui apporte ses vestes a
retailler, comme s’il voulait, pour racheter la fonction qu’on lui a assignée et qu’il méprise,
ne jamais avoir un pli de travers ?

Victor a pris Simon et Franck sous sa protection. Il s’est vite rendu compte que ce
« pere » et ce « fils » ne connaissaient rien a la couture. Il les a quand méme embauchés.
Grace a lui, ils ont pu se faire oublier.

Mais, méme protégée, la vie, a Drancy, est dure. Il y a toujours ces barbelés, ces
miradors et 'angoisse permanente de faire partie de la « prochaine fournée ».

« J’en ai assez, a dit un jour Franck a Simon. Regarde les oiseaux. Ils peuvent voler.

Nous, nous sommes en cage. »
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Le vieux Victor, qui avait entendu, s’est approché d’eux et a dit :

« Vous me faites penser a une histoire que me racontait le rabbin de mon village. Sa
petite-fille était venue le voir en larmes : "Grand-pére, une camarade du village chrétien m’a
affirmé que chez nous les Juifs on ne parle que d’argent, que méme a table le jour du shabat
on ne parle que de ca. Je me suis fachée, je lui ai dit que c’était faux. Et je lui ai demandé de
quoi on parlait, chez eux. Elle m’a dit que chez elle on parlait beaucoup de charité, de
tolérance. Dis-moi, grand-pére, que dois-je lui dire si je la revois ?" Le rabbin s’était gratté la
barbe un court instant et sans hésiter avait répondu : "Tu lui diras que les hommes parlent
de ce qui leur manque le plus ! Et ici, ce qui manque le plus, c’est la liberté." »

Franck se recroqueville, glisse ses mains entre ses genoux. Le tonnerre s’est tu, la nuit
est redevenue noire. Il pleut. Au plafond, la lampe bleue tremble a peine. Franck ouvre les
yeux. En une seconde, il reconnait la chambrée, I'odeur des corps alanguis et de leurs
oripeaux. Il se redresse, se jette contre Simon.

« Quand est-ce qu’on sortira d’ici ? Quand ?

— Bient6t », dit Simon.

Il le berce sans hate tout en lui donnant de petites tapes dans le dos.

«Dors. »

A coté d’eux, un vieil homme parle dans son sommeil.

« Laissez-moi vivre. Laissez-moi v... »

Il se tait. Une rafale de vent entre par la fenétre ouverte, répandant dans la piece une
odeur de papier brilé. En dépit de I'orage, les Allemands, profitant de la nuit, font flamber

leurs archives.

18 aoiit

La dame est blonde. Avec ses grands yeux bleus et ses joues rondes, elle ressemble a
une Allemande. Le soleil rend plus blanc encore son uniforme d’infirmiere et son tablier
frappé d’'une grande croix rouge. Elle parle un francais rocailleux, en roulant les « r ».
Debout, derriére une table posée au milieu de la cour, elle plonge la main dans de grandes
caisses, en sort des tubes de lait concentré, les distribue aux enfants aux traits tirés qui font
sagement la queue devant elle.

« Tiens, dit-elle. Ne bois pas trop vite. Cela te ferait mal.

— De quel pays venez-vous ? demande 'un d’eux.

— De Suede. »

L’horreur est terminée, les portes de Drancy sont ouvertes. La Croix-Rouge suédoise a

investi le camp. Hébétés, clignant des yeux, certains tenant une vieille valise a la main, les
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hommes qui ont échappé a I'enfer s’en vont a petits pas vers la liberté. La guerre n’est pas
finie. Il faudra de longs mois, encore, pour écraser I’Allemagne. Mais la France est presque
libérée et le camp de Drancy, officiellement, n’existe plus. Les Allemands sont partis hier, le
commandant Brunner en téte, emmenant avec eux cinquante et un otages, dont quatre
femmes et un enfant de douze ans. Derniére abomination, dernier crime. Rien ne sera oublié,
rien ne sera pardonné. Mais, pour I'heure, les détenus marchent vers les portes. Des
membres de la Croix Rouge suédoise soutiennent les plus faibles. Tous ont dans leur poche
un visa de sortie, seul papier officiel qui leur permettra par la suite de prouver leur identité,
et 1000 francs en billets.

Simon et Franck se tiennent par la main. Ils n’y croient pas encore. Ils ont pourtant,
comme les autres, touché leurs 1000 francs et leur visa de sortie. Pére et fils, ils le sont
désormais pour toujours. Leur visa indique : « Simon et Franck Fincelet ». Le soleil chauffe
leur visage, leur fait oublier leurs vétements trop grands, les frissons, qui, de temps en
temps, les forcent a s’arréter, les relents d’angoisse qu’ils ne peuvent réprimer. Tout cela est
derriére eux. Ils franchissent les grilles, passent entre les miradors déserts.

« Regarde, dit Franck.

— Je réve », répond Simon.

Non, il ne réve pas. A la sortie du camp, droits sur leur siége, leur fouet posé a coté
d’eux, des cochers attendent. Devant eux, harnachés entre les limons des fiacres, leurs
chevaux soufflent doucement et frappent le sol de leurs sabots. Il y a la cent fiacres alignés
comme pour la parade. Tous viennent de Paris. Apprenant que Drancy avait été libéré, les
cochers sont partis chercher les détenus pour les ramener chez eux. 5 000 francs la course.
Un pactole ! Les rescapés n’en croient pas leurs yeux. La plupart d’entre eux, timidement, les
contournent et s’en vont a pied, leur valise ou leur balluchon sur le dos, comme des
apatrides, lorsqu’ils apprennent le prix de la course.

« On en prend un ? demande Simon.

— Et comment ! » dit Franck.

IIs se hissent sur les sieges de velours et de cuir.

Le cheval part au trot, sous le ciel bleu.

Le cocher, un gros homme couperosé, se penche vers eux.

« Ou allons-nous, mes seigneurs ?

— En Amérique, répond Franck.

—A quel endroit, exactement ? »

Pour la premiere fois depuis trois mois, Franck éclate de rire.

« A la porte Montmartre, dit-il. Et en vitesse !

— C’est parti, dit le cocher. Ca fera 5000 francs. »
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Simon et Franck haussent les épaules. Ils n’ont pas I'argent. Ils paieront plus tard...
Dans le ciel, le soleil brille. Mais est-ce le soleil, ou bien le cceur du monde, qui se remet

a battre ?

*o 0

IIs sont 13, tous, au milieu de la rue : I'adjudant Riboton qui fait de grands moulinets
avec sa canne, le pere Catala entouré de sa femme et de son fils, Véret le charcutier, la
concierge du 21, rue Letort, qui en a craché son berlingot, et Luma, qui, ivre de joie, fait de
grands bonds devant Franck, tourne autour de lui, saute encore, lui leche les joues et le cou.
La fleuriste tend a Simon un énorme bouquet. D’autres gens accourent : la droguiste, le
papetier, un agent de ville qui demande les raisons de cet attroupement.

« Ce n’estrien, dit le pere Catala en ébouriffant les cheveux de Franck. Ce sont des amis
qui rentrent d’'un camp de concentration.

— Dans ce cas... » murmure 'agent de ville.

Il pose la main sur la visiére de son képi, claque des talons.

« Bienvenue a Paris. »

Le soleil, toujours, les cris de bonheur. Paris sent encore la poudre. Mais cette odeur se
dilue, s’évapore comme un mauvais souvenir. Franck rit, embrasse le museau de Luma qui
jappe de plus belle, serre la main de I'adjudant Riboton dont I'ceil unique est rempli de
larmes.

« On a gagné la guerre ! crie le vieil homme. Ils sont partis ! Et vous étes revenus !

— Mais dans quel état ! dit la charcutiere. On va vous soigner, les enfants.

— Je vais chercher des bonbons, glousse la concierge. Le sucre, ¢a retape.

— Ca s’arrose ! beugle le pere Catala. J'offre une tournée générale. »

Sa femme s’interpose.

« Tun'y penses pas ! De I'alcool alors que Simon est si faible. Regarde-le. Il n’a plus que
la peau sur les os !

— Mais si, mais si... Un p’tit coup pour le fils prodigue. »

Soudain, un grand cri retentit au bout de la rue.

« Franck!!

— Amstrong ! »

Amstrong accourt. Pleurant de joie, il tombe dans les bras de Franck. Franck le secoue
par les épaules, recule, le contemple.

« Qu’est-ce que tu deviens, gaulliste ?

— J’ai redoublé. Et toi ?
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— Je suis allé a la campagne, j’ai été arrété avec Simon et déporté. Mais tout s’est bien
passé. »

Rires encore, attendrissement des femmes, exclamations des hommes. Les rires
s’apaisent, les exclamations retombent. Alors une voix qui mue, une voix calme et placide se
fait entendre.

« Pardon, m’sieurs dames... S’il vous plait... Excusez-moi... Laissez-moi passer...
Merci... »

L’Italien a les yeux vairons : I'un vert, 'autre marron. Il est grand et il est gros. La joue
sur I'épaule gauche, il s’avance vers Franck, lui tend la main.

« Cava, Franck ?

— Ca va, Luciano.

— Eh bien, je suis content. Tres content. Il faudra que tu viennes gofiter chez moi,
maintenant que la guerre est finie.

— Je viendrai, dit Franck.

— Je t'attends. »

Luciano s’écarte, rejoint le groupe qui entoure Simon et I'enfant. Simon a levé la téte :
les volets de l'appartement du 21, rue Letort sont fermés. Il passe un bras autour des
épaules de Franck.

« Je vous présente mon fils, dit-il : Franck Fincelet. »

Il ferme les yeux un instant. Et il les revoit, tous, Anna, Abraham, le vrai Simon Fincelet
au sourire si triste, Magda, Gus, Henri, Vincent, Hélene, M. Terrieux, Léon l'interprete qui
leur a sauvé la vie, le vieux Victor, ceux qui sont peut-étre encore vivants et puis ceux qui
sont morts. Il ouvre les yeux, se volite subitement.

« Nous allons rentrer chez nous, dit-il a ’enfant.

— Avec Luma?

— Bien siir.

— Et qu’est-ce qu’on fera ?

— On sera heureux. »

Joseph Joffo
Simon et I'enfant (XIII)
Paris, Hachette Jeunesse, 2011
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