SIMON ET L’ENFANT

Paris, 1942.

Franck, dix ans, vit a Montmartre avec sa mere, qu’il adore, et Simon, qu’il déteste.
Simon qui n’est pas son pere, Simon qui, croit-il, lui vole I'affection de sa mere. Simon qui
se cache, parce qu'il est juif. Mais le destin va les contraindre a faire alliance. Et des
champs de courses de Paris aux maquis de Savoie, d’un orphelinat au camp de Drancy,
ils devront affronter, ensemble, une série d’aventures toujours pittoresques, parfois
tragiques. Entre Simon et I'enfant, entre I'adulte un peu voyou et le gamin trop vite
grandi va naitre d’abord une estime réciproque, puis une amitié plus forte que la

guerre...



I
Paris, mai 1942

L’Italien a les yeux vairons : 'un vert, I'autre marron. Cette particularité met sur son
visage une douceur inattendue, une cruauté placide qui fait frémir. Souriant toujours, il ne
hausse jamais le ton, comme si les ignominies qu’il murmure avaient du mal a sortir de sa

bouche.

Il est gros. Sa blouse noire le serre a la taille, des bourrelets épaississent ses flancs. Il
dit de lui-méme, avec son éternel sourire, redressant la meche qui lui couvre la joue :

« Je ne suis pas gros. Je suis fort. Comme Mussolini. »

Les autres reculent d’un pas, le contemplent a distance respectueuse.

« C’est vrai. Il est pas gros. Il est fort. »

Il dépasse toute la classe d'une téte. On le craint. Lorsqu’ils le voient franchir les grilles
de I'école, bon dernier comme d’habitude, trainant les pieds sans se presser et regardant, le
nez en l'air, le vert des marronniers qui s’assombrit de jour en jour, les éléves courent vers
lui, 'entourent, insistent pour lui serrer la main.

« Cava, Luciano ?

— Cava.»

Il a sa cour, ses favoris, ses larbins, ses mouchards, ses flatteurs. Bran¢onnet, le petit
rouquin aux dents de devant cassées, lui a chuchoté un jour, en plein milieu d’'un cours
d’histoire ou il était question de protestants massacrés dans les rues de Paris et d’'un amiral
qu’on avait balancé dans le ruisseau apreés lui avoir fracassé le crane :

« Je t’ai trouvé un surnom : Fantomas. Ca te plait ?

— C’est joli », a répondu Luciano avec, au coin des levres, le triste pli qui ne le quitte
jamais.

Fantomas.

Méme linstitutrice le ménage. D’autant qu’il ne fait jamais une seule faute
d’orthographe et se comporte en classe comme un écolier modele, déférent, poli, silencieux,
attentif. Elle sait qu’il regne sur les autres éleves, leur impose dans la cour de récréation la
variété de ses caprices, rangonne les uns, fait frapper les autres par ses « hommes de main ».
Pourquoi s’en méler ? Elle ferme les yeux.

« Je n’ai rien a lui reprocher », dit-elle de lui.

Mais elle préfere Franck.

Franck Germain, avec ses cheveux raides aussi noirs que ses yeux, Franck Germain, le
susceptible, le lunatique, prét a cogner pour un oui pour un non mais qui passe sans
transition de la colére a la gaieté, prend le bras de celui qu’il menacait il y a trente secondes,

le fait asseoir avec lui contre un arbre, sort ses osselets et se met a jouer.
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Franck, qu’elle voit souvent quitter 1'école la téte basse, les pouces coincés sous la
laniére de son cartable qui lui cogne le dos.

Elle le rattrape, pose une main sur son épaule.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Franck ?

— Rien ! » dit-il d’'une voix furibarde avant de renifler un bon coup.

Dix heures.

Dix minutes de récréation avant la legon de choses. Le ciel est gris, il fait frais. Encore
mouillé par la pluie du matin, I'asphalte de la cour dégage une bonne odeur qui se méle au
parfum des marronniers, aux relents de craie et d’encre violette que laisse sortir la porte
ouverte des salles de classe, a la senteur moussue et acre des pissotieres cachées par le toit
en pente du préau.

Les petits se bousculent, sautent a cloche-pied. Ils se chamaillent, discutent en rond,
s’accroupissent, entassent leurs billes. Strs de perdre, les anxieux blémissent. Avant méme
d’ajuster leur tir, les plus forts sourient. Déja.

IIs pressent leur main gauche en équerre contre le sol, y appuient le dos de leur main
droite en serrant leur bille entre le pouce et le majeur, grimacent et ferment un ceil, en vrais
professionnels.

Brusque détente du pouce. La bille file comme une baile de chassepot, comme un obus
de 75. Touché. Une de plus.

Applaudissements, sarcasmes. Les cris s’élevent, butent contre les murs de I’école.
L’anxieux vaincu se frotte le nez. Il se redresse, essuie ses genoux, tourne le dos et s’en va,
les bras ballants, rejoindre le groupe des grands qui, l1a-bas, a quelques metres du préau, fait
a Luciano, alias Fantomas, une sorte de garde d’honneur.

Comme tous les mardis, Luciano s’est lavé les cheveux. Il est propre, il est fort, il sent
bon. Il est fier mais ne le montre pas. Un peu mou, toujours, le regard douceatre, presque
équivoque. Il ne la ramene pas. Il est la, simplement, la téte penchée sur I'épaule et le ventre
en avant, entouré par tous les membres de sa bande qui s’agglutinent autour de lui, les
coudes écartés et les poings contre les hanches, tels les généraux emplumés de Mussolini les
jours de défilé.

Luciano soupire. Il baisse les paupieres, hoche un peu la téte. Il va parler. On se tait.
Ses larbins se rapprochent, retiennent leur souffle. Une seconde, deux secondes, trois.
Luciano ouvre les yeux. Il parle.

« Dis-moi, Franck. Je suis un peu fatigué, en ce moment. J’ai des trous de mémoire. Ton
pere, qu’est-ce qu'’il fait, au juste ? »

Franck est devenu tout pale. Il aspire une grande goulée d’air, serre les poings au fond
des poches de sa blouse. Il est seul face aux autres. Tous sont contre lui. lls gloussent, se

dandinent, encouragent Luciano de petites secousses du menton.
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Des singes. Des babouins du zoo de Vincennes.

IIs piaillent, ils ricanent. Tous. Méme ceux qui, d’ordinaire, lui témoignent de la
sympathie. Méme son copain Amstrong, le petit blond aux chaussettes bleues dont le grand-
pere anglais s’est fixé il y a cinquante ans dans le XVIII¢ arrondissement de Paris pour
épouser la fille d’'un bougnat, Amstrong, qui ne rate pas une occasion, entre deux cours ou
apreés la sortie, d’écrire au tableau des « Vive de Gaulle » grands comme I’Arc de Triomphe.

Méme lui s’est laissé subjuguer par Fantomas. Traitre. Collabo.

Seul face a la meute, Franck regarde Luciano droit dans les yeux. Il fait un pas en avant,
se plante au milieu du cercle des babouins en blouse noire. Une autre goulée d’air. Et puis la
réponse a I'arraché, criée comme un défi :

«J'ai pas de pere ! »

Silence. Au loin, le long des fenétres du rez-de-chaussée, la maitresse marche
calmement. Elle a les bras croisés, un chale recouvre ses épaules. Ses semelles de bois
frappent I'asphalte avec un bruit sec que la distance atténue et rend presque irréel, comme
les sons qu’on pergoit les aprés-midi d’été, dans un demi-sommeil.

L’instituteur des huitiémes, un vieux monsieur a la nuque plissée qu’on appelle
« tonton Marius » parce qu’il vient de Marseille, déambule avec elle. Leurs levres remuent.
IIs se parlent ; mais nul n’entend ce qu'ils se disent.

D’autres cris éclatent : les petits se battent. GEné par ces hurlements, Luciano penche
un peu plus la téte. Dévisageant Franck par en dessous, il murmure tristement :

« Tun’as pas de pére ?

— Non !'J’ai pas de pere !

— C’est malheureux... »

Mauvais signe. Quand Luciano, avec son sourire navré, murmure : « C'est
malheureux », il faut s’attendre a tout. Franck le sait. Il bombe le torse et se griffe les
paumes, prét pour la seconde salve.

Luciano fronce les sourcils. On dirait qu’il réfléchit, que son esprit s’embrouille. 11
passe une main dans ses cheveux propres, se gratte le haut du crane.

« Mais avant que tu n’aies pas de pére, il faisait bien quelque chose, ton pere ? »

Murmures, coups de coude. « Ca, c’est subtil », chuchote Brangonnet.

Un ramier, ce Brangonnet. Une serpilliére.

Luciano le regarde avec indulgence, sans s’attarder. Brangonnet ne l'intéresse pas. Ce
qu’il attend, c’est la réplique de Franck.

« J'ai jamais eu de pére ! Jamais !

— C’est affreux. »

Luciano a vraiment l'air de compatir. Avec ses joues lisses et les deux rides précoces
qui les délimitent, il ressemble a une jeune matrone napolitaine attendrie par le spectacle

d’'un bambin famélique qui écrase une grappe de raisin contre sa bouche.
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« Alors, tu vis seul avec ta mere...

— C’est ¢a, dit Franck.

— Non, répond Fantomas, ce n’est pas ¢a. »

Troisieme salve. Les babouins se figent. Luciano sourit une derniere fois.

«Il'y a quelqu’un d’autre. Pas vrai, Franck ? Un homme. Enfin, un homme... »

Il se tourne vers ses larbins, comme pour les prendre a témoin.

« Un homme ? Presque.

— Etencore... dit Branconnet.

— Cavacommec¢a!»

Le remords et I'amitié ont fait leur ceuvre. Rouge comme une pomme du Kent,
Amstrong vient de quitter le groupe des singes ricaneurs. Il s’avance vers Franck et se place
prés de lui, épaule contre épaule.

« Laissez-le. Taisez-vous ou on cogne !

— J'aimerais voir ¢a, soupire Luciano.

— Tout de suite, dit Franck, revigoré par la défection du gaulliste de la classe.

— Minute, petit. J’ai pas fini. »

Nouveau silence. Les ennemis s’affrontent. La jambe gauche en avant, les deux poings
dressés, dans la position d’'un boxeur 1900 qui attend le coup de gong, Amstrong, les levres
gonflées par la colere, se prépare a préter main-forte a son ami qui, lui aussi, se met en
garde.

Luciano les gratifie d'un sourire de dédain.

« Un Juif, hein, Franck... Un Chuif... »

Mollement, il fait un pas vers lui.

« Pere inconnu, "beau-pere" youpin... Joli mélange... Ta mere, c’est une drole de
cocotte. Une... »

Il n’a pas le temps d’achever. Sa bouche s’ouvre, ses yeux s’arrondissent. Il s’affaisse,
plie les genoux. Ce n’est pas une bille qui vient de lui entrer dedans. Ce n’est pas une balle de
chassepot, ce n’est pas un obus de 75. C’est la téte de Franck. En plein dans I’estomac.

Fantomas se liquéfie. Il s’effondre comme un vieux manteau, serre son ventre a deux
mains. Tout va tres vite. Un coup, deux coups, trois. Les poings de Franck s’abattent sur sa
tempe, sur sa pommette, sur la chair flasque de sa joue.

« Répete ! Répete un peu !

— Vas-y ! crie Amstrong. Dérouille-le, ce Négus ! Encore ! »

Et Franck : « Elle est quoi, ma meére ? Elle est quoi ? »

Les babouins ont reculé. Pétrifiés, assommés par la surprise, ils laissent faire. Rendu
invincible par la fureur, Franck frappe, frappe encore. Tout d'un coup, deux mains se
plaquent contre ses genoux, le repoussent avec violence. Il chancelle, ses poings cognent

dans le vide. Avec une agilité surprenante, Luciano s’est relevé. Gros, immense,
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congestionné, il saisit Franck par le col de sa blouse, le souleve, le presse contre lui. Ses
paupieres gigotent.

« Tu m’as frappé, Franck.

— Et alors ? répond Franck en agitant les bras, dressé sur la pointe des pieds comme
un rat d’opéra.

— Tu n’aurais pas di... »

La voix de Fantomas est toujours aussi calme, son débit toujours aussi lent. On y sent
pourtant comme un reproche, quelque chose qui ressemble a de la stupéfaction.

« Je ne peux pas laisser passer ¢a, tu comprends, Franck. Quant a toi, le Rosbif...

— Quand tu veux, dit Amstrong, pas trop rassuré tout de méme. Mais lache-le
d’abord. »

A ce moment-13, la cloche sonne. Devant I'entrée principale des salles de cours, la
maitresse agite la chalne avec un joli mouvement du bras. Les joueurs de billes empochent
leur butin, courent vers le perron dans de grands cliquetis de verre. Leurs poches gonflées
tressautent comme les seins de Ginette Leclerc. Les vaincus aux poches plates les suivent
sans hate, les mains derriére le dos, regardant le bout de leurs galoches avec I'attention
soutenue des gens génés qui cherchent a se donner une contenance.

Les babouins filent a leur tour, sans demander leur reste. Franck retombe sur ses
pieds. Sous I'eeil de Luciano, qui penche de nouveau la téte sur le c6té, il rajuste sa blouse.
Amstrong le tire par la manche.

« Viens vite. Ils sont déja en rang.

— J'arrive.

— On se reverra, murmure Luciano.

— Sir, dit Franck.

— Et tu lui feras des excuses, ajoute Amstrong en prenant ses jambes a son cou.

— Ben voyons... Je vais vous dorloter, tous les deux...

— On verra, dit Franck.

— C’est tout vu. »

La cour est vide. Deux par deux, ressemblant de loin, le béret en moins, a des
orphelins, les écoliers disparaissent a l'intérieur du batiment. Essoufflé, Franck se colle au
dernier rang, juste a co6té d’Amstrong qui lui sourit d’'une oreille a I'autre, découvrant ses
dents qui se chevauchent.

« Qu’est-ce que tu lui as mis ! »

Sans répondre, Franck se retourne. Bon dernier comme toujours, Luciano passe sous
le grand marronnier, accentuant la lenteur de sa démarche, cette démarche chaloupée et
lymphatique qui fait tout son prestige. On dirait qu'il sourit. Mais ce n’est peut-étre qu'une
impression. Peu importe. Seul compte en cet instant son regard double, a la fois féroce et

mélancolique, qui fixe Franck avec insistance, comme s’il voulait graver a tout jamais au
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fond de sa mémoire 'expression de désespoir, de colére et de triomphe du petit brun aux

yeux tres noirs, du « beau-fils de Youtre ».
(X X 2

Paris grisaille. Gris des toits sous le ciel de pluie, gris des pigeons et des gouttiéres au-
dessus des trottoirs, vert-de-gris des uniformes, noir des bottes allemandes et des pelerines
des agents de ville, grisaille du cceur et de 'ame. La téte basse, Franck marche sans s’en
apercevoir. Il ne voit rien, il n’entend rien. Pas méme le ronflement de la voiture a gazogene
qui passe pres de lui, pas méme les exclamations des commergants de la rue Letort qui
I'interpellent, comme chaque fois qu’il longe leurs devantures.

« Cava, Franck 7 »

Il s’éloigne sans répondre. Ils ne s’en offusquent pas. Ils le connaissent. Ils savent que
lorsqu’il se mure ainsi dans son silence, fron¢ant les sourcils et laissant sa meche lui tomber
sur le nez, il vaut mieux ne pas le déranger. Rien ni personne ne le tirera de son mutisme.
Mais ils savent aussi que d’'une minute a I'autre, 'enfant, en lui, reprendra ses droits. Alors il
relevera la téte, chassera sa meche, se mettra a sauter a cloche-pied ou a jouer
machinalement a la marelle, visant les rainures du trottoir. Ce qu’il pense dans ces
moments-13, ils s’en doutent.

« Si j’arrive a dépasser d’'un seul bond cette crotte de pigeon, Simon ne sera pas a la
maison. »

Il baisse de nouveau la téte, coince ses pouces entre ses aisselles et les bretelles de son
cartable, accélere le pas.

« S'il vous plait, faites qu'il ne soit pas a la maison. Faites qu’il n'y soit pas. »

A qui s’adresse-t-il ? Au pére Fouettard ? A Jeanne d’Arc, dont les yeux, parait-il,
ressemblaient a ceux du maréchal Pétain, ce vieillard au regard de madone ? Il hausse les
épaules, pousse un gros soupir. Pourquoi serait-il, encore une fois, dupe de ses souhaits ? Ce
qu’'on imagine n’arrive jamais et les surprises dont on réve, on peut les attendre longtemps.
Alors a quoi bon ?

Mais les enfants sont comme les autres. Ils s’obstinent.

« Faites qu'il ne soit pas a la maison. »

17 heures. Les pigeons volent bas. La grisaille des toits a pris une teinte mate, trop
nette, trop propre : il va pleuvoir. Franck est presque arrivé. Il ralentit, son souffle s’apaise.
Sa colere du matin s’estompe. Au diable Luciano et ses pupilles de buse, au diable sa voix de
malfrat et ses joues de vieux bébé. Une minute encore et Franck sera chez lui. D’un saut de
cabri sur la droite, il évite de justesse le ventre du pére Catala, le patron du bistrot Aux Amis
du Béarn qui, sanglé dans son tablier bleu serré a la taille par une laniére qui en fait trois fois

le tour, respire sur le pas de sa porte les parfums de I'averse a venir.
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« Salut, Franck.

— Salut, m’sieur Jean. »

Franck sourit. Il gamberge, il réve. Dans quelques secondes, il tournera a gauche,
s’appuiera pour l'ouvrir contre la porte du n° 21 de la rue Letort, fermera les yeux et
respirera, lui aussi, des senteurs nouvelles. Le vestibule ne sentira plus le papier moisi et la
pisse de chat, mais I'encaustique et le pain grillé. La concierge aux boucles blondes et aux
jolies levres rouges lui fera un signe de la main, il y aura une lumiere dorée dans la cage
d’escalier dont il grimpera les marches quatre a quatre jusqu'au deuxieme étage. Franck
n’aura pas besoin de frapper. Il tournera doucement la poignée de la porte, entrera sur la
pointe des pieds. Mireille aura allumé une lampe, a cause de la pluie. Franck la verra de dos,
debout, en train de repasser. Il admirera ses cheveux chatains tombant sur ses épaules, sa
silhouette fluide dont une robe a fleurs soulignera la finesse, il suivra le mouvement de son
bras piqué de taches de rousseur guidant le fer sur la table. Ou bien elle sera assise et son
pied fera basculer avec fermeté le pédalier de sa machine a coudre. Franck s’approchera
d’elle a pas de loup. Elle fera semblant de ne pas l'avoir entendu et ne se retournera pas.
Mais elle sentira sa respiration dans son cou. Et elle se renversera quand il posera ses deux
mains sur ses paupieéres. Alors il se laissera aller. Il aura chaud aux joues. La douceur de
Mireille 'enveloppera tout entier, les parfums de sa peau et ses cheveux le recouvriront
comme un édredon. Elle rira et dira :

« Cesttoi 7 »

Il sera heureux. Dans son cceur, la grisaille des nuages et de la rue disparaitra et il se
sentira submergé par quelque chose d’aussi léger, d’aussi doux que la lueur de la lune sur la
mer qu'’il n’a jamais vue.

Mireille et lui resteront ainsi longtemps, seuls tous les deux, éclairés par la lampe.
Simon ne sera pas la. Il ne sera pas la parce qu’il n’aura jamais existé.

Franck sourit. Il gamberge. Il tourne a gauche, s’appuie pour I'ouvrir contre la porte du
n° 21 de la rue Letort. Son sourire se fige. Le vestibule pue le papier moisi et la pisse de chat.
La concierge est vieille. Ecartant d’'un doigt le rideau de sa loge, elle presse son front contre
la vitre, montre a Franck son visage creusé et ses lévres dont la peau se craquelle.

Il la salue quand méme parce qu'’il est poli. Mais le cceur n'y est pas. Il pose une main
sur la rampe d’escalier, monte avec précaution. On n’y voit rien. Il s’arréte un instant sur le
palier du premier étage, renifle, rajuste d'un coup d’épaule les bretelles de son cartable.
Dans 'appartement de M. Riboton, ancien adjudant de la Coloniale qui sait « comment il faut
traiter les negres » et qui a perdu un ceil au Chemin des Dames, la radio crachote. Une voix
nasillarde s’époumone.

« Les troupes allemandes ont encore remporté, hier, une éclatante victoire... »
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L’adjudant Riboton tousse. Tintement contre un verre d'un goulot de bouteille,
frottement de charentaises contre le plancher. La voix de fausset du speaker s’égosille
toujours.

« Devant les scouts de France rassemblés a Limoges pour la bénédiction de leurs
fanions par Mgr de Trissac, le maréchal Pétain, follement acclamé, a lancé un vibrant appel a
la jeunesse francaise.

« "Grace a vous, a-t-il déclaré en présence des chefs de I'armée d’armistice et des
autorités civiles et religieuses, notre malheureux pays retrouvera bientét, dans I'Europe
nouvelle, la place qui lui revient..." »

« Mon cul ! » hurle Riboton.

Il a dii tourner le bouton. La radio crachote encore. On entend une mélodie guillerette,
quelques notes de piano et les paroles d'une chanson :

Boum,

Quand notre cceur fait boum...

Franck ricane. Il respire un grand coup, se penche en avant, pose une nouvelle fois sa
main sur la rampe qui vacille. « Allons-y », se dit-il. Il monte. Voici le palier du deuxieme
étage, voici le paillasson frangé de rouge. Franck frappe. Puis il entre en rabattant la porte
contre le mur. Il tousse comme M. Riboton, cogne ses talons 'un contre I'autre, piétine le
plancher.

« C’est moi », dit-il d’'une voix forte.

Il se débarrasse de son cartable, le laisse tomber par terre. Et il s’avance.

L’appartement est petit : une piece principale aux murs tapissés d’'un papier peint
reproduisant a des dizaines d’exemplaires une marquise du XVIII¢ siécle sur une balancoire,
un cagibi minuscule qui tient lieu de cuisine, deux chambres. Franck dort dans la premiere,
Mireille dans la seconde. Avec Simon.

Le matin, chacun se lave a tour de réle dans la cuisine. Franck applique plus ou moins
régulierement les prescriptions des cours d’hygiéne qu’on lui donne a I'école : « Il faut se
laver tous les soirs la figure, les mains, les dents, les oreilles et les pieds. Se nettoyer une fois
par semaine I'ensemble du corps, dans une baignoire ou, si on n’en dispose pas, dans une
bassine. »

Chez Mireille, il n’y a pas de baignoire. Placée devant le fourneau a bois, dans le cagibi,
la bassine fait I'affaire. Franck ne raffole pas de ces séances hebdomadaires qui I'obligent au
petit matin, nu comme un ver et les mollets serrés, a presser contre sa nuque, pour se rincer,
une grosse éponge imbibée d'une eau froide qui lui glace le dos. D’autant que Simon en
profite toujours, sous prétexte de faire chauffer la bouillasse infame qui, depuis deux ans,
remplace le café noir, pour entrer dans la cuisine et se planter devant I’enfant.

« Alors, petit con, on se caille les miches ? »
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Franck se dépéche de cacher son pubis a deux mains. La plupart du temps, il a du
savon de Marseille plein les yeux. Mais sa dignité lui interdit de lever les bras pour s’essuyer
les paupiéres. Il reste donc 13, sans répondre, les genoux fléchis, les épaules rentrées, avec
ces aiguilles minuscules qui percent ses pupilles, tout ce savon séché sur le corps et I'éponge
qu’il a lachée qui flotte contre ses tibias, jusqu’a ce que Simon, compatissant, murmure :

« Tuveux que je te rince, petit collabo ?

— Non !'»

Ce cri du cceur fait accourir Mireille, toujours préte a imaginer les pires catastrophes.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Ton terroriste ne sait pas encore se laver tout seul.

— C'est pas vrai ! »

Mireille rit. Elle s’agenouille devant la bassine, plonge sa main dans l'eau, rince
prestement I’éponge en la pressant plusieurs fois entre ses doigts et délivre enfin son fils de
la mousse qui le pique et qui colle a sa peau comme de la pate dentifrice.

Ensuite, elle tend le bras, saisit la serviette kaki qui pend devant le fourneau, en
enveloppe Franck des machoires jusqu'aux pieds et le frotte jusqu’a ce qu’il devienne
bouillant.

Dans ces moments-la, Franck donnerait dix ans de sa vie pour pouvoir s’alanguir,
presser ses cheveux mouillés contre les boucles de sa mere, nicher son visage dans son cou.
Il n'ose pas. Car Simon est 13, toujours, adossé a I'évier. Il boit a petites gorgées son jus de
chaussettes a la saccharine et il fixe I'enfant qui, les levres encore bleutées, claque des dents.

Franck n’aime pas ce regard.

Il n’y a pas que le regard. Il y a aussi la bouche gourmande, le nez busqué trop fin pour
étre honnéte, les cheveux épais et sombres qui frisottent comme la tignasse d’'un Bédouin
(l'adjudant Rigoton dixit) , les yeux noirs comme un tunnel, tantét soumis, tantét méchants,
mais qui savent se faire, quand il le faut, enjoleurs et langoureux (« Ils vous emmeéneraient
au bout du monde », glousse la concierge en fourrageant dans sa boite en fer-blanc toujours
pleine de berlingots qu’elle doit se procurer au marché noir), la démarche d’'un danseur de
tango qui s’appréterait a entrer en piste, les poches et 'estomac toujours vides, le pantalon
qui se gondole sur les chevilles, la veste trop longue aux poignets retroussés, pour faire chic.

Et surtout il y a cette nonchalance, cette souplesse dans les gestes, ce sans-géne de
celui qui se sent partout chez lui, y compris ici, chez Mireille et chez Franck.

En plus, il est juif. Et planqué. Il a changé de nom, s’est procuré, Dieu sait comment, des
faux papiers.

Il y a un an qu'il habite une partie du temps chez Mireille. « Un an de trop », grommelle
Franck quand il parle tout seul. Mais que faire ? Mireille I'a choisi. Elle I'a imposé. Elle le

dorlote, elle le gate, elle le nourrit, elle lui sourit, elle I'embrasse. Franck ne peut que serrer
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tres fort les paupieres en détournant la téte, cogner Luciano qui le traite de « beau-fils de
Youtre » et, lorsqu’il marche sur le trottoir, chuchoter pour lui-méme :

« Faites qu'il ne soit pas a la maison. »

Derniére tentative, derniére priere.

« Faites qu'il ne soit pas encore rentré. Faites que... »

« C’est toi, petit chimpanzé ?

— "Sale Juif", chuchote Franck. Puis : Ca va, Simon ?

— Cava.

— Mireille n’est pas 1a ?

— Non.

— Pourtant elle quitte le magasin plus t6t, le lundi...

— Elle n’est pas la.

— Mais toi tu es la.

— Oui, dit Simon. Je suis la. »

Il est assis dans 'unique fauteuil de la piece. Face a la fenétre, il fume en regardant la
pluie qui glisse sur les vitres. Entre ses genoux, les pattes sur sa poitrine et le museau sur
son ventre, Luma, la chienne de Franck, se laisse caresser. Elle ferme les yeux, remue sa
queue recourbée. De temps a autre, elle gémit.

Le bonheur.

C’est une petite chienne beige au poil long et aux yeux jaunes. D’ou elle sort, nul ne le
sait. Franck I'a trouvée un jour sur le trottoir, le cou scié par la chaine qu’elle avait brisée, la
langue pendante, assise devant la porte de M. Véret, le charcutier. Il est passé devant elle et
elle I'a suivi sans hésitation, comme si elle 'avait reconnu, comme si elle rentrait chez elle
apres un long voyage.

Depuis, ils ne se sont plus quittés. Franck a pris Luma sous son aile. C’est lui qui lui
donne a manger, lui qui 'emmene, avant le couvre-feu, faire sa promenade du soir. Elle est
devenue sa sceur, sa confidente : une confidente bien commode puisqu’elle ne répond jamais
et semble toujours approuver ce qu'il dit. Il a essayé de lui apprendre des tours, de la faire
sauter au-dessus d’'un manche a balai tendu a I'horizontale ou se dresser sur ses pattes de
derriere pour attraper au vol le bout de gras qu'’il lui jetait. Mais ¢a n’a pas marché. Luma le
regardait avec des yeux remplis de bonne volonté en tournant la téte a droite, puis a gauche.
Plusieurs fois, elle a essayé de comprendre ce que lui voulait cet enfant qui frétillait devant
elle en 'encourageant de la voix. Puis elle a renoncé et est allée se rouler en boule au pied du
fauteuil.

« Tant pis, s’est dit Franck. Elle n’est pas tres futée, mais c’est ma copine. »
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Drole de copine. Une vraie collabo, celle-la aussi. Elle cherche sur le ventre de Simon
une place encore plus confortable pour son museau, étend ses pattes comme un chat qui se
ferait les griffes sur un coussin a pompons, gémit. Sa queue remue de plus en plus.

« Luma ! » hurle Franck.

Elle ouvre un ceil. La main de Simon continue a lui gratter la téte et le dos.

« Luma!

— Mets une sourdine, dit Simon sans cesser de contempler la pluie.

— Alors lache-la. Elle est a moi, cette chienne.

— Prouve-le.

— Luma, viens ici.

— Ecoute, Luma », dit Simon en approchant son visage de son museau.

II lui secoue le bout du nez et murmure a son oreille quelques mots
incompréhensibles. La chienne étire ses pattes de derriere, leche les joues de Simon.

« Pourquoi est-ce que tu la caresses comme ¢a ? demande Franck d'une voix furieuse.

— Parce que je n’ai jamais vu de chien antisémite.

— Elle ne te connait pas encore. C’est tout.

— Peut-étre. Mais les chiens ont du nez. Ils sentent chez nous quelque chose qui
n’existe pas chez les autres.

— Quoi ?

— L’humour », dit Simon.

Il se tourne vers Franck et lui sourit. Il y a dans son sourire quelque chose de triste qui
disparait tout de suite pour faire place a cet air narquois, presque compatissant, qu’il affiche
toujours en présence du fils de Mireille.

La pluie redouble, comme si on projetait contre les vitres du gravier par poignées. Au
premier étage, la radio crachote encore.

« Evoquant la magnifique résistance opposée en Syrie, 'année derniére, par les
troupes du général Dentz contre les agresseurs britanniques appuyés par une poignée de
Francais renégats, le... ouiiiiou... a exalté les valeurs de sacrifice et d’abnégation des...
ouiiiiou...

— Au poteau ! beugle Riboton.

— Ote tes sales pattes de ma chienne, dit Franck.

— Demande-lui son avis.

— Luma, ici ! Ic... »

A ce moment-13, la porte s’ouvre. Un pas de bois, mais si rapide, si léger que Franck le
reconnaitrait entre mille, claque sur le plancher. L’enfant se retourne. Et il reste immobile, la
bouche ouverte, les bras le long du corps. Mireille est la, dans le couloir. La pluie a assombri
ses cheveux qui collent a son front, deux petits filets d’eau coulent le long de ses tempes. Son

imperméable au col relevé sent bon le caoutchouc, elle sourit.
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A qui ? A Simon qui ne s’est pas levé de son fauteuil mais qui, la téte appuyée contre le
dossier, le visage de trois quarts, la détaille avec I'ceil du connaisseur, a la fois goguenard et
tendre, comme s’il avait choisi, entre mille, de se souvenir de cet instant-la et de I'image que
lui offre cette jolie femme aux grands yeux verts ? A Franck, dont le cceur cogne
immodérément, Franck qui sent, comme chaque fois qu'il la voit, ses jambes se dérober sous
lui et refuser d’obéir au désir fou qu’il a de s’avancer vers elle ? A Luma qui, repentante,
comme Amstrong ce matin, s’est décidée enfin a s’arracher aux caresses flatteuses de Simon
et, la queue basse, tortillant des hanches en signe de soumission, vient s’asseoir, apres avoir
fait plusieurs tours sur elle-méme, contre les tibias de I'enfant ?

Ou aux trois a la fois ?

Silence. Repliant le bras, Mireille fait glisser de son épaule I'anse de son sac. Elle
dénoue sa martingale, enleve son imperméable, 'accroche au portemanteau. Plus prompte
que Simon et Franck, Luma se redresse, trotte dans sa direction, s’arréte devant elle et
renifle ses chaussures. Mireille se penche, ébouriffe les poils de sa nuque.

« Bonjour, Luma », dit-elle.

Elle a dii prendre froid. Sa voix est un peu rauque, un peu étouffée. Mais ce voile ne
parvient a en altérer ni la fraicheur, ni la gaieté, ni la vaillance.

Satisfaite, Luma s’en retourne et va se coucher sous la table. Elle a eu la primeur des
attentions de Mireille : il ne lui en faut pas plus.

Franck et Simon n’ont toujours pas bougé. Ils regardent Mireille. Sa jupe droite, son
chemisier blanc, son gilet gris aux boutons clairs et aux manches étroites donnent a sa
silhouette un air pondéré et sage que dément la vivacité de ses mouvements.

« Vous en faites une téte, tous les deux. »

Elle dit ca tous les soirs. Et tous les soirs, elle rit en se rapprochant d’eux. Elle les
dévisage tour a tour, trés vite. Le dilemme est toujours le méme. Lequel embrasser le
premier ? Simon, qui, calmement, écrase son mégot dans le cendrier en équilibre sur le bras
du fauteuil, ou Franck qui sent, méme s’il s’en défend, méme s’il préférerait qu’on lui briile
les pieds plutét que de I'avouer, la tristesse et la rancoeur marteler sa poitrine ?

Faux dilemme, que Simon, galant homme ou feignant de I'étre, résout toujours a son
avantage

« Eh bien, petit macaque, tu n’embrasses pas ta meére ? »

Quoi de plus humiliant que cette phrase ? Quoi de plus mortifiant, pour Franck, que
d’étre rappelé a I'ordre, méme ironiquement, surtout ironiquement, par cet homme qui lui
vole Mireille et dont il n’a jamais pu accepter la présence ?

Mais quoi de plus agréable que cette bouche qui se pose sur sa joue et sur ses
paupieres, quoi de plus délectable que ces doigts fins, qui caressent son visage, son front, ses

cheveux ?
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Mireille s’est agenouillée. Elle serre Franck contre elle. Alors il passe ses bras autour
de son cou et il 'embrasse. A n’en plus finir. Il hume le parfum de sa mére, savoure contre
ses pommettes ses cheveux humides et la tendresse de son souffle. Il est heureux.

Ou presque. Car il lui suffit d’ouvrir les yeux pour croiser ceux de Simon. Simon, qui n’a
toujours pas quitté son fauteuil et qui a allumé une autre cigarette, Simon, qui dit en
soufflant la fumée vers le plafond :

«A moi, maintenant. Chacun son tour. »

Simon et son petit pli au coin des levres, Simon et son sourire, Simon et son regard.

Ce regard que Franck déteste.

(A X4

Jeudi. Jour des enfants, méme en temps de guerre. Pas d’école aujourd’hui. Franck ne
verra ni Luciano, ni Branconnet, ni tonton Marius faire les cent pas dans la cour en opinant
du menton ni, accroché au-dessus du pupitre de la maitresse, le portrait du maréchal Pétain
avec son képi aux feuilles d’or et cette inscription qui le sanctifie : « Connaissez-vous plus
Frangais que lui ? » Tant mieux.

Pour les vendeuses de magasin, ce n’est pas encore dimanche. Mireille est partie. Mais
Simon, lui, est 1a, comme d’habitude. Car pour le Juif qui se leche les pouces, pour le Youpin
en goguette qui fait ses tours de cartes sur la table, les vacances ne finissent jamais.

Il pleut toujours : une petite pluie qui fait ressembler Paris a cette ville maudite ou
s’épanouissent, comme des coquelicots sur du fumier, tous les péchés du monde, cette
Sodome moderne peuplée, si on en croit ceux qui postillonnent dans les micros de la radio
francaise, de Juifs obeses machant de gros cigares au fond de tavernes infimes en
compagnie de bolcheviks aux ongles sales, de Francais traitres a la patrie et d’'Hindous aux
yeux injectés de sang, cet enfer lointain et mystérieux ou se trame un complot destiné a
égarer et a réduire en esclavage les bons peres de famille fideles au vainqueur de Verdun :
Londres.

La fenétre est ouverte. Simon porte un gros chandail a col roulé que lui a tricoté
Mireille. Penché sur la table, il jongle avec les rois, les dames et les valets, avec les rouges,
avec les noires, pour se faire la main. Puis il dit :

« Bon, on commence. »

Assis sur une chaise, Franck le regarde. Qu’est-ce qu'’il va encore inventer ?

Bien campé sur ses jambes, Simon se frotte les paumes, chauffe ses articulations. Il
saisit trois cartes. Avec une habileté diabolique, il les fait glisser de la droite au centre, puis
du centre vers la gauche. Et il crie :

« A moi de la cacher ! A vous de la trouver ! »

« Il est félé », se dit Franck.
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Il observe Simon qui s’agite, s’empourpre et déplace les cartes de plus en plus vite en
continuant a s’adresser a des gens qui n’existent pas.

« Non, pas vous, madame. Vous avez déja gagné tout a I'heure. Place aux autres. Ce
n’est pas comme au bal : il ne faut pas que ce soient toujours les mémes qui dansent. N'est-ce
pas que j’'ai raison, monsieur ? Approchez, approchez. C'est facile et ¢a peut rapporter gros.
N’hésitez plus, laissez-vous tenter par la fortune ! Regardez : c’est simple comme bonjour.
Trouvez la noire et pour vous, ce sera Noél. Bravo ! Vous avez gagné ! Bonne année, mon
prince ! Que le Dieu des chrétiens vous bénisse ! »

Simon grimace. Il se vofite, se recroqueville, recourbe les doigts et fait mine de ratisser
la table, ramenant vers lui des billets imaginaires.

« Allons, messieurs, allons, mesdames ! Videz vos poches pour les remplir au centuple !
Une petite noire pour un grand clash. C’est du tout cuit ! »

Franck a envie de rire. Alors Simon se dilue. Il se transforme, il disparait. Et une autre
image passe devant les yeux de l'enfant : une affiche immense, bien dessinée, bien peinte,
réaliste en diable ; un vieillard lubrique au nez suintant et aux joues velues posant ses
grosses pattes de loup-garou sur une jolie fille apeurée qui ressemble a Mireille. En travers,

une énorme inscription : « Le Juif et la France ».

C’était dimanche dernier, sur les grands boulevards. Franck était parti avec des
copains, dont Amstrong, vendre des pastilles Valda dans les couloirs du métro. Une bonne
combine, ces pastilles. La aussi, ¢a ne cofite pas cher et ¢a rapporte : pas grand-chose, bien
slir, mais c’est mieux que rien. Franck et Amstrong ont déniché un pharmacien qui les vend
au compte-gouttes : par ces temps de disette, on ne jette pas les Valda par les fenétres ; une
boite par personne et tant pis pour les gorges fragiles. Le pharmacien, inflexible, n’a pas
voulu en démordre. Mais comment aurait-il pu se douter qu’Amstrong avait hérité de ses
ancétres britanniques un sens des affaires aussi redoutable qu'une escadrille de Spitfire ?
Franck et lui ont envoyé une vingtaine de gamins acheter une boite chacun. Le pharmacien
n’en revenait pas : a croire que tout le quartier voulait sentir la menthe. D’'un paquet, ils en
ont fait deux ; et, aux heures d’affluence, un jeudi, ils sont allés écouler leur marchandise a la
porte Clignancourt, dans les couloirs du métro. Méme les soldats allemands, sensibles aux
courants d’air a cause de leur nuque rasée que ne protége pas leur calot, leur en ont acheté.

« Bastilles de Baris ? pour le front russe ! » clamait Amstrong qui n’en rate pas une.

Opération réussie. Franck, Amstrong et leurs associés ont recommencé, cette fois sur
les grands boulevards, a Richelieu-Drouot et rue Montmartre. C’est en rentrant chez eux, les
poches remplies de pieces, les mains rendues poisseuses par le sucre et sucant les pastilles
qu’ils n’avaient pas pu vendre, qu'ils ont vu l'affiche. Il a méme failli y avoir un incident. Le
fils Catala, un petit gros aux fesses aussi rebondies que celles de sa meére, a donné un coup de

coude dans '’estomac de Franck.

Simon et l'enfant 15



« T’as vu I'vieux 7 »

Puis, en salivant un peu:

« Il est verni, le Juif ! Pas vrai, Franck ? »

Franck I'a regardé droit dans les yeux. Apres un long silence, il a répondu en articulant
bien les syllabes :

« Allez, crache-la, ta Valda.

— On abrege », a dit Amstrong.

Le fils Catala s’est essuyé le nez en se dandinant sur un pied. Il s’est approché de
Franck, a posé sa main sur son épaule.

« Je plaisantais.

— Tant mieux pour tes dents », a dit Franck.

IIs sont repartis en parlant d’autre chose.

« Allons, les grisettes ! Laissez-vous enivrer ! »

Les cartes valsent, se chevauchent, volent comme des feuilles, s'immobilisent sous les
doigts de Simon. Franck s’efforce de se concentrer, de suivre le mouvement. Mais
I'inscription qui barrait I'affiche, 'obsede encore : « Le Juif et la France ». « Pauvre France »,
entend-on partout. Méme Simon le répete souvent, mais pour une autre raison. Il ajoute
toujours:

« Le garde-manger de I’Allemagne. Voila ce qu’elle est devenue, la France.

— La faute a qui ? » a osé une fois lui demander Franck.

Simon a claqué les talons et s’est mis au garde-a-vous. Etirant la bouche, il a répondu
d’une voix métallique :

« Aux Juifs, bien str ! »

Qu’est-ce qu'’ils ont, ces Juifs ? Qu’est-ce qu'ils ont fait ? Franck regarde Simon : il a des
cheveux, un front, une bouche, des oreilles, un nez, des jambes, des mains. Comme tout le
monde. Méme s’il ne I'aime pas, I'enfant est obligé de 'admettre : Simon n’a rien a voir avec
les banquiers en chapeau haut de forme de la juiverie internationale, ni avec les
conspirateurs judéo-marxistes qui se sont abattus sur la France comme une nuée de
chauves-souris et l'ont saignée a blanc avant de compter leur or et de I'expédier en
Angleterre. Son or, Simon n’aurait méme pas besoin d'un doigt pour le compter. Nul ne sait
de quoi il vit. L’aprés-midi, il joue aux cartes au Petit Barbes avec des jobards dans son genre.
Le soir, il met les pieds sous la table pendant que Mireille fait la cuisine et que Franck
apprend ses lecons. De temps en temps, il disparait. On ne le voit pas pendant trois jours. Le
réve. Mais l'extase ne dure jamais longtemps. Simon revient toujours.

« Pourquoi tu ne travailles pas ? lui a un jour demandé Franck.

— Parce que dans ce pays de corbeaux et de chiffes molles, il n’y a pas de travail pour

les Juifs.
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— IIs sont vernis, les Juifs », a dit Franck.

Pour la premiere fois, Simon lui a doucement tapoté la joue. Et il a murmuré, avec ce
sourire plein de mélancolie qui laisse parfois transparaitre autre chose que sa fausse
assurance :

« Oui, ils sont vernis. C’est pour cette raison qu’on a rédigé des lois spécialement pour
eux et qu'ils portent une étoile sur la poitrine.

— Toi, tun’en as pas, d’étoile...

— Si, j’en ai une. Au-dessus de ma téte, dans le ciel. Et j'y crois. »

Il s’est mis a rire.

« Elle est bonne, celle-la », a dit Franck.

Il ari a son tour. Pour la premiére fois, il se sentait détendu en présence de Simon.

La tréve a été de courte durée. La porte de 'appartement s’est ouverte. Luma a aboyé
et Mireille est entrée. Les sourcils froncés, Franck s’est a nouveau enfermé en lui-méme.

« Allons, les gogos, glissez-vous dans ma gargote ! Ouvrez grand vos yeux, venez voir la
chance onduler comme un joli poisson ! Deux rouges, une noire ! Trouvez la noire, ne la
lachez plus et doublez la mise ! La noire ! Ou est-elle ?

— La », dit Franck en posant son index sur la carte du milieu.

Simon se tait. Il regarde Franck du coin de I'ceil, hausse les épaules.

« Enleve ton doigt, petit marlou.

— La noire est la », répéte Franck.

D’un coup de pouce, il retourne la carte. Bouche bée, Simon se gratte le haut du crane.
C’est la noire.

« Comment tu as fait ?

— Jai I'ceil.

— Mon ceil, dit Simon. C’est la chance. »

Franck sourit. Bien siir, que c’est la chance. Mais il ne va pas laisser passer cette
occasion de rabattre le caquet de son « beau-pere ».

« Enfantin, dit-il. Un bébé qui téte encore sa meére la trouverait, ta noire. C’'est un jeu
idiot.

— Ce n’est pas un jeu.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Mon nouveau travail.

— Epoustouflant, dit Franck. Si tu tombes sur des clients dans mon genre, je n’ai plus
qu’a aller accrocher mon cartable au mont-de-piété.

— Ne la rameéne pas trop. Des marsouins dans ton genre, j’en lessive dix par jour.

— Je demande a voir.

— C’est tout vu.

— Eh bien, allons-y, dit Franck.
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— Tu l'auras voulu. »

Simon inspire une grande goulée d’air. Il souléve le col de son chandail, étire ses
manches en rabattant ses longs doigts sur la naissance de ses poignets, s'empare a nouveau
des cartes qui se mettent a danser comme des souris sur un gril.

« C’est reparti ! Allons, les bourgeois, allons, les vaillants combattants de la der des
der ! Toi, 13, le poulbot ! Approche et tente ta chance ! Tu pourras offrir des milliers de roses
a ta meére ! Pas d’hésitation ! Ce n’est pas tous les jours dimanche ! Rouge, noire, rouge !
Trouve la noire et tu auras des roses blanches ! »

Les cartes ont repris leur manege. Elies s’entrechoquent, glissent les unes sur les
autres, se chevauchent, se séparent comme les gerbes d’'un feu d’artifice. Franck ne quitte
pas la noire des yeux. Elle sursaute, rampe, se redresse, virevolte, s’aplatit, se découvre une
seconde le temps d'une oscillade furtive, pivote encore et plonge pour de bon, dissimulant,
comme la lune, sa face cachée aux regards des curieux.

Tout a été tres vite. Pas assez, pourtant. Les mains de Simon ont eu des ratés. Est-ce
I'envie de briller qui a freiné ses phalanges ? Ou bien la fatigue, la crampe du prestidigitateur
qui en fait trop ? En tout cas, il est enroué. Il tousse, se tourne vers Franck.

« Alors, petit Gamelin ? Avoue que je t'ai sonné.

— Presque.

— Tu rigoles. Accouche, si tu es un homme.

— La », dit Franck en posant une deuxieme fois son index sur la carte du milieu.

I 1a retourne et pousse un cri de joie.

C’est la noire.

Cette fois, son triomphe ne doit rien au hasard.

Il s’est concentré, il a tout suivi. Aucune escapade de la carte maudite ne lui a échappé.

«J'ai gagné, dit-il. Aboule la fraiche. »

Simon s’est assis. D’'un geste dédaigneux, il fait glisser vers Franck des billets
imaginaires. Les poings serrés, 'enfant les rameéne vers lui entre ses coudes écartés.

« Joli paquet, dit-il. Il y a longtemps que tu t'entraines ?

— Deux mois, bougonne Simon qui est devenu tout rouge.

— Encore un effort », dit Franck.

Puis, regardant la pluie qui entre par la fenétre et assombrit le plancher :

« Ce doit étre 'humidité...

— Pourquoi ?

— Elle donne des rhumatismes dans les articulations. Hein, pépé ? »

Franck s’esclaffe. Soudain, il rentre la téte dans les épaules, recule sa chaise, fait un
bond de c6té. Trop tard : la gifle de Simon ne I'a pas raté. En plein sur la joue gauche.

«Je t'en foutrais, des rhumatismes, petit pintadeau. »
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Franck renifle, se protege de son avant-bras, essuie contre son poignet droit les larmes
provoquées d’abord par le rire, puis par la surprise et la colére.

« Ben quoi ? On ne peut plus plaisanter ?

— Non, dit Simon.

— Sale...

— Sale quoi ?

— Rien, murmure Franck. Je croyais que vous aviez de I'humour, vous autres...

— Certains en ont plus que d’autres, répond Simon en tapotant les cartes.

— J’ai compris, dit Franck.

— J'espere bien. La séance est levée. Va jouer ailleurs.

— Je suis chez moi, ici !

— Tu en veux une autre ? »

Franck hésite. Pas longtemps. Il se leve. La téte basse, il marche vers la sortie. Il s’en va,
claque la porte derriere lui. Son cri, alors, résonne dans la cage d’escalier.

« Sale Juif ! »

La porte s’ouvre. C’est Simon. Il s’avance vers la rampe, se penche. Sa voix essaie de
rattraper 'enfant.

« Allons, reviens, petit perroquet. »

Mais Franck ne I’entend pas. Son pas déboule sur les marches, court sur le carrelage du
vestibule.

« Sale type ! Sale type ! »

(A X4

Jeudi encore, une semaine plus tard. Paris chaleur, Paris blancheur, Alger sur front de
Seine. Il fait beau. Paris violettes, Paris des marronniers en fleur. Les voisins d’en face ont
sorti leurs géraniums. Il doit y avoir des roses quelque part. Leur parfum flotte au ras des
trottoirs, frole les jambes des jeunes femmes en robe légere et aux cheveux dénoués. Les
Allemands font des emplettes. Paris villégiature, Paris offerte aux guerriers qui sifflotent.
Combien d’otages fusillés aujourd’hui ? Combien d’hommes, combien d’adolescents ont
fermé les yeux, ce matin, sur le premier rayon de soleil de ce beau jour de mai ?

La guerre fauche les innocents. Mais elle ne peut rien contre le bleu du ciel, contre la
lumiere qui rebondit sur les facades et nimbe de sa gaieté la silhouette énorme du pére
Catala qui, debout sur le trottoir, chauffe ses moustaches de Béarnais au soleil de I'lle-de-
France. Méme Véret, le charcutier, dont le marché noir, pourtant, n’a pas alimenté la
boutique depuis des lustres, sourit.

Amstrong doit venir a deux heures. Franck l'attend, accoudé a la fenétre. Au premier-

étage, la radio reste muette. L’adjudant Riboton est parti faire un tour. Il a mis son chapeau
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des dimanches et un bandeau propre sur son ceil de verre. Franck le voit de haut : les
rebords du chapeau, les chaussures noires qu'’il portait jadis les jours de défilé, le dos de la
main droite serré sur le pommeau de la canne qu’il projette en avant comme un vieux
gentleman.

Le spectacle de la rue n’enchante guére l'adjudant. Un jeune soldat allemand le
bouscule sans faire expres et passe son chemin. Riboton le rattrape, le prend par la manche.

« Jeune homme, on s’excuse, quand on est poli ! Je suis un ancien combattant, pas un
épouvantail ! Tu vois cette bille ? dit-il en montrant son ceil. Tu la vois ? C’est peut-étre ton
pere ou ton oncle de Poméranie qui me I'ont fait sauter. Au Chemin des Dames ! Alors des
égards pour une gueule cassée, blondinet de mes deux ! »

Le soldat se dégage en riant, désigne d’'un mouvement du menton la fleuriste qui
arrange ses bouquets sur le trottoir.

« Cholie Tame. Choli Chemin... Trés chou... »

Etil s’en va en se tenant les cotes. Riboton, la canne dressée, le menace dans le dos.

« On vous les fera bouffer, vos ceinturons ! »

Franck se retourne. Comme jeudi dernier, Simon triture ses cartes sur la table. Une
ride verticale lui barre le front. Sérieux, le Simon : un nouveau métier, ¢ca se peaufine. Soupir,
murmure :

« Allons, mesdames, allons, messieurs, un pas de deux et c’est la gloire. »

Le cceur n'y est pas. Pourtant, c’est le grand jour. Cet apres-midi, Simon connaitra son
heure de vérité, le jugement de Dieu. Bon. On recommence.

« Rouge, noir, rouge. Trouvez la noire ! Qui I'emportera sous le bras, la jolie
négresse ? »

Nouveau soupir. Les mots ne sortent pas, ses mains moites s’alanguissent.

« Mais qu’est-ce qu'’ils font ? IIs devraient étre la depuis un quart d’heure. »

Il releve la téte, regarde Franck qui fait tres attention a ne pas laisser transparaitre la
moindre ironie. Prudence, se dit I'enfant : un homme qui joue sa peau sur un tour de cartes
n’est pas a prendre avec des pincettes.

« Dans cinq minutes, tu verras, dit Simon. Je vais leur en mettre plein la vue.

— Sir », dit Franck.

Il se mord les lévres. Mais Simon ne releve pas I'insolence.

« Reste la et tu verras, petit vampire. Ils seront tellement estomaqués qu’ils se
liquéfieront comme I'armée frangaise devant un panzer en panne. »

Enfin, on sonne. Un geste de Simon. Franck va ouvrir.

« Simon le Bavard, c’est ici ?

— Simon le quoi ?

— Simon Fincelet. Le roi des piques et des trefles a trois feuilles. On vient voir son

numeéro.
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— Entrez, répond Franck en s’effacant devant deux échalas aux cheveux graisseux et
aux longs ongles noirs.

— Marcel », dit le premier en enlevant sa casquette et en tendant a I'enfant une main
rouge au poignet de boucher.

Il est pale. De petites veines courent sur ses joues. Sous sa tignasse rousse, ses
pommettes s’empourprent quand il sourit. Il se tourne vers son acolyte qui, portant un index
a sa tempe, murmure :

« Moi, c’est Jeannot. »

Jeannot se vofite a cause de sa haute taille, passe devant Marcel qui tourne sa
casquette entre ses doigts, fait deux grands pas vers le salon.

« Vous voila quand méme », dit Simon.

Jeannot hoche la téte, déboutonne sa canadienne.

« Alors ? Tues prét?

— Vous allez voir. Installez-vous. »

Franck leur tend deux chaises. IIs s’y assoient, croisent leurs genoux cagneux.

« Voyons ¢a, murmure Jeannot.

— Oui, surenchérit Marcel. Voyons un peu. »

Pour rien au monde Franck ne manquerait ce qui va suivre. Toute la semaine, Simon
s’est perfectionné. Chaque fois qu'il rentrait de 1'école, Franck le trouvait debout devant la
table, échevelé, en sueur, beuglant ses boniments et manipulant les cartes. Des progres, il y
en a eu. C'est indubitable. Pourtant, Simon n’a plus jamais demandé a 'enfant de désigner la
carte noire. Car a chaque tentative, I'ceil de Franck luisait ; cette carte infernale, que Simon
espérait indécelable, I'enfant la repérait toujours. « Un sorcier, ce petit dindon. » Mais avec
ceux-la, parés du titre pompeux d’« associés », la partie sera facile : ils ne reconnaitraient pas
un navet d'une affiche de cinéma. Et avec les gogos du champ de courses, se persuade Simon
en préparant, comme un magicien tatant les rebords du chapeau claque d’ou vont surgir des
lapins blancs, ses mains pour la grande démonstration, ce sera pareil.

« Ony va, dit-il.

— On compte jusqu’a trois, dit Marcel.

— Avos marques, souffle Jeannot.

— Gare aux cactus ! » ajoute Franck.

Simon lui jette un regard mauvais. Puis il secoue la téte, ferme les yeux, gonfle ses
narines. Et il commence.

« Rouge et noir ! Hussard et zouaves au départ, de la boue et du sang ! Grenadine et
rutabagas, que choisir 7 »

Ses mains entament leur valse. Est-ce le soleil qui joue sur la table ? Les senteurs du
mois de mai ? L’air particuliéerement stupide des deux échalas qui, les levres entrouvertes,

ne les quittent pas du regard ? Elles se délient, s’ébrouent comme des canards mouillés,
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s’envolent avec des graces de colombes, planent, piquent comme des rapaces sur un mulot
pétrifié. Quant aux cartes, impossible de les suivre.

Franck n’en revient pas. C'est la premiére fois qu’il assiste a un numéro aussi
vertigineux. Il arrondit la bouche, siffle en silence. Jeannot et Marcel, eux, ressemblent a
deux chiens de chasse subitement arrétés dans leur course par un sanglier géant. Leurs
prunelles roulent de droite a gauche. Marcel fait des bulles avec sa salive, Jeannot se gratte
jusqu’au sang le bouton qui fleurit sur son menton. Simon le serpent les hypnotise ; 'hydre a
dix tétes de ses mains les plonge dans une somnolence ébahie. Soudain, ils tressaillent.

« Quoi ? dit Marcel.

— Hein ? fait Jeannot.

— La noire ? beugle Simon. Ou est-elle ? »

Jeannot avance le cou. Ses deux dents de devant cassées s’enfoncent dans sa lévre
inférieure. Marcel passe une main sous sa veste et se triture l'aisselle. Réponse unanime,
chuchotée comme une déclaration d’amour.

« Tu es un fakir. »

Simon essuie son front trempé de sueur, sourit, se tourne vers Franck.

« Et toi, petit ramoneur ? »

Franck plisse les yeux. Que dire ? Il a sa petite idée. A I'inverse des deux « associés », il
a de bons yeux. Si la dextérité de Simon I'a étourdi, il a quand méme traqué la carte folatre.
Elle se trouve a sa gauche, c’est-a-dire a la droite de Simon.

Il tend l'index, le fait tourner au-dessus de la table avec une lenteur de sourcier. Une
fois, deux fois, trois. Enfin, il le recroqueville. Magnanime, il répond :

« Tuveux la vérité ? J'ai les pupilles qui s’entrechoquent. Je n’y ai vu que du feu. »

Simon bombe le torse, léve les bras.

« Eh bien voila. Vous étes convaincus ?

— Pas de probléme, dit Jeannot. Tu mérites bien ton surnom. Quand tu parles, tu nous
soules et c’est le brouillard. Pourtant on connait la musique. On est des pros. Et des
meilleurs, en plus. Hein, Marcel ?

— Tu l'as dit, Jeannot. Un vrai Rommel, ce Simon. Blitzkrieg et compagnie. J'admire et
je m’incline. »

Alors la magnanimité de Franck disparait. Il a envie de rire, de s’avancer de nouveau
vers la table et de dire aux deux échalas :

« Vous étes aveugles, les amis. Elle est 13, la noire. »

Mais I'impact de la gifle de la semaine précédente lui revient en mémoire. Il se tait et
laisse Simon, qui s’est affalé dans le fauteuil, mettre au point son plan de bataille.

« Bon. Vous étes venus, vous avez vu, j'ai vaincu. On y va quand vous voulez, mes
gentilshommes. Point de chute : Longchamp. Nous sommes bien d’accord : on fera trois

parts ; chacun un tiers. Pas d’objections ? Marcel ?
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— Ca me va.

— Jeannot ?

— C’est réglo.

— Alors ne perdons pas de temps. Il faut toujours charger quand 'ennemi baye aux
corneilles. C'est comme ¢a qu’on gagne les guerres. »

Marcel et Jeannot se levent. Jeannot souffle.

«J'ai chaud. Il faut que je passe chez moi déposer ma canadienne.

— Pas le temps, dit Simon. On part tout de suite. »

Il glisse les cartes dans sa poche, marche jusqu’a la porte, prend I'énorme parapluie
noir appuyé contre le mur et qui doit étre un des principaux instruments de I'opération.

« Dépéchons-nous. Quant a toi, petit tapir... »

Franck a un sursaut d’espoir. Il fait un pas en direction du couloir.

« Tu restes 13, ajoute Simon.

— "Sale type", murmure Franck, si bas que personne n’entend. Bonne chance quand
méme, répond-il.

— Merci. »

Et les trois comperes, d'une démarche décidée, s’en vont vers la fortune. La porte se

referme. Franck reste seul avec Luma qui, couchée contre le fauteuil, se leéche les pattes.

A deux heures tapantes, avec une exactitude d’archevéque anglican, Amstrong sonne
au deuxieme étage du 21, rue Letort.

« Vite ! lui dit Franck.

— Cing minutes. J'ai couru. Et puis les acheteurs de Valda peuvent attendre. De toute
facon, avec le temps qu'il fait, les Valda...

— Laisse tomber les pastilles. On a mieux a faire.

— Vendre de 'huile solaire ?

— On va aux courses, dit Franck. A Longchamp. »

On ne propose pas impunément au descendant d'un bookmaker gallois d’aller faire un
tour sur un hippodrome, méme frangais. Amstrong applaudit. Soudain, il se ravise.

« C’est payant, ton truc.

— On s’arrangera.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire, aux courses ? Parier nos plumiers ?

— Mieux que ¢a. »

Franck lui raconte tout : les rouges, la noire, le parapluie, le numéro de camelot de
Simon, la mine ahurie de Marcel et Jeannot.

« Ils n’ont pas voulu m’emmener. IIs ne 'emporteront pas au paradis. Je veux voir
combien de pigeons ce crétin de Simon va réussir a plumer. Tu es d’accord ?

— C’est parti, dit Amstrong. Et ta chienne ?
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— Elle vient avec nous. Elle aime bien le métro et n’a jamais vu un cheval de sa vie.
C’est 'occasion ou jamais. »

Aussitot dit, aussitot fait. Franck siffle Luma, accroche sa laisse a son collier et se laisse
tirer dans l'escalier. Au premier étage, la radio a recommencé a crachoter : I'adjudant
Riboton est rentré de sa promenade. Au rez-de-chaussée, la concierge, qui veut, comme tout
le monde, jouir des bruits et des parfums du printemps, a ouvert la porte et la fenétre de sa
loge. Assise au beau milieu d’'un rayon de soleil, elle suce, d’'un air réveur, deux berlingots a
la fois.

« Bonjour, madame Troupin. »

Elle porte précipitamment son poing a sa bouche, crache ses berlingots dans le creux
de sa main. Car il y a une chose qu’elle adore encore plus que les bonbons : parler.

« Bonjour, mes petits. Je voulais vous dire : je viens juste de voir passer Simon avec
deux...

— Au revoir, madame Troupin.

— Ou allez-vous, les enfants ?

— En Amérique, dit Amstrong.

— Hé, hé... Alors a ce soir. »

La langue pendante et la téte en avant, Luma tire de plus en plus. Franck et Amstrong
la suivent jusqu’a la station Jules-Joffrin. Luma s’étrangle. La station est presque vide.
Impossible de se faufiler. Franck place I'extrémité de la laisse de sa chienne dans la main
d’Amstrong.

« J'ai un ticket, dit-il. Un pour trois, ca devrait aller. Tu me suis avec Luma. Je m’occupe
du poingonneur. Deés que je crie, tu fonces. Compris ?

— Pas besoin de dessin », répond Amstrong.

IIs descendent a pas lents I'escalier qui aboutit au quai. La casquette sur l'oreille, la
joue dans la main, le poinconneur regarde, sur le quai d’en face, un jeune homme couvrir de
petits baisers le cou d'une jeune fille qui sourit. Lui aussi sourit. Il réve.

Franck tousse, lui tend le billet tout chiffonné qu'’il vient de sortir de sa poche.

« Euh... Pardon, m’sieur... »

Le poingonneur léve sur lui ses yeux las : deux yeux a la terne lueur dans un visage que
sa vie en sous-sol a rendu grisatre. D'un geste machinal, il saisit sa poingonneuse, 'approche
du billet. La poingonneuse hésite, oscille de droite a gauche : le poingonneur est retourné a
sa contemplation des deux amoureusx.

Derriere Franck, quelques marches plus haut, Amstrong caresse la téte de Luma qui
renifle paisiblement la délectable puanteur du métro.

« Euh... m’sieur, pour aller a Longchamp, s’il vous plait ? »

Sur la tempe du poingonneur, deux petites rides s’accentuent : il réve encore aux

baisers et a la jeune fille.
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« Direction Etoile, dit-il, sa poingonneuse toujours en I'air. Jusqu’a Porte-Dauphine.

— Merci, euh, m’sieur... le billet.

— Oui, voila. »

Cette fois, la poingonneuse mord prestement le ticket jaune, y faisant un trou et
détachant un rond de carton qui va rejoindre le tas de confetti que les courants d’air ont
poussés vers les rails. Le poinconneur tire la petite porte de bois qui sépare le quai des
escaliers. Se placant face au préposé, Franck la bloque en faisant un pas de coté.

« Euh, m’sieur... Longchamp, c’est bien la ou il y a les courses ?

— Oui.

— Et, euh... C’est des courses de quoi ?

— Mmmmm ?

— Je dis : ce sont des courses de lévriers ou de... de... Comment on les appelle, ces
animaux ? Vous savez, m’sieur, avec des types qui montent dessus ?

— Des chevaux.

— C'estca. »

Mais qu’est-ce qu'il fait, ce métro ? Franck remue les genoux, signe de nervosité.
D’autant que des bruits de voix et des claquements de talons résonnent dans les escaliers.
Dans dix secondes, si la rame n’arrive pas, Franck, Amstrong et Luma seront refaits.

« Oui. Mais c’est des chevaux comment ? Je veux dire : c’est pas des percherons ou des
boulonnais, hein m’sieur ? »

Cette fois, le poingonneur réagit. En dépit de I'au-dela teinté de rose dans lequel I'ont
transporté les deux amoureux du quai d’en face, les questions de Franck sont arrivées
jusqu’a son cerveau.

« Dis dongc, petit... »

A ce moment-13, la rame verte émerge du tunnel. La premiére voiture s’arréte devant
le poinconneur, lui masquant peut-étre pour toujours, si une autre rame arrive en sens
inverse, le spectacle qui, pendant quelques minutes, a fait de lui un autre homme. Les portes
s'ouvrent, des gens descendent. Quelques secondes. Quelques secondes encore et il sera
temps.

« L3, m’sieur!

— Quoi ?

— A vos pieds ! Un rat. »

Instinctivement, le poingonneur baisse la téte. Alors Franck hurle :

«Onyva!»

Et il court. Une seconde plus tard, Luma et Amstrong le dépassent. Juste avant que les
portes ne se referment, ils s’engouffrent tous les trois dans le wagon du milieu et se
retrouvent nez a nez avec un sergent allemand qui, assis sur un strapontin, agite son majeur

car il n’a plus d’index, et leur dit :
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« Pétits Vrangais, pétits foyous... »

Amstrong le toise de la téte a la pointe des bottes et lui répond :

« Gros Allemand, gros cochon. »

Le sergent éclate de rire, se frappe les cuisses. Il avise une vieille dame menue au long
nez méprisant adossée a la portiere, se léve, s’incline.

« Kros cochon, mais Kros cochon poli... »

Maintenant d’'une main le strapontin baissé, il le désigne de I'autre a la vieille dame.

« S'il fous plait... Fous, fous asseoir ici ? »

Sans méme tourner la téte, la vieille dame lui jette du coin de I'ceil un regard sévere.

« Non, merci. Je ne suis pas encore impotente. Mais vous, vous le serez bient6t. »

L’Allemand grimace d’un air navré. Il se rassied, caresse du bout du pied le museau de
Luma qui lui montre les dents.

« La Kerre, trées triste.

— Pas pour tout le monde », murmure la vieille dame.

Sur les banquettes, les autres voyageurs lisent leur journal ou, le front contre la vitre
et les yeux écarquillés, font mine de contempler le vide. Surtout ne se méler de rien.

« Gonflée, la vieille », dit Amstrong.

La dame lui sourit. L’Allemand, a présent, parle pour lui-méme en balancant le buste.
Mais son commentaire se perd dans le fracas des roues de fer.

« Avenue du Bois. » Deux enfants, I'un brun et l'autre roux, gambadent en compagnie
d’une petite chienne beige.

Les enfants s’extasient. Les oiseaux chantent en dépit des coups de corne, les fenétres
des immeubles de pierre s’‘ouvrent sur des salons odorants remplis d’objets sans
importance : vases chinois, pianos a queue ou se déposent comme des hippocampes des
grains de poussiere flottant dans le soleil, bibelots d’argent qu’astiquent avec respect des
messieurs en gilet rayé. C'est la guerre dans les beaux quartiers, I'occupation dorée, la
défaite en gants de soie. Chez les rupins, pas de rafles, ou si peu : les petits chiens blancs
portent des manteaux rouges, les dames ont de grands chapeaux et les Allemands sont
officiers. Joli mois de mai, mois de Marie, saison des rires graciles. Les fusillés sont loin. Pas
de mouches, pas de fosses creusées, pas de cercueils de bois. Les salves des pelotons
d’exécution ne dépassent pas I'Arc de Triomphe, les étoiles jaunes se fanent au fond des
commodes Louis XV.

Tout ce vert ! Que c’est beau ! Que c’est frais ! Les enfants planent. Ils admirent les
fiacres tirés par des chevaux au poil lustré, les vélos-taxis ployant sous le poids de bourgeois
en cravate et au ventre aussi rond qu'une mappemonde, les voitures a gazogene ou des
grand-meres aux lévres pincées se mettent de la poudre. Au milieu de la chaussée, un agent

de ville joue les automates. Bras plié, la main levée et I'autre bras tendu, un sifflet a la
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bouche, il veille sur les préséances. Priorité a droite ; un fiacre passe d’abord, au grand dam
d’un chauffeur de vélo-taxi qui pose un pied par terre.

Au risque de se faire renverser, Amstrong, se faufilant entre les jambes des chevaux et
les roues des vélos, s’approche de I'agent de ville :

« S’"il vous plait, monsieur, pour aller a Longchamp ? »

L’agent leve le menton, arrache son sifflet d’entre ses dents. Garde-a-vous, pirouette,
demi-tour droite.

« Tu vas jusqu’au lac, tu tournes a droite au pavillon royal. Tu tomberas sur une route
plus grande que les autres. Tout droit jusqu’a la grande cascade. La, tu n’auras qu’a suivre la
foule.

— Merci. »

Les deux enfants repartent. Sur le lac voguent des canards de couleurs variées. Les uns
ont une créte rouge sur le front et il est étonnant que les autorités d’occupation ne les aient
pas débaptisés : on les appelle des « canards de Moscou ». D’autres sont rayés comme des
chats de gouttiere, d’autres sont blancs, tout simplement. Amstrong leur jette des petits
cailloux. Croyant voir tomber dans I'eau des miettes de pain, les canards se précipitent,
laissant derriere eux un sillon qui se déploie en corolle et va mourir contre les rochers
miniatures. Amstrong rigole.

« Il faudra que je revienne un soir avec mon pére. Ca va étre leur féte. On a des invités
la semaine prochaine. »

Devant la « grande cascade », des officiers allemands posent pour la photo. Des jeunes
femmes aux cheveux légers, qui ne savent pas qu’on les leur rasera un jour comme on rase a
présent ceux des morts-vivants qu'on emmene, tres loin d’ici, vers les chambres a gaz, se
pendent a leurs bras. Ne bougeons plus. Une jambe en avant, une main sur la hanche.
Souriez, mon colonel, le petit oiseau va sortir. Le colonel sourit, le petit oiseau sort. Les
jeunes femmes retrouvent leur naturel, les deux enfants s’en vont.

Les voici a 'entrée de 'hippodrome. Il y a du monde. La guerre n’a jamais empéché les
chevaux de courir, surtout quand le terrain est sec. Et puis que faire quand il fait beau et que
le monde flambe, sinon aller aux courses pour voir, sous I'ceil de connaisseurs des maitres
du « Gross Paris », s’affronter sur I'herbe verte des pur-sang anglais élevés par des
Normands ? Les amateurs descendent des autobus, se pressent devant les guichets. Les deux
enfants se concertent. Ils ont pris le métro sans payer grand-chose, ils ne vont pas en rester
la. D’autant qu'il est fort possible que les titis parisiens et les chiennes sans pedigree ne
soient pas admis dans l'enceinte sacrée. Tout d'un coup, Franck donne du coude dans
I'estomac d’Amstrong et se fait deux ouilléres avec les mains pour qu’on ne les reconnaisse
pas.

« La, au milieu de la file. Regarde sans te faire voir. »

Amstrong se retourne.
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« Ce sont eux », dit-il.

Eux, les trois futurs rafleurs de magots, les rois de l'embrouille, les princes du
cafouillage : Simon, Marcel et Jeannot. Simon a accroché son parapluie a son bras et s’avance
avec la solennité d'un membre du Jockey-Club. Jeannot, stoique, transpire sous sa
canadienne. Avec sa casquette sur les sourcils, Marcel ressemble a un Irlandais en vacances.
Serrés les uns contre les autres, jaugeant déja les visages de ceux dont ils esperent bient6t
ratisser les poches, ils suivent le mouvement a petits pas distraits. Arrivés devant le guichet,
ils paient leur entrée comme tout le monde et disparaissent.

« A nous », dit Franck.

Tirant la chienne derriére eux, les deux enfants s’incrustent dans la file. Luma renifle
de gros godillots, des souliers de ville maculés de terre séchée et de brins d’herbe, des
chaussures de femmes, des mollets nus. Amstrong et Franck se font tout petits : ils plient les
jarrets, progressent comme des nains. Le front contre la croupe d’'une grande dame un peu
maigre au tailleur serré a la taille par une martingale de velours noir, Amstrong fait dans sa
poche le V de la victoire. Car la file avance ; le guichet se rapproche. La ou il se trouve,
poussé par des genoux recouverts d’'un pantalon bleu a rayures blanches, les voix lui
parviennent assourdies, étouffées, comme s’il s’était tout d'un coup immergé en se pinc¢ant le
nez dans I’eau d’'une baignoire.

Surtout ne pas lever la téte. Ne pas tousser, résister a 'envie de se redresser pour
soulager ses chevilles endolories. Franck attire Luma a lui, lui caresse furtivement la téte. On
dirait qu’elle comprend, pour une fois. Les oreilles couchées, elle aussi semble s’accroupir.
Doucement, la queue entre les pattes, elle passe. Le guichetier n’a rien vu. Amstrong et
Franck suivent. La dame un peu maigre a la croupe quand méme confortable baisse la téte.

« Pardon », chuchote Amstrong.

La dame sourit.

« Une personne », dit-elle au guichetier.

Ensuite, on respire. Luma secoue les oreilles, Franck et Amstrong esquissent sur
I’herbe un pas de danse. IIs ont réussi. C’est bon signe. L’apres-midi s’annonce bien.

Les chevaux, eux aussi, dansent, avec des graces de girafes piquées au vif. Des
messieurs en jaquette et en chapeau haut de forme gris clair leur flattent 'encolure, se
tournent vers des élégantes au cou serré par de légers foulards couleur barbe a papa.

« Oh ! Ia, mon beau... C’est mon jour, aujourd’hui. Dans dix minutes, nous serons
riches. »

Leur selle sur le bras, les jockeys aux jambes d’enfants malingres marchent en faisant
crisser leurs bottes. Dans les tribunes, des officiers en culotte verdatre coincent leur
casquette sous leur aisselle, claquent des talons, se cassent en deux, baisent des mains
faussement dédaigneuses. Des papillons blancs se proménent au milieu de la piste, un

vendeur de journaux joue des coudes en criant les nouvelles.
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« Cinq navires britanniques coulés au large de la Norvege ! Des centaines de morts !
Demandez I'édition spéciale ! »

Tout le monde s’en fout. Une odeur de crottin frais se méle aux senteurs de I’herbe
piétinée et au parfum des femmes a la silhouette aussi fine que le chanfrein des pur-sang
qui, roulant des yeux d’aliénés, salivent sur leurs mors. Qui, dans cette foule, remarquerait
deux enfants rieurs et une chienne prolétaire ?

« Trouvons les zebres », dit Franck.

Le nez en l'air mais I'ceil agile, ils se promenent. Rien du coté des guichets ou le service
d’ordre veille ; rien non plus pres de la piste.

« La!» crie Franck.

Un peu a I'écart de la foule qui se presse a présent contre les barriéres, un petit groupe
de badauds entoure un gros parapluie noir ouvert au manche enfoncé dans la terre. Une voix
que Franck reconnaitrait entre mille hurle a qui veut I'entendre :

« Ici pas d’incertitude ! Le hasard reste a la porte et la déveine aux oubliettes ! Deux
rouges, une noire ! Deux contre une ! N’hésitez plus ! »

Simon a retrouvé sa verve des grands jours. Il gesticule a 'air libre, postillonne sur son
parapluie. A tour de rdle, ses deux associés protestent.

« Non, monsieur ! J'étais la avant vous ! » beugle Jeannot.

Et Marcel :

« S'il vous plait ! S’il vous plait !

— Pas tous a la fois ! surenchérit Simon. Allons, les souris grises, venez renifler mon
gruyere ! Ladies first. Approchez, fraulein, 1a noire vous clignera de I'ceil ! »

Il interpelle un homme en imperméable, le prend a témoin :

« Vous, monsieur ! Soyez galant ! Laissez ces dames avoir le beau role !

— Police », dit 'homme en faisant passer, d'un coup de langue, son mégot papier mais
d’'une commissure a l'autre.

Dans les tribunes, tout le monde s’est levé. Les jumelles se tendent ; les bouches
s’ouvrent, les clameurs éclatent. La-bas, tout au bout de la piste, le départ de la premiére
course vient d’étre donné. Courbés sur 'encolure de leurs bétes, les jockeys allongent et
replient les bras a une allure vertigineuse, comme des lavandieres brossant des draps au
bord de I'eau. Dans les tribunes, les poings se serrent. Les officiers allemands foulent aux
pieds leur casquette, les dames aux seins fragiles jurent comme des bidasses.

« Vas-y, vas-y | Mais vas-y, nom de Dieu ! »

Camelot du Roi a pris la téte. Il amorce le virage, s’engage dans la ligne droite. Tout
d’'un coup, Croisade, suivi de Dardanelles et de Douar d’Afrique, déboule a un train d’enfer
et, cravaché par son jockey, casaque blanche a pois rouges, dépasse son concurrent.

« Bousille-le ! » hurlent les dames du monde.

Et Jeannot : « Taillons-nous ! »
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Et Simon : « Chacun pour soi ! »

Il a a peine eu le temps de replier son parapluie, de fourrer dans ses poches les billets
de banque abandonnés par les derniers malchanceux et de prendre ses jambes a son cou en
laissant tomber ses cartes. Renversé par Marcel, le policier en civil le montre du doigt aux
badauds qui se dispersent.

« Rattrapez-le ! Rattrapez-le ! »

Deux autres policiers accourent. Marcel et Jeannot ont disparu. Cerné, Simon
s'immobilise et braque son parapluie sur ses assaillants. Il est pris.

Une seconde encore et les deux policiers, aidés de 'homme au mégot papier mais qui
vient de se relever, lui mettront la main dessus.

Son compte est bon : organisation de jeux illicites, faux papiers, non-port de I'étoile
jaune, infraction a la loi sur le recensement obligatoire de la population juive. C’est la taule a
coup slr. Pire, peut-étre.

Il fait front. Il ne se laissera pas capturer sans se battre.

Alors Luma aboie.

Franck et Amstrong n’ont pas bougé depuis le début de la scéne. Pour ne pas se faire
remarquer et pouvoir observer en toute tranquillité le déroulement des opérations, ils
étaient restés a une bonne distance des trois « associés ». A présent, Simon, qui s’est mis en
garde, et les trois représentants de 'ordre sont tout preés d’eux. Simon n’a pas vu les enfants.
Mais eux le voient. Ils voient son visage crispé a la moue agressive, ils voient ses longs
cheveux de zazou gifler ses tempes puis sa nuque, tandis qu’il tourne fébrilement la téte de
droite a gauche, comme une chouette éblouie par un projecteur.

Vacarme, cacophonie, interjections rapides.

« Poursuivez les deux autres !

— Tu es fait ! Ne bouge plus!

— Venez me chercher ! »

Des clameurs montent des tribunes. En bas, prés des barrieres, on trépigne. Le
marchand de journaux lui-méme s’est mis de la partie.

« Désastre britannique au... Allez Dardanelles !... Cercle polaire... Allez ! Allez ! »

Camelot du Roi vient de craquer. Il secoue la téte, ralentit I'allure, renonce au dernier
moment. Douar d’Afrique talonne Dardanelles. Cote a cote, les deux chevaux n’ont plus
qu’'une encolure d’écart. Les sabots grondent, les femmes du monde arrachent leur foulard,
les officiers allemands, oubliant toute dignité, écartent les jambes et, le buste en avant,
emportés par le rythme de la course, singent les jockeys. Deux des trois policiers ont mis
chacun une main sur I'épaule de Simon.

« Lachez-moi, bande de pétainistes ! »

C’en est trop pour Luma. Tout ce chahut lui fait perdre la téte. Elle tire brutalement sur

sa laisse, dont Franck, surpris, laisse filer la poignée entre ses doigts. Et elle fonce, droit vers
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la piste. Mais avant la piste, il y a Simon et les trois policiers. Luma s’en moque. Elle court en
aboyant de toutes ses forces, file entre les jambes d’'un des policiers, qui perd I’équilibre.
D’un coup sec, Simon se dégage. Pris au dépourvu, les deux autres policiers, eux aussi, 'ont
laché. Deux coups d’épaule : Simon les repousse. lIs se reprennent vite, allongent de nouveau
les bras. A ce moment-l3, le second représentant de I'ordre pousse un gémissement, se
baisse avec une grimace de douleur et porte ses deux mains a son tibia : Franck, qui s’est
lancé a la poursuite de Luma, I'a heurté comme un boulet et s’est affalé de tout son long.
Ahuri, Simon le regarde se relever et repartir a toute allure.

« Luma, ici ! Luma ! »

Simon ne perd pas de temps : I'heure n’est pas aux interrogatoires. Il donne un grand
coup de parapluie a la naissance du cou du troisieme policier, se dégage, cette fois pour de
bon, court, court, et se perd dans la foule.

Quant a Amstrong, il y a longtemps que, dépassé par les événements, il a filé a
'anglaise.

Luma, elle, n’entend plus rien. Elle ne voit qu'une chose : ces animaux énormes lancés
au grand galop et montés par de tout petits hommes dont les casaques I'éblouissent. La peur
la rend téméraire. Elle passe sans s’arréter sous la barriére et, comme un loup traquant un
troupeau de rennes, se précipite sur les chevaux.

Le poteau d’arrivée n’est plus qu’'a 10 metres de Dardanelles et a 10,50 metres de
Douar d’Afrique.

« Luma ! Luma! »

Franck a lui aussi franchi la barriere. Lui aussi, inconscient du danger, court sur la
piste.

Dans les tribunes, ceux qui n'ont pas parié rient. Les autres se déchalnent. Car
Dardanelles, voyant la petite chienne et 'enfant hors d’haleine arriver droit sur lui, vient de
faire un écart. Son jockey le reprend, le relance en avant. Trop tard. L'écart a été fatal : c’est
Douar d’Afrique qui dépasse en triomphe le poteau d’arrivée.

Franck, lui, a plongé. Il agrippe la peau du dos de Luma, la tire a lui, enroule en
I'étranglant presque sa laisse autour de sa main droite, serre la chienne contre lui avec son
bras gauche, se remet sur ses pieds et repart, toujours a toute allure, en direction des
tribunes, en évitant de justesse les sabots des autres chevaux qui, menés par un outsider a la
robe grise, se disputent la troisieme place.

Apres avoir franchi la barriere en sens inverse, il cherche a reprendre son souffle. C’est
difficile. Luma s’agite dans ses bras, essaie de se libérer de son étreinte. Et c’est court ; une
main de fer le saisit soudain par le col, le souleve du sol. La nuque enfoncée dans les épaules,
Franck léve un ceil misérable vers celui qui vient de s’emparer de lui et reconnait '’homme
au mégot papier mais. Le policier lui dit d'une voix glaciale :

« Toi, petit, tu vas passer une tres mauvaise nuit. »
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C’était compter sans Luma. La chienne n’a pas retrouvé son calme. Furieuse de ne pas
avoir pu mordre les jarrets si fins des pur-sang, elle se rattrape sur la main du représentant
de l'ordre. D’un seul coup de machoire, elle y fait quatre petits trous de fourchette : deux
sous les phalanges, deux dans le gras de la paume.

Le policier ouvre si grand la bouche que son mégot tombe a ses pieds. Il lache le col de
Franck, presse sa main blessée en poussant une longue plainte.

Alors c’est la débandade, la grande, la vraie. Aucun soldat francais évadé n’a jamais
couru aussi vite que Franck en cette fin d’apres-midi de mai 1942. Géné par le poids de
Luma, il a le sentiment que de la boue colle a ses chaussures, qu'une sorte de brouillard,
comme dans un mauvais réve, freine son élan. Il peine, bande ses muscles. Et il galope,
galope, passe devant le guichet, retrouve le macadam puis les allées du bois aux bonnes
odeurs de feuilles et d’herbe qu’on a dii faucher quelque part, galope, galope encore, sans se
retourner, croyant entendre derriere lui les grosses chaussures et le cri de 'homme au
mégot.

« Arrétez-le ! »

Il n'y a personne. Pourtant Franck court toujours. Ce n’est que devant le lac aux
canards placides qu’il s’effondre a bout de souffle et se laisse lentement glisser contre le
tronc d’un arbre. Serrant Luma contre sa poitrine, les yeux fixes, regardant sans le voir un
canard de Moscou qui course une femelle d'une autre espéce, il murmure alors,
interminablement :

« Eh ben, mon colon, eh ben, mon colon... »

21, rue Letort, 19 h 30. Le printemps s’obstine. Le jour bascule, le ciel vire au vert, puis
au mauve. La nuit s’avance doucement, souleve des senteurs de pierre chaude et le parfum
des fleurs ouvertes par le soleil qui s’en va. Il y a dans l'air des relents de féte foraine et de
promenades a la campagne. Dans la rue, deux petites filles rient.

Toutes ces odeurs, tous ces bruits qui s’enchevétrent entrent dans l'appartement.
Mais, autour de la table, 'ambiance n’est pas a la féte. Géné, froissant entre ses doigts un pan
de sa chemise, Amstrong esquisse un pauvre sourire.

« Peut-étre que j’aurais dii rester avec lui, murmure-t-il en évitant le regard de Mireille
assise en face de lui. Mais j’ai pensé que... Je me suis dit que... Enfin j’ai eu la trouille, quoi... »

Pas fier, le petit gaulliste. Pris de remords, il est venu aux nouvelles. Il a sonné d'un
doigt tremblant, Mireille lui a ouvert. Pale, les traits tirés, les levres blanches, serrant
frileusement ses bras contre sa poitrine, elle lui a dit simplement d'une voix dégue :

« Ah'! c’est toi, William...

— Oui... Euh... Franck n’est pas1a ?

— Non. Je croyais qu'il était avec toi... Je me demandais ce que vous faisiez...

— Ben...
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— Il n’était pas avec toi ?

— Oui. On était ensemble. Enfin, c’est-a-dire... On I'a été et puis on I'a plus été... Enfin
on est rentrés chacun de notre coté... Alors je venais voir si tout s’était bien passé...

— Tout quoi, William ?

— Eh ben, je ne sais pas, moi, euh... le retour...

— Qu'’est-ce qu’il y a, William ? »

Il a reniflé un bon coup, s’est limé les dents avec son index. Et puis, tres vite, apres
s’étre assis et s’étre affalé, les coudes sur la table, il a tout raconté : les courses, Simon et ses
associés, la bousculade, les policiers, le coup de folie de Luma et sa propre fuite, a reculons,
une fuite discréte, circonspecte, aussi honteuse, a ses yeux, que I'exode de 40.

Depuis, ils attendent. Mireille, comme toujours, imagine le pire : Simon derrieére des
barbelés, Luma écrasée sur la piste par les sabots des chevaux emballés, Franck blessé,
Franck seul sur un lit d’hopital ou bien dans un commissariat, interrogé sans relache par des
hommes en chapeau mou et ciré noir.

Elle se léve, marche de long en large, va jusqu’a la fenétre. L’angoisse la rend irritable.
Elle tape du pied sur le plancher, peste contre I'adjudant Riboton qui vient d’allumer sa
radio et a poussé le son au maximum.

« L'idéologie nouvelle régénérera notre vieille nation blessée au plus profond d’elle-
méme...

— Ca suffit ! » crie Mireille.

Riboton I'a entendue : la voix du speaker s’atténue, comme emportée par un coup de
vent. Mireille revient vers la table.

« Faut pas vous inquiéter, dit Amstrong. Ils ne vont pas tarder. D’ailleurs, la nuit
tombe. Bient6t, ce sera le couvre-feu. Alors...

— Alors quoi ?

— Alors ils vont rentrer, c’est siir... Ne vous faites pas de souci pour Franck. Il est
malin et il court vite. Y a qu’a voir comment on a... »

Il se mord les levres, contemple ses ongles. Il n’en rate pas une. Un peu plus et il
racontait a Mireille 'histoire du poingonneur amoureux de la jeune fille d’en face. Mais
Mireille se moque bien de leurs petits tours de passe-passe.

« Mon Dieu, dit-elle. Mon Dieu... » Puis, d’'une voix tout d'un coup décidée : « Il faut
faire quelque chose. Il faut !

— Je ne vois pas ce que...

— Allons-y !

— Ou ¢a, madame Germain ?

— Je ne sais pas ! A la police, dans les hépitaux, aux... »

Soudain, elle se fige, intime a Amstrong, qui ne demande pas mieux, 'ordre de se taire.

Un pas lent monte l'escalier, un pas pesant, fatigué, précédé par un petit bruit rapide et net :
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des griffes contre les marches. Au fur et a mesure que les pas se rapprochent, le souffle de
celui qui pose péniblement un pied devant l'autre s’accélére. Entre deux inspirations, il
parle :

« Eh ben, mon colon, eh ben, mon colon... »

Souriant d’une oreille a 'autre, Amstrong se leve et, dépassant Mireille, se précipite
vers la porte.

« Hein, madame Germain ! Qu’est-ce que je vous disais ? »

Il ouvre. Guillerette, Luma se dresse sur ses pattes de derriére, le salue poliment, puis,
en aboyant, trotte vers Mireille. Debout sur le pas de la porte, la laisse a la main, Franck
reprend haleine.

« Ben, mon colon... Tiens, voila le vaillant pilote de la R.A.F. Ca va, la bravoure ? Qu’est-
ce que tu faisla ?

— On t'attendait, répond Amstrong de plus en plus géné. Méme qu’on commencait a se
faire du souci, pas vrai, madame Germain ? Bon. Eh bien... »

Franck n’a pas fait un pas. Immobile, il regarde Mireille qui, elle non plus, n’a pas
bougé. Elle a de nouveau croisé les bras. Et elle sourit, en secouant la téte. Rien de plus. Mais
c’est suffisant : Franck sait qu'il est pardonné, que tout va bien.

« Tu as l'air fatigué, lui dit Amstrong.

— Je suis rentré a pied.

— A pied de Longchamp jusqu'’ici ? Pourquoi ?

— Le métro était en panne ?

— J'avais pas de billet. »

La machoire tombante, Amstrong le dévisage d'un air stupéfait.

« T’es rentré a pied uniquement parce que t’avais pas de billet ? Mon pauvre vieux... Ca
ne devait pas aller fort. Bon. Il faut que je m’en aille. Tu me raconteras tout ¢ca demain a
’école, hein, Franck ?

— Sr, dit Franck. Et toi, tu me diras ou tu t’étais planqué.

— Oui... Enfin... Ben, voila. Allez, au revoir, madame Germain. »

Le petit gaulliste a la tignasse rousse s’en va. Franck, alors, marche lentement vers sa
mere. Sans un mot, elle s’accroupit, le prend dans ses bras, le serre contre elle. Il ferme les
yeux, laisse tomber la laisse de Luma sur le tapis. Et il s'Tabandonne. Mireille le berce, respire
son odeur, cette odeur sucrée des enfants qui ont beaucoup transpiré.

« Bandit, chuchote-t-elle, bandit... »

Il a un petit rire, frotte sa joue contre celle de sa mere.

« Pétits Vrangais, petits foyous...

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. »
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Elle 'embrasse encore. Puis elle le repousse gentiment, le regarde droit dans les yeux
en caressant ses cheveux. Et la question que Franck redoutait, la question qu’il ne voulait
pas entendre, la question inévitable qui, d’ailleurs, ne s’adresse pas a lui, résonne a ses
oreilles :

« Ou est Simon ? »

[Is n’ont pas eu a attendre longtemps. Une demi-heure plus tard, Simon est arrivé, en
sueur, épuisé, tremblant encore. Il a posé le gros parapluie noir contre la cloison, a arrété
d’'un geste Mireille qui se précipitait vers lui, s’est effondré dans le fauteuil et, serrant les
poings, n’a pas cessé de grommeler :

« Le petit cochon... Le petit cochon... »

Mireille avait expédié Franck dans la cuisine avec mission de se laver dans la bassine.
Franck avait protesté avec la plus extréme vigueur.

« Mais ce n’est pas le jour ! »

Il n’avait obéi qu’a moitié et laissé la bassine ou elle était. Se laver la figure, le cou, les
bras et le thorax, passe encore. Pour le reste, on verrait une autre fois.

« Ou est-il 7 a soudain crié Simon.

— Pourquoi ? a demandé Mireille. Qu’est-ce qu'il t'a fait ? William et lui m’ont tout
raconté. Apres tout, si Franck n’avait pas été la, ton idée stupide aurait pu te cofiter cher.

— Idée stupide ? Idée stupide ? Tout marchait comme sur des roulettes. Tiens,
regarde ! a-t-il ajouté en sortant de ses poches les billets qu’il avait pu sauver du désastre.
Mais regarde ! Tu n’en gagnes pas la moitié en une semaine !

— Je n’aime pas ¢a, a chuchoté Mireille. Pas du tout... »

Franck a tout entendu. Torse nu, une main dans le gant de toilette, il est sorti de la
cuisine en se nettoyant I'intérieur de l'oreille droite.

« Cava, Simon ?

— Toi...»

Simon s’est levé. Il fallait qu'il passe sa colére et son humiliation sur quelqu’un. Franck
était le bouc émissaire idéal. N'avait-il pas assisté a sa déconfiture ? Pis encore : ne I'avait-il
pas involontairement aidé a s’enfuir ?

« Je t'avais dit de rester ici ! Qui t'a permis de me suivre ? A cause de toi, tout a raté.

— A cause de moi ?

— Parfaitement !

— Tu plaisantes ou quoi ? Si je ne t'avais pas suivi, toi et tes deux tocards, vous seriez
en prison.

— Non mais tu I'’entends ? Mireille, tu I'’entends, ce petit gauleiter ?

— Elle m’entend tres bien ! Et si ¢a n’avait pas été pour elle, eh bien...

— Eh bien, quoi ? Vas-y, dis-le !
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— Je n’aurais rien fait ! J’aurais laissé les flics te coffrer ! Et bon débarras !

— Parce que tu es intervenu expres ?

— Parfaitement !

— Non mais tu 'entends, ce petit menteur ? Hypocrite ! Je ne sais pas ce qui me retient
de...

— Vas-y ! Qu’est-ce que tu attends ? Tu es plus brave devant moi qu’au champ de
courses. Trouillard ! »

Franck était tout rouge. Simon a bondi vers lui. Mireille a crié.

« Ca suffit ! »

Franck, cette fois, a esquivé le coup. Il a couru vers la porte, I'a ouverte apres avoir jeté
par terre son gant de toilette sur lequel Simon a glissé comme sur une peau de banane, est
sorti sur le palier, s’est penché contre la rampe d’escalier et a hurlé :

« Au secours ! Il y a un Juif qui veut m’assassiner ! »

Mireille est sortie a son tour. Elle a attrapé son fils par les cheveux, I'a tiré sans
ménagements a l'intérieur.

Franck continuait a hurler :

« Alaide ! Le Juif veut m’égorger !

— Tais-toi | Mais tais-toi ! »

Simon s’était relevé et massait son genou. Tirant toujours Franck par les cheveux,
Mireille s’est plantée devant lui.

«J'en ai assez, tu entends ? Assez de toutes ces disputes, de toutes ces... »

Elle a laché Franck, est allée s’asseoir dans le fauteuil.

Téte basse, elle répétait :

« Assez... assez... »

Simon a ramassé le gant de toilette, I'a tendu a Franck.

« Tiens...

— Il est tout sale, a dit Franck.

— Lafautea qui?

— A personne.

— (C’est bien, a dit Simon. Allez, viens... »

Il a passé un bras autour des épaules de I'enfant, I'a entrainé vers le fauteuil. Les yeux
dans le vague, Mireille ne parlait plus. Simon s’est penché a I'oreille de Franck. Il a chuchoté :

« Tu prends la main gauche, je prends la droite. D’accord ? »

Franck a hésité une seconde. Puis il a répondu tout bas :

« D’accord. »

IIs se sont approchés de Mireille. Avec un ensemble parfait, ils se sont agenouillés de
chaque coté du fauteuil.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? a dit Mireille.
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— Un... a dit Simon.

— Deux... arépondu Franck.

— Trois. »

Simon a pris dans ses mains la main droite de la jeune femme, I’enfant a pris la gauche.
Et tous les deux, les yeux fermés, ils ont déposé sur les ongles de Mireille, sur ses doigts, sur
ses jointures, sur ses poignets, sur ses avant-bras, de tout petits baisers qui couraient de
droite a gauche comme des araignées affolées.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? »

Mireille a regardé Simon, puis Franck, puis Simon, et encore Franck. Avec un petit rire
de gorge, elle s’est penchée vers eux. Son front touchant leurs deux tétes, elle n’a plus bougé.

[Is sont restés ainsi longtemps, tous les trois. Il faisait nuit, tout était calme. Un calme
limpide, irréel. Enfin, Mireille s’est redressée. Des larmes minuscules brillaient dans le coin
de ses yeux.

« Mes chéris, mes chéris... »

Elle leur a souri. Un sourire étrange, inquiet, tout chiffonné. Au premier étage, la radio
de l'adjudant Riboton crachotait faiblement ; a travers le plancher passait une musique
légére et vive, avec des accords de piano et la danse d’un violon. Alors, Franck, Mireille et
Simon ont senti leur cceur se serrer. Un sentiment bizarre s’est insinué en eux : un sentiment
fait de tendresse, de nostalgie, mais aussi de crainte.

IIs ont eu peur, tout d'un coup. Comme s’ils avaient eu l'intuition que le sursis que leur
avait accordé le destin touchait a sa fin, comme s’ils avaient compris qu’ils avaient, en dépit
de la guerre, des jalousies et des rancceurs, vécu leurs derniers beaux jours, comme s’ils
avaient mangé leur pain blanc avant d’étre a leur tour emportés par la tourmente.

Comme si le malheur, avec son mufle de hyéne, venait de pousser furtivement la porte.

II
Juillet-septembre 1942

Juillet, mois des moissons. A la campagne, il doit faire bon. Les coquelicots tombent
avec les épis de blé. Dans les cours de ferme, les taons doivent agresser les bceufs qui
somnolent, piquer les chevaux lents que la guerre n’a pas réquisitionnés et que les enfants
en blouse montent en amazone pour partir a 'aventure entre des haies assaillies par les
guépes. La-bas, a 'ouest, sur les plages, la mer se retire sur des coquillages que les soldats
chargés de défendre la « forteresse Europe » vont ramasser au petit matin apres avoir laissé
dans leurs bunkers leurs fusils et leurs bottes. Tout est calme. Mais la guerre n’en finit pas. A

Madagascar, des soldats anglais tuent des soldats francais. Dans le désert de Libye, d’autres
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Francais se battent cote a cote avec les Britanniques. A qui se fier ? L’adjudant Riboton lui-

méme en perd presque la foi.

Paris dort, comme pour rassembler ses forces. Ville hébétée, couchée comme une
lionne qui réve. Les empreintes de pas imprégnent le goudron. De grosses péniches noires
passent sous les arches ou s’inscrivent, souvenir d’'une gloire poussiéreuse, des « N »
entourés de couronnes de laurier. Sur leur pont flotte du linge blanc. Les Allemands
transpirent, comme tout le monde. La vareuse sur I'épaule, ils se penchent vers le fleuve,
crachent sur les taches d’huile ou le soleil fait des arcs-en-ciel.

Sur le front russe, I'été doit étre froid. Ici, les fenétres sont ouvertes. Il y a de jolies
filles aux balcons et du crottin sur les pavés. Le long de la Seine, en face des devantures des
oiseleurs, les animaux en cage ont les paupiéres lourdes.

Juillet. Mois bleu et blanc ; c’est le temps des baisers sous les porches et des concierges
assises a 'ombre sur des chaises de paille. Aux Tuileries, les enfants accroupis autour du
bassin poussent des bateaux dont les voiles miniatures s’affaissent aussitét. Certains, parmi
ces enfants, ont de grands yeux sombres. Ils pestent contre 'absence de vent ou bien, le
menton dans la main et le béret sur les oreilles, regardent d'un air mélancolique leur voilier
qui chavire au milieu des papiers et des feuilles.

Ou seront-ils demain, ces enfants-la, ou seront-ils quand le vent se sera levé ?

Le ciel est trop pur. Il fait trop chaud. Pas un nuage, pas un souffle sur les toits. A la
préfecture de Police, tout pres de Notre-Dame, des tractions noires freinent dans la cour.
Des portieres claquent.

« Les Francais parlent aux Francais », dit Radio-Londres. Qui pourrait se douter
aujourd’hui, mercredi 15 juillet 1942, alors que midi sonne, que, demain, des Francais
livreront a I'ennemi des femmes surprises dans leur sommeil, que des enfants confiants se
laisseront prendre par la main et monteront sans résistance dans des autobus vert et blanc

pour entamer ce grand voyage dont personne ne revient ?

Midi sonne. Un homme a la démarche souple traverse le Pont-Neuf. Il musarde, se
retourne sur les filles qui clignent des yeux. Il se sent gai. Pourquoi ne le serait-il pas ? La
gaieté, chez lui, est une seconde nature.

Autrefois, il s’appelait Simon Falkenstein. Nom maudit, qui évoque les plaines de I'Est
et des maisons en flammes, des femmes en pleurs, des enfants empalés. Mais que sait-il, lui,
des plaines de I'Est ou des bords de la mer Noire, que sait-il d’Odessa ou ses ancétres ont
tremblé pendant des siecles jusqu’a ce que ses parents quittent la Russie au moment des
pogroms de 1905 et viennent se réfugier en France ? Il n’a jamais connu que les boulevards
de Paris, 'odeur du bitume et les petites combines. Il est né juif par accident ; le sort de son

peuple, méme s’il y pense de temps en temps en serrant les poings, n’a jamais été pour lui un
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sujet de préoccupation majeure. « Judaisme », « peuple élu », « peuple errant » : autant de
mots creux pour celui qui s’appelait jadis Simon Falkenstein.

Ses parents, eux, ont tout fait pour oublier. Installés dans un petit deux-pieces qui leur
servait a la fois d’atelier et de logement, ils ont passé leur seconde existence courbés sous
une lampe, a tailler, rapiécer, prendre des mesures, coudre des nuits entieres. « Abraham
Falkenstein, tailleur. » Le pére de Simon est fier de cette plaque clouée sur sa porte. Il a
toujours été fier, aussi, de sa nouvelle patrie, cette « grande nation » dont les citoyens ont
gravé sur tous les frontons trois mots qui ont changé le cours de I'histoire : « Liberté, Egalité,
Fraternité ».

France terre d’asile ; Marianne, belle comme une icone, accueille tous les malheureuy,
tous les exclus de la planete. Pendant des années, Anna et Abraham Falkenstein ont
remercié le Ciel d’avoir fait partie de ces malheureux-la. Pourtant, ils n’ont jamais réussi a
assimiler compléetement la langue de leur pays d’adoption. Ils butent encore sur certains
mots, noient leurs phrases dans un accent a la fois chuintant et rogue. Quelle importance ?
Pas un voisin ne se moque d’eux. Quant a eux, ils n'ont jamais envié personne. Ils sont
heureux. Le pire, ils I'ont connu la-bas, en Russie. Depuis, la divinité qu’ils vénerent ne s’est
plus acharnée sur eux. Mieux encore : elle les a comblés ; apres plus de vingt ans de mariage,
elle leur a donné le fils qu’ils n’espéraient plus.

Simon était leur orgueil. Simon, leur héritier, pour qui ils ont tout fait, pour qui ils ont
révé d’'un avenir radieux dans le pays « le plus généreux et le plus puissant du monde », la
chair de leur chair qui s’appelait jadis Simon Falkenstein et qui s’appelle aujourd’hui, si on
en croit les faux papiers cachés au fond de sa poche, Simon Fincelet.

Gai, bavard et menteur. Ainsi est-il. Anna et Abraham ont eu rapidement l'occasion de
s’en apercevoir. Anna connut méme a cause de lui, il y a des années, la pire humiliation de sa
vie. Un jour, en rentrant de I'’école communale, Simon, penaud, lui tendit un bulletin encore
plus catastrophique que d’habitude : pas une seule note au-dessus de trois.

« Mais ca n’est pas possi-ple, Simon !

— C'est pas moi ! C'est lui !

— Qui, mon petit ?

— Le maftre. Il est... Il est... antisémite ! »

Anna porta la main a son front avant de s’effondrer sur une chaise, devant sa machine
a coudre.

« Ici, en France, a I’école laique ? Un maitre antisémite ? C'est affreux, affreux ! »

Elle secoua plusieurs fois la téte. Enfin, elle se leva. Les poings sur les hanches, elle
cria:

« Il fa m’ententre, cet antisémite ! »

Le lendemain matin, elle accompagna son fils a I'école. Le nez baissé, Simon se laissait

trainer. De temps a autre, il freinait carrément.
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« Allons, fiens ! disait sa meére.

— Ecoute, ce n’est pas la peine, vraiment...

— Je te dis qu’il fa m’ententre, ce personnage ! »

Elle entra dans la cour de I'’école comme une walkyrie, exigea de voir le directeur de
toute urgence. Il la regut fort courtoisement, lui demanda I'objet de sa visite.

« Le maitre des huitiemes persécute mon fils ! Des primates, rien que des primates !
C’est une honte ! »

Ratatiné contre le mur, Simon regardait le plafond. Le directeur fit appeler I'instituteur
des huitiemes. Un petit homme aux yeux tombants et aux épaules étroites sous sa blouse
entra apres avoir timidement frappé a la porte.

« Je vous présente le maitre de votre fils, dit le directeur : M. Lévy. »

Simon passe devant la tour Saint-Jacques, remonte le boulevard Sébastopol. 1l sourit
en se remémorant la scene. La gifle qu'il a recue ce jour-la lui briile encore la joue. Mais la
lecon a été salutaire. Il ne faut jamais mentir sans avoir assuré ses arrieres : cet axiome,
depuis, lui a évité bien des ennuis.

Apres plusieurs incidents de cet ordre, Anna et Abraham baisserent les bras. Ils
retournerent a leurs machines a coudre, laissant leur fils grandir comme il voulait.

« On ne peut pas le tuer pour si peu », gémissait Anna chaque fois qu’il faisait une
bétise.

Abraham haussait les épaules. Il enlevait ses besicles, regardait Anna d'un air résigné
et répondait :

« Non, on ne peut pas. »

Simon en a profité. Il s’en est remis au hasard, sans se souder de rien. Apprenti tailleur
chez son pere (un désastre), vendeur dans une charcuterie orientale ou il débitait a longueur
de journée des loukoums et des cornichons aigres-doux, et d’ou il a été renvoyé pour avoir
serré un peu trop souvent la patronne derriéere le comptoir, champion de belote, vendeur de
bibles pour veuves inconsolables, il a tout été. Méme militant du parti communiste.

Provoquée par un ami rencontré sur les champs de courses et qu’'on appelait « Henri
I'Intello », sa solidarité avec le prolétariat n’a pas duré longtemps.

« Le travail est pire qu'une malédiction : c’est un crime, lui disait Henri. On ne doit pas
enlever le pain de la bouche des ouvriers. L’argent, il faut le prendre ou il est : dans les
coffres des riches. Grace au Parti, on arrivera. »

Fort de cette certitude, Henri vendait des tuyaux a Auteuil ou a Longchamp. Le soir,
réunion de cellule. Simon le suivait. Bouche bée, il écoutait d’interminables soliloques sur la
révolution mondiale et la juste répartition des richesses, dont quatre-vingt-dix pour cent
étaient détenus, lui affirmait-on, par dix pour cent de la population. Il n’en revenait pas. « On

leur raconte n’'importe quoi, au Parti. » Mais les textes étaient la : précis, irréfutables. Des
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lors, Simon se découvrit un désir lancinant de changer le monde. Le dimanche matin, il allait
méme vendre L’Humanité au Quartier latin. En compagnie d’Henri I'Intello, il faisait le coup
de poing contre les Camelots du roi et les membres de I'’Action francaise.

« La France aux Francais, criaient ces jeunes gens de bonne famille. Les Juifs et les
étrangers dehors ! »

Ces slogans excitaient Simon. Il ne se lassait pas de les répéter. Il prenait un Camelot
du roi, le coingait contre un mur. Et il commencait :

« La France... (un coup de poing sur la pommette)... aux Francais (un coup de pied
dans I'estomac) ! Les Juifs et les étrangers... (une manchette dans le cou)... dehors (un coup
de genou dans le ventre) ! »

Cette conception du militantisme lui plaisait. Mais I'engagement politique a aussi ses
devoirs. Un jour, un de ses camarades de cellule, appuyé par Henri I'Intello, I'interpella.

« Simon, il faut que tu passes a I'action. Tu dois maintenant militer a la base, parmi tes
camarades ouvriers.

— Sdr, dit Simon.

— Je savais que tu accepterais. On embauche a Sevran, a l'usine de freins
"Westinghouse". Tu vas devenir un travailleur. Un vrai.

— Sir », dit Simon d’une voix mal assurée.

Le lendemain, il se présenta a 'usine. Le soleil se levait a peine lorsqu’il se retrouva
devant une machine qui sentait I'huile et la ferraille, au milieu d’'un vacarme infernal. Il
connut le rythme épuisant du travail a la chaine, le regard inquisiteur du contremaitre, les
hurlements qu'’il fallait pousser pour se faire entendre de 'ouvrier qui s’affairait a c6té de
lui, la pause de midi dans la cour, la reprise du travail a peine avalée la derniére bouchée du
déjeuner, I'épuisement qui vous tombe dessus en fin de journée, quand le silence est revenu,
mais qu’on entend encore dans sa téte le chahut de I'atelier. Le soir, sa décision était prise : il
ne serait jamais un « travailleur ».

Pourtant il voulut laisser une chance au Parti et tenta d’en discuter avec Henri. Curieux
dialogue qui fut le leur : « Il faut absolument que tu me tires de la... Je vais mourir si j'y
retourne. » L’autre qui ne manquait pas de cynisme lui répondit sans sourire : « Les jeunes
travailleurs sont I'avenir de notre pays. Il y a ceux de la base dont tu devrais t'honorer de
faire partie, et qui n’ont pas eu comme toi la chance de trouver du travail ! Et... il y a les
autres, ceux qui pensent, ceux qui réfléchissent. Alors cesse de te plaindre. Tu devrais étre
heureux de travailler pour le Parti. Car en travaillant pour nous, c’est, ne I'oublie pas, pour
notre combat que tu ceuvres ! » Simon n’en croyait pas ses oreilles. L’autre se moquait de lui.
Ce tartufe qui n’avait jamais travaillé de sa vie voulait sans vergogne I’envoyer aux galeres. Il
n’'avait qu’a y aller, lui ; on verrait s’il les garderait aussi blanches, ses mains de penseur.
Henri avait mal interprété Marx. Celui-la n’avait jamais écrit que lui, Simon, devait travailler

a I'usine comme un esclave, tandis qu'Henri pourrait, en toute quiétude, refaire le monde en
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écumant les champs de courses. Voila ce que Simon avait eu envie de lui dire. Voila ce qu'’il
aurait di lui dire, mais ce jour-la, Simon ne trouva pas ses mots. Son estomac s’était noué.
Sans rien dire, il avait pris la porte.

Ala cellule du XVIII¢ arrondissement, personne n’entendit plus jamais parler de lui.

Il y eut une autre malédiction a laquelle il ne coupa pas : la mobilisation générale. En
septembre 1939, il partit a son corps défendant défendre la patrie des droits de 'homme
contre les hordes teutonnes. Il se souviendra longtemps du fracas que faisaient dans son dos
sa gamelle et son fusil. Et, toujours, il entendra la voix fluette du soldat souffreteux qui lui
dit, la veille de I'attaque allemande :

« Tu t'appelles Simon ? Moi aussi.

— Marrant. Simon comment ?

— Simon Fincelet.

— C’est un joli nom.

— C’est le mien », répondit I'autre avec un sourire triste.

Le lendemain, a 'aube, une rafale de mitrailleuse le coupa en deux devant une haie.
Simon se pencha sur le cadavre, ouvrit d'un coup sec la vareuse imbibée de sang, plongea sa
main dans la poche intérieure, en retira un portefeuille noir qu'il fourra entre sa chemise et
sa peau, arracha la gourmette qui pendouillait autour du poignet du mort et murmura en
tapotant la joue de Fincelet.

« Salut, vieux. Et merci. »

Abandonnant le soldat désormais inconnu, il se mit a ramper dans le champ que
délimitait la haie. Il s’attendait a tout moment a étre enterré par un obus. Mais la mort ne
vint pas. Alors, lachant fusil, casque et gamelle, il courut.

Vers le sud. Vers Paris.

Paris ville ouverte. Apres avoir demandé a Notre-Dame la protection de la Vierge, les
membres du gouvernement avaient détalé. La Vierge se débrouillerait bien toute seule.

Paris ville occupée, Paris ville sombre. Les bottes sur les trottoirs, les chants guerriers
beuglés sur les Champs-Elysées ; et la nuit, encore, de plus en plus noire. Les réfugiés
allemands livrés a Hitler, les lois raciales, I'étoile jaune obligatoire, le recensement des
éternels parias : les Juifs.

Anna et Abraham Falkenstein prirent tout cela avec philosophie :

« Ils n’ont pas pu faire autrement, dit le vieux tailleur. Mais nous avons confiance. La
France ne trahira jamais sa parole.

— Liperté, ékalité, fraternité », répéta Anna.

Et Simon, hurlant :

« C'est fini ! Fini ! Réveillez-vous ! La France, votre belle France a changé de devise.

"Travail, Famille, Patrie." Ils vous chasseront de votre travail, ils briseront votre famille.
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Quant a la patrie, elle n’est pas pour vous. Aujourd’hui, il ne nous reste qu'une chose a faire :
sauver notre peau.

— Tais-toi ! criait Anna en secouant sous son nez le document officiel attestant que le
soldat Falkenstein Simon, du 22¢ régiment d’infanterie, était porté disparu. Tésserteur !
Traitre ! »

Les levres tremblaient.

« Traitre, répétait-elle. Traitre. »

Simon insista, tempéta. Puis il renonca. Respectueux de la loi, Anna et Abraham
allerent se faire recenser. En citant le nom de son fils, Anna renifla. Sous I'ceil indifférent de
I'employé de mairie, elle chuchota :

« Tisparu au champ d’honneur. »

Abraham ne broncha pas.

Mercredi 15 juillet 1942. Ce que redoutait Simon ne s’est pas produit. Pas encore.
Porté par le soleil, Paris s’alanguit. Simon Falkenstein a disparu, mais Simon Fincelet, lui, est
bien vivant. Il siffle, poursuit sa promenade sans but. Il longe la gare du Nord, tourne dans le
boulevard Magenta.

« Il ne faut pas que j'oublie d’acheter des fleurs, se dit-il. Aujourd’hui, Mireille a trente-
deux ans. » Simon respire un grand coup. C’'est décidé : ce soir, ce sera la féte.

« Mireille, murmure-t-il. Mireille... »

Alors quelque chose lui tord 'estomac ; quelque chose qui ressemble a de 'angoisse.

18 h 30. Une jeune femme fatiguée marche sur le trottoir. Au lieu de colorer ses joues,
le soleil accentue sa paleur. Elle avance d'un pas lent. Le claquement de ses semelles sur le
trottoir n’a plus ce mélange de gaieté et de calme qui, il y a deux mois encore, faisait
tressaillir de joie, lorsqu’ils le reconnaissaient dans l'escalier du 21, rue Letort, le jeune
homme et I'’enfant qu’elle retrouve tous les soirs. C’est un bruit sourd, tralnant, comme
accablé.

La jeune femme a les jambes lourdes. Sa lassitude coule en elle au rythme de son sang.
En dépit de la chaleur, elle frissonne. Elle porte la main a son front, ralentit encore son pas.
Ses yeux brillent : leur éclat a quelque chose de fixe, d’'anormalement profond.

Les jours ressemblent aux jours. Mais chaque matin, I'’épuisement de Mireille
s’accentue. « Rien de plus normal », se dit-elle. Ne passe-t-elle pas des heures debout dans la
mercerie ou elle a trouvé, il y a bientot trois ans, une place de vendeuse ? Ne se nourrit-elle
pas, comme tout le monde depuis 'invasion allemande, des miettes que I'ennemi laisse a
ceux qu’il a vaincus et dont il pille le pays ? Méme si elle déploie des trésors d’ingéniosité
pour préparer, avec les rations auxquelles elle a droit, des repas presque mangeables, méme

si Simon rentre au moins une fois par semaine en riant aux éclats et serrant contre lui un
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panier bourré de victuailles, il lui arrive, comme lui et comme Franck, de se coucher avec la
faim au ventre.

Elle a maigri. Des ombres grises s’allongent sur ses traits. Parfois, elle tousse. Elle
s’‘arréte sur le trottoir, se volite subitement. Des soubresauts incontrdlables agitent sa
poitrine. Les gens ralentissent ; ils tournent la téte, regardent cette jeune femme fréle qui
rassemble ses forces. Elle se redresse et reprend sa marche, I'air absent, les bras ballants,
laissant la laniére de son sac pendre au bout de ses doigts. Mais elle sourit, pourtant, et
murmure pour elle-méme, d’'une voix heureuse :

« J'ai trente-deux ans aujourd’hui. Et ils sont la. [Is m’attendent. »

IIs la voient. Ils ont entendu résonner les marches et la porte s’ouvrir. A présent, elle
est 13, devant eux. IIs la dévisagent, ils la contemplent sans un mot. Simon tient a la main un
bouquet de roses. Franck, lui, exhibe un bouquet plus petit, ou des fleurs sauvages se mélent
a des brins d’herbe et de menthe qu’il est allé, en compagnie d’Amstrong car c’est les
vacances et ils n’ont rien a faire, cueillir trés loin, la-bas, au bois de Boulogne. Elle les
dévisage a son tour, lache son sac qui s’affaisse sur le plancher avec un léger soupir.

Franck se dandine sur un pied. Il jette des coups d’ceil furtifs aux roses de Simon. Il
hausse brievement les épaules, détourne les yeux. Sa main droite serre les tiges de ses fleurs
dont I'odeur de la campagne doit imprégner sa paume.

« Joyeux anniversaire, dit-il.

— Happy birthday », dit Simon en étirant la bouche comme un vieux gentleman
anglais.

Il ajoute aussitot en levant le bras :

« Ich liebe dich.

— Moi aussi », dit Franck.

Il est sept heures du soir. Dehors, le ciel est vert.

*e0

« Eddy » au piano, Sarane Ferret a la guitare, « Macaque » a la basse : c’est le trio du
« Swing Club », la sainte trinité du jazz clandestin. Eddy attaque le premier. Il arrondit les
épaules, étire et recroqueville les doigts comme s’il ajustait des gants a ses jointures.

« Un... deux... »

Trois. Une note isolée, aigué, plus chétive que le tintement d’'un ongle contre un verre
de cristal, monte avec les volutes. Dans la salle, les voix s’estompent ; des allumettes
craquent. On entend le souffle des fumeurs, des raclements de pieds autour du béton de la
piste de danse. Eddy se penche. Son nez touche presque le clavier. L’écho de la premiere

note tremble encore. Deux autres notes l'amplifient, le prolongent jusqu'a ce que
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I'instrument de Sarane Ferret entre en action, suivi de tres pres par la basse dont le tempo
déclenche un nouvel accord, aussitot ponctué par le rire bref de la guitare.

Eddy grogne, Sarane Ferret ferme les yeux.

« C’est parti », dit Macaque.

Alors, c’est le feu d’artifice. Guitare, basse et piano éclatent, se provoquent, se
répondent comme des oiseaux nocturnes réveillés par un coup de canon. Sur les tables, la
flamme des bougies vacille. Sous le plafond bas, les nuages de fumée se subdivisent avec
lenteur. Dehors, la nuit ouate les derniers bruits de la ville. Paris sommeille dans 'ombre.
Dans les rues désertes, les patrouilles allemandes chargées de faire respecter le couvre-feu
croisent des agents de ville courbés sur le guidon de leur vélo. Mais au « Swing Club », dans
la cave d’un hotel particulier de la cité Malesherbes, rue des Martyrs, la féte commence. Elle
va durer jusqu’a 'aube.

Seuls quelques privilégiés connaissent I'existence de cette boite de nuit minuscule ou
se produisent tous les soirs aprés vingt et une heures des musiciens possédés par cette
« cacophonie infame », ce pur produit de la décadence et du métissage que combattent avec
acharnement les défenseurs de I'« ordre nouveau » : le jazz.

A eux trois, Eddy, Sarane Ferret et Macaque font autant de vacarme qu’un orchestre de
trente-cinq personnes, un chahut tel qu’il arrive a couvrir les roulements de tambour des
semelles et des talons, les claquements de mains, les exclamations, les piaillements et les
cris. La sueur d’Eddy coule sur les touches comme la cire des bougies dans les soucoupes. Le
trio improvise : la musique rebondit, les rythmes se chevauchent. Le jazz pur laisse la place a
des airs de papa remis a ce qui n’est pas encore le goiit du jour : ragtime, fox-trot, charleston.

Sur la piste, les danseurs suivent. Les jupes tournoient, les jambes se dénudent. Les
cheveux volent, les pieds s’ouvrent et se croisent.

Simon est un bon danseur. Il n'y a dans ses gestes aucune maladresse, aucune
hésitation. D’'une main siire, sans faiblesse ni temps morts, il guide Mireille qui se laisse
mener. Mais elle n’est pas passive ; elle harmonise sans effort ses mouvements avec la
frénésie de la musique. Parfois elle renverse la téte ; et elle rit. Sa fatigue est oubliée. Le peu
d’alcool qu’elle a bu y est sans doute pour quelque chose.

Tout va bien. Elle est loin des guinguettes de sa jeunesse ou, assise timidement devant
un jus de fruits, elle regardait les midinettes endimanchées s’abandonner dans les bras de
séducteurs tatoués et robustes, loin du Bal Cadet, du Bal du Petit Journal, comme on
I'appelait a I'’époque, ou elle aussi, un jour, a succombé aux audaces miévres d’'un danseur de
charme.

« Cavaliers, serrez vos cavalieres ! clamait 'animateur. Tout le monde en piste ! Voici
Armandin ! Le roi du tango, le tango des rois ! »

Oui, c’est loin. Simon ne lui a jamais posé de questions sur ce « Ramon » (Raymond

pour I'état civil) qui, il y a bientét douze ans, I'a séduite au son d'une complainte déchirante
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ou il était question d’'une femme fatale tuée par 'amour, a partagé son existence pendant
trois mois et I'a quittée sans un mot le jour ou elle lui a annoncé qu’elle attendait un enfant
de lui.

Elle lui a raconté cette histoire par bribes, au gré de ses souvenirs. Chaque fois, il
’écoutait en silence. Puis il se penchait doucement vers elle, caressait sa joue et lui disait :

« Ce n’est pas grave. »

Il avait raison. Ramon n’a-t-il pas offert a Mireille, sans le vouloir, le plus beau des
cadeaux ? Ne lui a-t-il pas laissé Franck, cet enfant au teint aussi mat que le sien est clair,
mais dont tout le monde dit qu'il lui ressemble, qu’il a son regard et sa bouche ?

Cela n’a pas été facile tous les jours. Le dimanche, quand elle 'emmenait se promener
au Luxembourg, elle savait bien, lorsqu’elle se retournait et qu’elle le voyait marcher la téte
basse, I'air sombre et buté, ce qu'il pensait. Quel age avait-il ? Six ans ? Sept ans ? Une seule
fois, il I'a retenue par la main. Il I'a regardée droit dans les yeux et lui a dit :

« Mon pere, je ne le verrai jamais ? »

Que répondre ? Fallait-il mentir, lui donner un espoir dont elle savait qu’il ne se
réaliserait pas ? Ou bien devait-elle au contraire crever I'abces tout de suite, aider Franck, en
étant nette et franche, a assumer le drame qu'’il vivait ?

Elle s’est accroupie devant lui comme elle le fait toujours, sa jupe lui tombant alors
jusqu’ aux pieds. Elle a dévisagé son fils avec gravité et a simplement murmuré :

« Non. »

IIs n’en ont plus jamais reparlé.

Pour I'heure, Franck dort. Simon et Mireille ont attendu qu’il décide de lui-méme
d’aller se coucher, assommé par le demi-verre de champagne que Simon avait acheté au prix
fort au shames, le bedeau de la synagogue. Ils sont ensuite partis sur la pointe des pieds. La
nuit était chaude, les étoiles clignotaient au-dessus de Paris. Mireille, alanguie, s’appuyait
contre Simon. Elle ne savait pas ou il 'emmenait. « Surprise », avait-il dit. Elle a chuchoté :

« C’est mon plus beau jour.

— Il y en aura d’autres. Beaucoup d’autres. »

Maintenant, elle danse.

Eddy se liquéfie sur place. On le croirait perdu sur un nuage rose ou au bord d’un large
fleuve ou des lavandieres a la peau noire et aux énormes seins, leur foulard noué autour de
la téte par un papillon gigantesque qui s’épanouit au-dessus de leur front, saluent en riant
un grand bateau a aubes qui brasse de I'écume. Sarane Ferret sourit de toutes ses dents et
réve aux bas-fonds de New York. Il marche au lever du jour sur le pont de Brooklyn sous
lequel glissent des paquebots remplis d'immigrants extasiés. Serrant sa basse contre sa
poitrine, Macaque réve qu'’il joue sa musique sur les rives d'un lac ou se refletent des
montagnes couvertes de neige.

Et Mireille danse.
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Tout d’un coup, elle porte les mains a son front. Ses yeux se ferment a demi, ses jambes
se dérobent. Elle vacille comme la flamme des bougies, le silence se fait dans sa téte. Eddy et
les danseurs s’agitent dans le vide. Simon I'entoure de ses bras, la retient de justesse avant
qu’elle ne s’effondre.

Les danseurs ne se sont apergus de rien. Mireille claque des dents. Elle ouvre les yeux :
des yeux glauques, presque vitreux. Simon tremble. Elle a posé sa joue sur son épaule. Ils
continuent a tourner, lentement, de plus en plus lentement. Trois pas toutes les dix
secondes, puis deux et puis un seul. Mireille transpire. Un pas, un demi.

« Je taime », dit-elle.

Elle pleure.

« Moi aussi », dit Simon.

Elle ne répond pas. Elle est devenue tres lourde. Simon ne tourne plus. Il reste 13,
immobile, bousculé par les danseurs dont les cheveux volent toujours, courbé sur la piste,
entrainé vers le bas par le poids de Mireille évanouie.

Eddy s’esclaffe, Sarane Ferret et Macaque roulent des prunelles comme des aveugles
pris de fou rire.

« Silence ! » beugle Simon.

Eddy continue a secouer les épaules au rythme de ses doigts. Les danseurs frappent
dans leurs mains. Simon cambre les reins. Il souléve Mireille, approche sa bouche de ses
levres. Il crie :

« Un médecin ! Vite ! »

« Bien sir, dit le jeune homme aux petites lunettes rondes en tirant sur son nceud
papillon bordeaux, ce n’est qu'une hypothese. Mais j’ai bien peur qu’en I'occurrence elle se
vérifie rapidement. Les symptomes sont la, comprenez-vous ? »

Simon s’est agenouillé pres de Mireille qui, enroulée dans une couverture et couchée
sur un canapé dans le vestibule de I'hotel particulier de la cité Malesherbes, semble dormir.
Le propriétaire de 'hétel, fondateur du « Swing Club », est allé téléphoner dans le salon. Sa
voix passe a travers les battants de la porte.

« All6 ? Oui, s’il vous plait. C’est trés urgent.

— Quels symptémes ? » demande Simon.

Le jeune médecin se tait, tend l'oreille. Sans doute regrette-t-il I'ambiance de la cave
dont le vacarme assourdi traverse le plancher, la chaleur des bougies, le piano d’Eddy et le

parfum de sa petite amie, qui doit s'impatienter. Il lache son nceud papillon, se racle la gorge.
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« Ou en étions-nous ? Ah ! oui... Comme vous le savez, le germe tuberculeuy, s’il arrive
a éliminer les premieres défenses de I'organisme, se heurte au systeme lymphatique dont
vous connaissez, bien entendu, le role éminent dans la lutte contre toute infection...

— Sdr, dit Simon.

— Les globules blancs absorbent alors le germe. Mais il suffit d'une raison quelconque,
défaillance de l'organisme, par exemple, pour que l'infection ne soit pas arrétée par...
Cigarette ? Si, si, prenez... ne soit pas arrétée, dis-je, par la réaction ganglionnaire. Elle gagne
donc directement le courant sanguin. Dans ce cas, il y a trois possibilités : ou bien
I'organisme résiste. Les émonctoires naturels, c’est-a-dire... Zut, je n’ai pas de feu. Vous en
avez ? Merci. Oui... Qu’est-ce que je disais ?

— Je ne sais pas. Simplement, je voudrais...

— J'y suis. Les émonctoires naturels, foie, intestin, reins, éliminent le bacille et le
malade guérit.

— Etvous croyez que...

— Minute. Le plus souvent, I'infection va plus loin. Mais elle se localise a un organe :
poumons, reins, organes génitaux, péritoine, intestin...

— Ecoutez, je ne suis pas 1a pour entendre un...

— Excusez-moi. J'abrege. Il existe une troisieme possibilité. La plus rare. Comment
dire ? Euh... 'invasion sanguine est telle que... Ne vous inquiétez pas, vieux. Votre amie sera
bientdt en de bonnes mains. L’ambulance ne va pas tarder. »

Simon se léve. Il s’approche du jeune homme aux joues lisses, le fixe avec insistance.

« L'invasion sanguine est telle que ?...

— Eh bien...

— Accouche ou je t’enfonce tes lunettes dans les orbites. »

Le jeune homme laisse tomber son mégot sur le parquet ciré, I'écrase du bout du pied.
Un petit sourire géné plisse sa joue droite. Il tapote le bras de Simon et répond :

« Courage, vieux. Courage. »

« Vite, dit Simon, vite. »

Il fait jour, mais le soleil ne s’est pas encore levé. Le ciel hésite entre le gris et le bleu.
Assis sur un strapontin, prés de la civiere ou les infirmiers ont allongé Mireille, Simon
grelotte.

« Vite, répete-t-il.

— On fait ce qu’on peut », dit le chauffeur.

L’ambulance roule dans les rues désertes. C’est une vieille voiture blanche a gazogene,

un véhicule poussif qui peine dans les cotes.
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« Ou est-ce, Lariboisiere ? demande Simon en relevant le col de sa veste.

— On y sera bient6t », répond 'ambulancier assis a coté du chauffeur.

Mireille respire faiblement. Des meéches de cheveux assombries par la sueur collent a
ses joues. Simon lui a pris la main. La chaleur a la fois briilante et moite qu’il sent dans sa
paume accentue le froid qui le gagne.

« Normalement, dit le chauffeur, c’est Police-Secours qui aurait dii venir vous chercher.
Vous seriez déja a I'hopital. Mais j'ai 'impression que les flics sont occupés, ce matin. Pas
vrai, Maurice ?

— Ouais, fait I'autre. Il doit y avoir un coup de filet quelque part. »

Jeudi 16 juillet 1942. Simon frissonne devant Mireille qui agonise doucement. Et la
France, ce matin-la, se déshonore.

L’ambulance ralentit, le chauffeur change de vitesse.

« Qu’est-ce que je te disais ? Vise un peu, Maurice. »

La voiture venait de s’engager dans le boulevard Rochechouart. Simon regarda sa
montre, une Rolex qu’il avait, un jour de faiblesse - ou d’audace -, décrochée
subrepticement du poignet d'un officier allemand qui se laissait bercer par le chant des
roues du métro. Sept heures. La grisaille avait basculé. Le ciel était d'un bleu tres tendre. Les
premiers rayons du soleil, brisés par les vitres, formaient contre les immeubles de grandes
étoiles rouges. L’ambulance s’arréta.

« Qu’est-ce qui se passe ? dit Simon.

— Encombrement, répondit le chauffeur.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Ils vont en colonie de vacances, on dirait. Pas vrai, Maurice ?

— Ouais. Les veinards. » Simon se pencha et fit coulisser le rideau qui obturait la vitre
de 'ambulance.

«Jeréve. »

Prés de lui, Mireille gémissait.

« C’est un cauchemar, dit-il.

— En tout cas, c’est pas un film, répondit le chauffeur en ricanant.

— La ferme ! » cria Simon, le nez collé contre la vitre.

Une longue file de femmes, d’enfants et de vieillards traversait le boulevard. Ils étaient
curieusement vétus, pour un matin d’été. Sombres, tous, avec des manteaux noirs et d’autres
vétements sur le bras, comme s’ils partaient pour un long exil. Les étoiles de lumiere qui
embrasaient les vitres de la partie ouest du boulevard éclairaient d’autres étoiles :
d’ignobles dessins de tissu jaune cousus sur la poitrine de ceux qu'on emmenait, a la place

du coeur.
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« Ils se sont quand méme décidés a les foutre dehors, dit Maurice.

— Qui, "ils" ? » murmura Simon.

Des hommes en uniforme encadraient les femmes, les vieillards et les enfants juifs.
Certains portaient des bottes, un casque noir et une vareuse de la méme couleur cintrée par
un baudrier de cuir. Sur leur casque se détachait en relief le dessin d’'une grenade. D’autres
avaient des képis et des souliers de ville. Mais tous étaient armés. Et tous étaient francais.

Des Francais sans histoires, ni cruels ni haineux ; placides, au contraire, calmes, polis,
parfois. Simon vit 'un deux soutenir par le coude une vieille femme qui venait de trébucher :
les hommes ne sont pas de bois. A quoi pensaient-ils, ces bons époux, ces bons péres, en
conduisant a l’abattoir, via le Vélodrome d’hiver et le camp de Drancy, des étres sans
défense que leur pays avait accueillis et qui avaient travaillé, comme les autres, plus, méme,
que les autres, a sa prospérité et a sa grandeur ? Un seul, parmi ces hommes en uniforme,
démissionna le soir méme. L’histoire a oublié son nom. Mais les autres ? Est-ce pour se
racheter que certains d’entre eux participérent deux ans plus tard a la libération de Paris et
se firent tuer aux coins des rues ou, aujourd’hui encore, sous les plaques commémorant leur
mort, se fanent chaque année de petits bouquets de fleurs ?

Pour l'heure, ils avaient simplement I'air de régler la circulation ou d’aider des
personnes inquietes a traverser la rue. Les vieillards les regardaient sans colere ; mais il y
avait dans leurs yeux une tristesse infinie. Les femmes entouraient leurs enfants, consolaient
ceux qui pleuraient. Un petit garcon serrait contre lui un bateau a voile a la quille peinte en
rouge. Le pouce dans la bouche, une petite fille parlait a sa poupée.

C’était un beau matin de juillet, limpide et serein. Un matin comme les autres.

« C’est long », dit le chauffeur.

Simon sentit quelque chose de chaud couler sur ses joues. Il les essuya du bout des
doigts. La file devenait de plus en plus compacte. Certains Juifs avaient des nattes. Ils
hochaient la téte, marchaient les mains derriére le dos.

« On n’est pas sortis de I'auberge, dit Maurice.

— Eux, oui », répondit le chauffeur.

Il se mit a rire.

« Cigarette ?

— Du foin, ces saloperies.

— On fume ce qu’on a. »

Mireille ne bougeait plus. Sa respiration se faisait plus profonde, plus réguliere. Plus
bruyante, aussi. Le chauffeur, les mains a plat, donna de petits coups a son volant.

« J’ai du bon tabac, dans ma tabatiere... ]'ai du bon tabac, tu n’en auras pas... »

Le nez toujours collé a la vitre, Simon cria :
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« Imbéciles ! Vous ne voyez pas ce qui se passe ? Et si c’étaient vos femmes et vos
gosses, qu'on emmenait ? »

Silence. Le chauffeur recracha la fumée par le nez. Maurice, lui, projetait des volutes
contre le pare-brise. Il se retourna, fixa Simon qui s’était écarté de la vitre et répondit :

« Pourquoi veux-tu qu'on embarque nos femmes et nos gosses ? On n’est pas juifs. »

Simon le dévisagea en serrant les machoires.

« Moi, je le suis », dit-il.

Maurice ferma un ceil : la fumée le génait. Mais son autre ceil examinait Simon. C’était
un ceil bleu au blanc jauni et strié de petites veines : un ceil de bon vivant ou d’homme
fatigué. Sa pupille se rétracta, sa paupiére tressauta. Maurice arrondit la bouche ; ses levres
se refermerent sur un dernier rond de fumée :

« T’as pas le type », dit-il.

Le chauffeur lui donna un coup de coude.

«Y a du grabuge. »

Simon posa de nouveau son front contre la vitre. Dehors, la colonne s’était disloquée.
Profitant d’'un moment d’inattention des policiers et des gardes mobiles, deux vieillards au
grand chapeau rond avaient cherché a fuir. IIs avaient laché leur sac et couraient a petits pas
au milieu du boulevard. Les policiers frangais n’avaient pas bougé. Deux d’entre eux avaient
porté la main a leur pistolet. Mais leurs doigts étaient restés ouverts a quelques centimeétres
de la crosse. Plus prompt, ou plus féroce, un garde mobile pointa son fusil, vers les fuyards.

« Halte ou je tire ! »

Les vieillards couraient toujours. On entendit, dans la quiétude du matin, le
claquement sec d'une culasse. Et puis un coup de feu ; et des cris.

Le petit garcon laissa tomber son voilier. Instinctivement, comme pour la protéger des
menaces du monde, la petite fille serra sa poupée contre son cceur.

La colonne s’éparpillait. Mélés aux Juifs, des policiers agrippaient des enfants et des
femmes, tentaient de reformer le rang.

« Il a tiré en l'air, dit Maurice.

— Il a eu raison, répondit le chauffeur. On est des Francais. Pas des brutes. »

Les vieillards s’étaient arrétés. Les mains levées, ils pivotérent. Le garde mobile arma
une nouvelle fois son fusil et leur fit signe de revenir. Sans baisser les bras, ils s’avancerent
trés lentement, la téte basse.

« Dommage pour eux, dit Maurice. Ils avaient du cran. »

Soudain, il sursauta. Trois coups venaient d’ébranler la porte arriére de I'ambulance.
Simon ouvrit un des battants.

« Faites vite », dit le chauffeur.
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Une femme regardait Simon. Elle avait de grands yeux cernés et noirs, des joues
creuses, le teint pale. Aucun son ne sortait de sa bouche. Mais ses levres remuaient.

« S'il vous plait, put y lire Simon. S’il vous plait... »

Il prit la jeune femme par le poignet, la hissa a I'intérieur de 'ambulance, lui ordonna
de se baisser et de s’allonger sous la banquette ou était couchée Mireille et referma la porte.

« J'ai 'impression que nous avons un passager de plus », dit Maurice.

Le chauffeur se retourna.

« Je ne vois personne.

— Alors mes oreilles doivent me jouer des tours.

— Merci, chuchota Simon.

— Pas de quoi », répondit le chauffeur.

Les policiers francais avaient réussi a reformer la colonne. Un garde mobile avait
ramassé le voilier du petit garcon et le lui avait rendu. Les derniers membres de la file
avaient dépassé le milieu du boulevard. Deux vieillards fermaient la marche. Un agent de
ville les observait d'un air intrigué : ils s’étaient recouvert la téte de leur taled, leur chale de
priere. Les yeux fermés, ils priaient.

« Lavoie est libre, dit Maurice.

— Pas trop tot », souffla le chauffeur.

Il passa la premiere. L’ambulance démarra. Le chauffeur salua d’un signe de la main
I'agent qui leur indiquait de bifurquer sur la gauche pour éviter la queue de la colonne.
Machinalement, 'homme porta la main a la visiere de son képi.

L’ambulance fila enfin, toujours aussi poussive. Simon se pencha vers la banquette.

« Il n’y a plus de danger. Vous pouvez sortir. »

La jeune femme s’extirpa hors de sa cachette. Elle avait un visage d’enfant, un nez
légérement busqué au-dessus d’'une bouche tres fine.

«J’ai une chambre de bonne rue Rachel, lui dit Simon. Vous y serez en sécurité. »

La jeune femme sourit a peine. Elle s’agenouilla subitement devant Mireille, posa une
main sur ses yeux. Elle resta ainsi un instant, sans rien dire. Puis elle releva la téte, regarda
Simon.

Simon soutint son regard. La jeune femme accentua la pression de sa main sur les yeux
de Mireille.

Alors Simon hurla.

La concierge pleure. Entre deux sanglots, elle gémit, se lamente, se mouche avec un

mouchoir trempé.
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« C'est affreux, monsieur Falkenstein. Abominable ! Qui aurait pu croire une chose
pareille 7 »

Elle est encore jeune. Ses gros seins tressaillent au rythme de ses pleurs. Hagard,
silencieux, Simon lui tapote la main. Ses oreilles bourdonnent. Tout est allé si vite ! La soirée
au Swing Club, la mort de Mireille, la rafle, le regard de la jeune Juive qu'il a recueillie et que
les ambulanciers ont accepté de conduire jusqu’a la rue Rachel ou elle se trouve a présent en
sécurité, tout cela I'a brisé, anéanti. En quelques heures, toute son existence a chaviré. Son
insouciance d’autrefois n’est plus qu’un souvenir ; sa gaieté est morte. A leur place régnent
I'angoisse, le désespoir et la colére.

« Vos pauvres parents ! dit la concierge. Si gentils, si serviables, si souriants. Les voir
trainés de cette facon, comme des criminels... Par des policiers francais ! »

Simon respire une grande goulée d’air. Il retrouve un peu de force.

« Quand les a-t-on emmenés ?

— A huit heures. On leur a laissé prendre une valise. On leur a promis qu’on allait les
loger ailleurs, dans un endroit ou ils ne manqueraient de rien... C’est horrible, horrible ! En
fait, les policiers sont d’abord passés a sept heures. Ils ont dit a vos parents de se préparer,
qu'’ils reviendraient plus tard.

— Mais pourquoi ne se sont-ils pas enfuis ?

— Vous les connaissez mieux que moi. Confiants, si confiants... Quelle honte... »

La concierge se mouche pour la septieme fois. Elle essuie ses larmes a deux doigts.
Puis, sur le ton de la confidence :

« Il ne faut pas que vous restiez la, monsieur Falkenstein.

— Fincelet, souffle Simon. Je m’appelle Fincelet...

— Oui. Si jamais ils revenaient... Partez vite. Votre pauvre meére, en passant devant ma
loge, a prétexté un besoin urgent. Et elle m’a remis cette lettre pour vous. »

Elle allonge le bras, prend sur la table couverte d’'une nappe a carreaux une enveloppe
froissée.

« Elle m’a dit : "Remettez-la-lui en main propre. Sans faute." J’ai promis.

— Merci, madame Grogneul.

— Ce n’est rien. Si j’avais pu faire plus, vous pensez... Mon Dieu, mon Dieu ! Comment
ont-ils pu commettre un tel crime ?

— Ne pleurez plus, madame Grogneul. Vous avez fait ce que vous aviez a faire. Je
monte a 'appartement.

— N’y allez pas ! Ils ont mis les scellés.

— Les scellés, ca se brise, madame Grogneul. S’ils reviennent, vous direz que des

cambrioleurs ont profité de la rafle.
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— Dépéchez-vous, chuchote la concierge. Dépéchez-vous... »

D’un pas accablé, Simon monte les escaliers jusqu’au cinquieme étage. Il ne voit rien, il

n’entend rien. I1 lit la lettre de sa mere. Chaque mot lui transperce le cceur.

Mon cher petit,

Je n’ai pas le temps de m’attarder. Sache simplement que nous avons dil quitter notre
logement pour une destination encore inconnue. Mais nous avons confiance. Je suis sire que
nous nous reverrons bientét tous les trois. Ne t'inquiéte pas pour nous. Ton pére et moi avons
caché a l'intérieur de la cheminée un petit paquet qui t’aidera. Fais-en bon usage. Et tdche de
racheter la faute que tu as commise il y a deux ans. C’est notre veeu le plus cher.

Courage, mon cher petit. Pense a nous de temps en temps. Ta mére qui t'aime.

Il y a un post-scriptum, tracé d’'une écriture hésitante : Souviens-toi que tu t’appelles

Falkenstein. Ton pere.

Simon plie la lettre, la fourre dans sa poche. Il s’arréte un instant devant la porte de ses
parents. D’un coup seg, il brise les scellés. Et il entre.

Tout est en ordre, comme si Anna et Abraham étaient simplement partis faire leur
marché. Les deux machines a coudre sont sur la table. Le lit est fait, la vaisselle rangée au-
dessus de I'évier. La photo d’Anna et d’Abraham en jeunes mariés, la pipe qu’Abraham a
oubliée sur son établi, la blouse grise qu’il mettait pour travailler, rien ne manque.

Simon arrache la photographie de son cadre, la met dans la poche intérieure de sa
veste. Il marche ensuite vers la cheminée, se baisse, glisse une main dans le conduit, cherche
a tatons une brique qu'’il connait bien et qu'il fait pivoter sans mal, sort de la cachette une
liasse de billets de 5 000 francs roulés comme une tranche de jambon.

Il se releve. Il regarde I'argent, le soupése machinalement. Voila ce qu'’il reste de deux
destins anonymes, voila le prix de toute une vie de travail et de peine. Quelques billets de
banque.

Et un appartement vide.

Un appartement que d’autres gens occuperont, ou des inconnus seront heureux sans
savoir qu’entre ces murs ont vécu pendant des années deux étres naifs et bons qui faisaient
confiance au pays qui les a trahis.

Simon regarde encore les billets. Il ouvre les doigts, laisse la liasse tomber sur le sol. Il

s’agenouille lentement pour la ramasser. Mais il ne la touche pas. Pas encore. Il prend sa téte
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entre ses mains. Il reste ainsi quelques instants, sans bouger, assommé par le bruit de
métronome épuisé du réveil dont les saccades ralentissent de seconde en seconde.
Il s’effondre enfin, les coudes contre le plancher. Et il crie :

«Jeles tuerai! Je les tuerai tous ! »

*e0

L’enfant est seul. Prés de lui briilent deux grands cierges dont la lueur s’affadit a la
lumiére du jour. Devant les grilles de la fenétre, on a tiré les rideaux. Mais le soleil s’insinue
entre leurs plis et laisse errer sur le lit ou repose la morte la poussiere de la piéce.

Dehors éclatent des bribes de voix. On entend des frottements de pantoufles, des
martelements de talons. Les roues des chariots grincent sur le gravier : on apporte leur
déjeuner aux malades. Mais ici, dans cette piece ou Mireille est couchée, seul le grésillement
des cierges vient rompre le silence.

Franck ne bouge pas. Il a I'impression que son souffle appartient a un autre. Simon et
une dame en blanc qui chuchotait se sont écartés pour le laisser rentrer et ont refermé la
porte derriere lui. Il est seul. Les mains croisées sur le ventre, il regarde sa meére.

Il ressent quelque chose de bizarre : un vide immense, un calme pire que toutes les
tempétes, une sorte de paix plus affreuse que 'angoisse.

Mireille est blanche. On a glissé d’office un chapelet entre ses doigts joints. On dirait
que ses traits se sont amincis, qu’ils sont plus fréles encore qu'’ils ne I'étaient. La forme de
son nez s’est légerement modifiée, et il y a dans les plis de sa bouche une sévérité qui ne lui
ressemble pas.

Est-ce Mireille qui est couchée la ?

Est-ce Mireille qui, hier encore, acceptait en souriant les fleurs sauvages que lui tendait
son fils ?

Franck ne sait plus. Il voudrait que la douleur explose et que les larmes montent, il
voudrait que son corps se brise. Mais rien ne vient. Rien hormis ce froid qui le submerge et
ces pas qui, dans le couloir, claquent entre les murs.

La flamme des cierges s’affine de plus en plus. Tout d'un coup elle se fige, tres droite,
comme une flamme peinte.

Les yeux grands ouverts, I'enfant est seul face a la mort de sa meére.

L’Italien a les yeux vairons : I'un vert, 'autre marron. Quoi qu'’il dise, il est gros. Les
jours de semaine, en période scolaire, la largeur de sa blouse peut faire illusion, masquer la

mollesse et I'épaisseur de son buste. Mais aujourd’hui, I'illusion n’est plus de mise. Luciano,
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alias Fantomas, porte ses vétements du dimanche : chemise blanche, cravate élastique,
culottes courtes au-dessus d'une paire de brodequins qu’on croirait sortis des surplus d’'une
armée en déroute. Un pan de sa chemise flotte sur ses reins, sa ceinture comprime ses
bourrelets. Ses genoux joufflus ressemblent a deux petits amours.

Oui, il est gros, Luciano. Et géné. La téte penchée sur I'épaule, il regarde tous ces gens
qu’il ne connait pas, ces grandes personnes recueillies, ce prétre qui marmonne. Pres de lui,
suant sous un chapeau de toile, un vieil homme tousse. Il ferme le poing devant sa bouche,
remue sa canne de l'autre main, dévisage Luciano de son ceil unique :

« Triste jour, dit-il.

— Oui, monsieur », répond Fantomas.

Pourquoi se sent-il si mal a I'aise ? Parce qu’il n’a jamais mis les pieds dans un
cimetiére ? Est-ce le remords qui le perturbe, la honte d’avoir insulté, pour jouer, pour avoir
I'air d’un fier-a-bras, la femme qu’on enterre aujourd’hui ? Est-ce I'impassibilité de Franck
qui le déroute ? Ou bien la présence, pres de la fosse, de ce Juif au visage ravagé et aux yeux
mangés qu'il a lui aussi insulté sans le vouloir, sans se rendre compte de ce qu’il disait ? Ou
tout simplement I'envie de s’avancer vers la fosse ou descend le cercueil, de tendre la main a
Franck et de lui dire : « Pardonne-moi » ?

« Triste jour, répéete I'adjudant Riboton.

— Oui, monsieur. »

Il est tot. Mais il fait déja chaud. Le soleil joue sur les tombes, éclaire des inscriptions
rongées par une mousse desséchée, des statues d’angelots et des vases ou s’effilochent des
fleurs fanées. Un employé des pompes funébres enleve sa casquette, s’essuie le front avec un
mouchoir roulé en boule. La soutane du prétre luit comme une vieille redingote. Il n’a pas
mis sa chasuble. Tout en noir, les yeux fermés, il prie. Dans les arbres, des oiseaux chantent.
Posté sur une tombe, ramassé sur lui-méme, un chat les guette sans les voir. Centimetre
apres centimetre, les cordes qui soutiennent le cercueil de Mireille glissent entre les mains
des deux employés des pompes funébres.

« Attention, dit 'un d’eux. Doucement. Dou... cement. »

Franck se tient tres droit. Simon a passé un bras autour de son épaule. Trois pas en
arriere, ceux qui ont tenu a rendre un dernier hommage a Mireille forment un cercle autour
de la fosse. Le pere Catala, sa femme et son fils, Véret le charcutier, la fleuriste, ils sont tous
venus : méme Mme Troupin, la concierge du 21, rue Letort, qui a osé délaisser sa loge et fait
un effort de volonté gigantesque pour ne pas saisir subrepticement un des berlingots qui
gonflent la petite bourse bleue qu’elle tient entre ses doigts. Amstrong est la aussi, bien siir,

entre ses deux parents. Lui, il pleure, sans retenue, reniflant avec bruit.
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Si les assistants se retournaient, ils pourraient voir, trés en retrait, une personne que
nul ne connait: une dame étrange, discréte, ratatinée malgré la chaleur sous un
imperméable beige dont elle a relevé le col. Elle a les cheveux gris et sales, une verrue sur la
joue. Son nez busqué s’allonge au-dessus de sa bouche, ses lévres roses remuent en
permanence. De temps en temps, elle enleve ses petites lunettes, souffle sur les verres, les
frotte contre son imperméable avant de les remettre.

Personne ne fait attention a elle, personne n’a tressailli en entendant son pas. Son
regard n’exprime qu'une contrariété latente, un agacement qui doit lui étre coutumier. La
cérémonie ne semble pas I’émouvoir. On dirait simplement qu’elle attend quelque chose.

Ou quelqu’un.

D’en bas monte la rumeur de Paris. Le cercueil est descendu, les employés des pompes
funebres ont retiré les cordes. Le prétre léve son goupillon et fait un rapide signe de croix.
Alors Franck sort de sa poche le petit bouquet de fleurs sauvages qu’il a offert a sa mere
deux jours plus tot et le laisse tomber dans la fosse.

« Requiescas in pace », murmure le prétre.

Tous se signent, sauf Simon. Et la terre, avec un bruit d’averse, engloutit petit a petit

les planches du cercueil.

Puisque nul n'a remarqué sa présence, aucun assistant n’a noté que la dame a
I'imperméable beige et aux lunettes rondes est venue a I'enterrement de Mireille en tenant a
la main une petite valise en carton.

Cette valise, Franck, en pivotant pour s’éloigner d’un pas lent de la tombe de sa mére,
I’a tout de suite reconnue : c’est la sienne.

Quant a la dame, il I'a déja vue : elle était hier a I'hopital. Elle a méme pénétré dans la
chapelle ardente ou reposait Mireille. Elle a fait mine de se recueillir un instant, sans réussir
a réprimer cette exaspération qui ne quitte jamais son regard et lui fait serrer les machoires
en toute circonstance. Elle a ensuite quitté la piece, a rejoint Franck et Simon qui attendaient
dans le couloir. Les mains dans les poches, le col de son imperméable toujours relevé, elle
s’est plantée devant eux. Elle a regardé Simon droit dans les yeux.

« Etes-vous le pere, I'oncle, le frére ou le cousin de cet enfant ?

— Non.

— Bien », a dit la dame.

Puis, se penchant vers Franck :

« Tu t'appelles Franck Germain, je crois. Réponds.

— Oui, madame.

— Bien. Je suis navrée de ce qui t'arrive. Pour toi, une nouvelle vie commence.
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— Je ne sais pas, a dit Franck en fixant le mur blanc du couloir.

— Mo, je le sais. Demain, apres la cérémonie, tu viendras avec moi.

— Je ne sais pas, a répété Franck.

— Si, a ditla dame. C’est la loi. »

Simon s’était assis sur une chaise. Il respirait lourdement, pétrissait de temps en
temps ses paupieres qui blanchissaient. Il s’est levé. Dominant la dame de tout son metre
quatre-vingts, il a murmuré :

« Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Marguerite Biluard. Je suis assistante sociale. Cet enfant n’a plus de
famille. La France le prend en charge.

— La France ? Quelle France ? »

Marguerite Biluard a fait claquer sa langue, signe chez elle d’'une intense nervosité.

« La France éternelle, monsieur. Celle qui accueille dans son sein tous les enfants
perdus. »

Simon est parti d’'un énorme fou rire. Franck, a son tour, s’est assis sur la chaise.

« Je vous en prie, a dit la dame. Soyez digne. »

Simon ne I'écoutait pas. Les larmes aux yeux, riant toujours, il hoquetait :

« Travail... Famille... Patrie... »

A chaque mot, son hilarité s’accentuait. La dame a haussé les épaules.

« Mireille Germain était locataire d’'un logement meublé.

« Cet appartement et les meubles qu’il contient seront restitués a leur propriétaire. Je
ne pense pas que vous souhaitiez pour la défunte un enterrement de premiére ou de
seconde classe. Autre chose : avez-vous de quoi payer ? »

Simon a cessé de rire. Il s’est essuyé les joues du revers de la main.

« Nous autres, c’est tout ce que nous pouvons offrir : des funérailles.

— De qui parlez-vous, monsieur ?

— De personne, a dit Simon.

— Bien. Alors a demain, monsieur Fincelet. »

Elle a prononcé ce nom de fagon singuliere, en insistant sur chaque syllabe, comme si
elle avait su quelque chose qu’elle ne dévoilerait qu’'en dernier recours. D’'un geste las,
Simon a levé la main.

« A demain. »

La dame a tourné les talons. Elle a fait quelques pas, s’est arrétée. Elle s’est retournée.

« Au revoir, Franck. »

Les mains entre les genoux, Franck contemplait toujours le mur blanc du couloir. Il n’a

rien répondu.
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« Il faudra lui apprendre la politesse », a dit la dame.

Franck, alors, s’est redressé. Il a fixé la dame droit dans les yeux. Et il a murmuré :

« Au revoir, madame. »

Marguerite Biluard a souri pour la premiere fois.

« Parfait. Ce ne sera peut-étre pas aussi long que je le pensais. A demain, donc. »

Elle a tenu parole. Il ne lui est rien arrivé pendant la nuit. Aucun « terroriste » ne l'a
abattue par mégarde, aucune voiture a gazogene ne lui est passée sur le corps. Elle est 13, et
bien la. Elle observe la fin de la cérémonie, comme si elle détaillait un tableau dans un
musée. Franck serre des mains, embrasse des joues. Le pere Catala le presse quelques
secondes contre lui, Mme Troupin glisse dans sa poche quatre gros berlingots. Le charcutier
lui tapote tristement la téte. Amstrong ne sait rien faire d’autre que pleurer. Pour un peu, ce
serait Franck qui le consolerait.

C’est alors que, dominant sa géne, Luciano s’avance vers lui. Pas fier, Fantomas. Il tire
sur sa cravate élastique, se dandine sur un pied.

« Euh, Franck, euh... Je voulais te dire... Pour 'autre fois... Enfin... Bonne chance.
J'espere qu’on se reverra.

— Bonne chance, Fantomas. Et sans rancune. »

Le visage de Luciano s’illumine. Ses yeux se plissent, ses joues se soulévent. C’est une
chose qu’on n’avait jamais vue, que personne n’aurait jamais cru voir : Luciano la terreur,
alias Fantomas, sourit de toutes ses dents. Son regard double se trouble, ses pupilles brillent
a travers ses larmes.

« Excuse-moi, dit-il. Excuse-moi pour tout. »

Franck lui rend son sourire. Puis il se détourne, s’arréte devant 'adjudant Riboton qui
saisit sa main.

« Passe me voir apres la victoire, petit. Le plus tot sera le mieux. Et ne t'inquiéte pas
pour ta chienne. Chez le pere Catala, elle ne manquera de rien. De toute fagon, j'y veillerai.

— Merci, monsieur.

— Pas de quoi. Je ne suis plus bon a grand-chose, maintenant. Alors... »

C’est '’heure. Marguerite Biluard s’'impatiente, tend a Franck sa valise de carton.

« Pressons, dit-elle. Je ne voudrais pas rater le train. Monsieur Fincelet, vous avez
I'adresse de 'orphelinat. Si vous tenez un peu a cet enfant, écrivez-lui de temps en temps. »

Simon a les joues creuses. Ses levres sont blémes. Il se penche, prend la valise des
mains de Franck.

« Je vous accompagne a la gare.

— Ce n’est pas utile, monsieur Fincelet. Jusqu’a la grille du cimetiére, si vous voulez. »

Toujours ce « monsieur Fincelet » chuchoté comme une menace. Simon hoche la téte.
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« Plus tot vous le quitterez, mieux cela sera, dit Mme Biluard.

— Allez, murmure Franck en reprenant sa valise, au revoir.

— Au revoir, petit macaque. »

Simon se penche a nouveau. Pour la premiere fois, Franck sent contre sa joue la joue
de celui qu’il a tant détesté. Et le baiser que Simon pose sur sa tempe est un baiser de
détresse et de paix.

« Pressons », dit Marguerite Biluard.

Simon se redresse. Il tremble.

« Faut pas pleurer, chuchote Franck.

— Non.

— C’est bien. »

Franck se détourne, cette fois pour de bon. Simon, le pere Catala, sa femme et son fils,
I’adjudant Riboton, Amstrong et ses parents, Mme Troupin, la fleuriste, Véret le charcutier et
Luciano la terreur ; tous restent la, immobiles au milieu de l'allée, regardant I'enfant
s’éloigner la téte basse, sa valise a la main, accompagné par Marguerite Biluard qui marche
comme elle parle, de facon saccadée et brutale, comme s’il y avait au fond d’elle-méme

quelque chose qu’elle ne pouvait pas supporter.

(A X4

« De Gaulle, c’est un déserteur, s’écrie le vieil homme en crachant dans ses paumes.
Quand il y a la guerre, on n’abandonne pas son poste pour aller boire du thé chez les Rosbifs.
Je le dis comme je le pense. Et je pense ce que je dis.

— Tu penses trop », dit Franck.

Le vieil homme frotte ses mains I'une contre 'autre pour étaler sa salive. Il s’appuie
sur sa pelle, le menton posé d’un air songeur a I'extrémité du manche, et répond :

« Qu’est-ce que tu y connais, toi, a tout ¢a ?

— Rien. Mais j’ai mon idée la-dessus. »

Le potager sent bon la terre seche, les tomates et la menthe. Le soleil cogne. Deux
gouttes de sueur se fraient chemin entre les rides du vieux jardinier. Franck est accroupi. Il
ramasse un peu de terre, ta laisse couler entre ses doigts.

« C’est vrai, ¢a, grommelle le vieil homme. Qu’est-ce qu’un petit Parigot comme toi peut
connaitre a tout ¢a ?

— Tout quoi ?

— Tout ¢a », dit le vieil homme.
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Il se redresse. D'un geste du bras, il montre les batiments de I'orphelinat, avec leurs
gros murs ocre et leur toit de tuiles, le parc qui descend en pente douce vers la Loire et, tres
loin, la-bas, 1a ville de Tours qui paresse le long du fleuve.

« Ca, petit. La terre. La campagne. La sueur des hommes. »

Franck arrache une tomate, I'essuie comme une pomme contre sa blouse noire
d’orphelin, y donne un grand coup de dent. Le jus gicle dans sa bouche, rougit le pourtour de
ses levres.

« Hein ? dit le vieil homme. S’il n’y avait pas des grands-peres comme moi pour planter
des tomates, qui c’est qui les nourrirait, les gens des villes ?

— Ets’il n’y avait pas des ouvriers pour fabriquer tes outils, tu les planterais comment,
tes tomates ?

— On les a pas attendus, les ouvriers. D’ailleurs, c’est eux qui ont détalé devant les
Boches. Communistes et compagnie. C’est le Maréchal qui I'a dit.

— Nous y voila, dit Franck.

— Parfaitement, petit anarchiste. C’est ¢a, la France : des coteaux, des labours, des
chevaux. D’ailleurs, avant, pendant la guerre, la vraie, celle que j'ai faite, c’étaient les
bourrins qui tiraient les pieces d’artillerie. On se battait dans la boue. Et on a tenu le coup.
De toute facon, on les aura, les Boches.

— Quand ?

— La prochaine fois. Je sucrerai les fraises, mais on les aura quand méme. Et on n’aura
pas besoin des Amerloques ou des Popov pour leur foutre une raclée.

— Sdr, dit Franck.

— C’est tout vu », murmure le vieil homme.

La cloche de la chapelle sonne. Ses coups se diluent dans I'air immobile, se mélent au
bourdonnement des guépes et des mouches qui tournent autour d’Onésime le jardinier et
atterrissent en se léchant les pattes sur son chapeau de paille. Onésime fourre sa main dans
son gilet gris sombre, en sort sa montre a gousset.

« Bientot midi. Tu n’as pas fait grand-chose, aujourd’hui.

— Je te I'ai dit : I'agriculture, c’est pas mon tabac.

— Ca se voit. Regarde tes mains. Tu les as vues, tes mains ?

— Je les vois tous les jours.

— Etles miennes, tu les as vues ?

— Je n’arréte pas, dit Franck.

— Alors tu peux faire la différence. Les tiennes, on dirait des mains de demoiselle. Les
ampoules mises a part, bien siir. Mais ¢a, c’est le métier qui rentre. Bientdt, tes mains

ressembleront aux miennes. Alors, tu pourras affirmer que tu es devenu quelqu’un. »
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Onésime lache sa pelle, s’accroupit en gémissant et en tirant sur son pantalon. Les
paumes vers le ciel, il tend ses bras en direction de Franck.

« Ca, tu vois, ce sont des mains d’honnéte homme : noueuses, caleuses, protégées par
de la corne comme les pieds des negres. Personne ne peut rien contre ces mains-la. Ce sont
des mains de travailleur. Des mains de vrai Francais. »

Franck regarde les gros doigts aux ongles recourbés, les paumes charnues et dures ou
courent des lignes noircies par la terre et la crasse.

« Tu vivras vieux, dit-il en riant.

— C’est déja fait », répond Onésime.

Un petit sourire fataliste fait gigoter le coin de ses paupieres. Il se reléve, reprend sa
pelle. Machant le dernier morceau de sa tomate, Franck se leve a son tour.

« Dis-moi, Onésime, il y a quelque chose que je ne comprends pas.

— Je suis la pour t'éclairer, petit. Pour t'apprendre le métier, puisque tu as été affecté
au potager en attendant d’étre envoyé dans une ferme, comme les autres orphelins de Saint-
Pierre-des Corps, mais aussi pour t'expliquer ce que tu ne comprends pas. Alors vas-y.

— Le pere Pascal...

— Un saint homme...

— Sir, dit Franck. Mais ni honnéte, ni travailleur.

— C’est pas Dieu possible de parler comme ¢a ! Pourquoi il serait ni honnéte ni
travailleur, le pére Pascal ? Un prétre qui dirige un orphelinat de cent marmots de ton acabit,
aussi sournois les uns que les autres, toujours la morve au nez et les cheveux pleins de poux.

— Oui, répéte Franck. Mais il n’est ni honnéte ni travailleur.

— Pourquoi ?

— Lui aussi a des mains de demoiselle ! Hein, Onésime ? »

Onésime fronce les sourcils, effleure du bout de son pouce les poils blancs de sa narine
gauche. Profonde réflexion. Une mouche trotte sur son soulier. Il releve son chapeau d'un
coup d’'index, regarde le soleil.

« C’'est pas pareil, dit-il enfin.

— Explique.

— C’est complexe. Trés complexe. Le Maréchal le sait. Je le connais, le Maréchal. Il m’a
méme embrassé. La, précise Onésime en montrant sa joue droite. Le jour ou j’ai recu la croix
de guerre. Je I'ai vu comme je te vois, avec ses grands yeux bleus. Il m’a dit : "Onésime, vous
étes un bon Francais." Parce qu’il y a les bons Francais et les mauvais Francais. Les bons
travaillent et suivent le Maréchal. Le moment venu, ils sauront faire la différence.

— Entre quoi ?
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— Entre les voyous et les autres. Les mains ne font rien a I'affaire. Ce qui compte, c’est
ce qu'on a dans la téte.

— Tu en as, toi, dans la téte.

— Oui, monsieur. J'en ai. Et la vérité, je la connais. D’'un c6té il y a les bons, de l'autre
les méchants. Les méchants ne sont pas faciles a repérer : mielleux, souriants, déguisés,
hypocrites. Il faut avoir I'ceil. Car ce sont toujours les bons qui paient pour les autres. Tu
comprends ?

— C’est clair comme la soupe du réfectoire. Toi, tu es un bon.

— Parfaitement.

— Et pour qui tu as payé 7 »

Silence. Onésime renifle. Il plonge la main dans 'autre poche de son gilet, en sort son
tabac, un paquet de papier a cigarette. Il étale une feuille sur sa main, y dépose une petite
poignée de tabac a laquelle il donne la forme d’'une tige, roule le papier entre ses pouces,
porte horizontalement la cigarette a ses lévres. Un coup de langue précautionneux, un autre
coup de pouce. Il allume son dope avec un briquet a meéche qui dégage une affreuse fumée
noire, aspire une premiere bouffée. Aussitot, son dope s’éteint. Onésime le garde quand
méme entre ses levres et fait mine de tirer dessus.

« Moi, dit-il enfin, j’ai payé pour les riches. Comme mes parents et les parents de mes
parents. Je suis né a I'office, dans une maison de maitres. Les riches, je les ai toujours servis.
Jusqu’a ce que je prenne ma retraite ici, a I'orphelinat.

— C’est ¢a, la France du Maréchal ?

— C'estla vie.

— Cette vie-13, je n’en veux pas, murmure Franck.

— Personne ne te demande ton avis.

— Je le donne quand méme.

— Il faudra bien que tu t'y fasses. Chacun a sa place. C’est la loi.

— Laloide qui?

— Laloi de Dieu. »

Le pied sur sa pelle, Onésime retourne la terre poussiéreuse. Franck passe une main
dans ses cheveux rasés. Il regarde de nouveau les batiments de I'orphelinat dont il est, pour
I'instant, le seul pensionnaire, le clocher effilé de la chapelle, la statue bleu et blanc de la
Vierge qui ouvre les bras au milieu de la cour.

« Saloi, il peut la garder.

— Qu'’est-ce que tu dis ?

— Rien. »
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Dernier silence. Franck ferme les yeux. Le soleil lui brile les joues. Il revoit la rue
Letort, la devanture de la fleuriste, le ventre énorme du pére Catala. Mireille monte les
escaliers. Elle ouvre la porte. Elle s’accroupit, serre son fils contre elle, pose de tout petits
baisers sur ses paupieres. Alors une douce chaleur le submerge et les étoiles du ciel
scintillent dans sa téte.

Il ouvre les yeux, respire 'odeur de 'orangerie toute proche ou se mélent le parfum
des sacs de jute et celui du sol en terre battue. Puis il chuchote :

«Je ne suis pas d’ici.

— Si, dit Onésime. Désormais, tu es un petit paysan tourangeau.

— Non, répéte Franck a voix basse. Je ne suis pas d’ici. »

Il se tourne et se retourne dans son lit. Les draps sont réches, le matelas est dur et le lit
est petit. Il y en a trente autres semblables dans le dortoir, alignés a la perfection ; trente lits
vides aux couvertures pliées au carré. Entre chacun d’eux, une armoire de fer triste et nue.
Le reglement de I'orphelinat est formel : chaque pensionnaire recoit, le jour de son arrivée,
une brosse a dents, un morceau de savon de Marseille, un calegon et un tricot de corps qui
seront changés, ainsi que la paire de chaussettes de laine, une fois par semaine. Tout effet
personnel est proscrit. Pas d'images découpées dans les revues et collées sur les portes, pas
de portraits, pas de photographies. Des photographies de qui, d’ailleurs ? Serrés dans leur
blouse, tous les orphelins se ressemblent et marchent du méme pas. « C’est la loi de Dieu »,
dirait Onésime.

Le jour se leve. Franck n’a pas réussi a dormir. Ses mains lui font mal. Il a passé la nuit
a triturer ses ampoules jusqu’a ce que les cloques crevent en laissant couler un liquide
transparent. Chaque fois qu’il remue les doigts, sa chair a vif s’étire et se déchire.

Sarcler, biner, creuser, planter, arracher. Depuis combien de temps consacre-t-il, sur
ordre du pére Pascal, ses journées a ces activités bucoliques et cauchemardesques ? Bient6t
un mois.

Un mois de solitude, d’ennui, un mois de conversations avec Onésime qui semble
obsédé par la rancune qu’il voue a un certain de Gaulle ou sa dévotion pour le Maréchal
Pétain.

Un mois.

Un rayon de soleil rampe sur le carrelage du dortoir. Franck se gratte jusqu’au sang :
des aoltats martyrisent sa peau. C’est beau, la campagne !

Il pense a son lit de la rue Letort, au petit appartement qui, le matin, s’éveillait
doucement quand résonnaient dans la cuisine les pas discrets de Mireille. Ici, c’est le grand

silence. Il y a partout le tumulte des oiseaux dans le parc, les aboiements des chiens qui,
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dans les cours de ferme, tirent sur leur chaine lorsque passent les vagabonds, 1'écho de
talons cloutés au rez-de-chaussée. Mais c’est quand méme le silence.

Le pére Pascal s’est levé. On I'entend chantonner dans I'escalier. Une minute encore et
il ouvrira la porte, s’avancera vers le lit de Franck, le secouera et dira:

« Debout, mon enfant. »

Il faudra alors rejeter la couverture, se dresser d'un bond, murmurer, comme le veut le
réglement : « Seigneur, bénissez cette journée qui commence. » Une journée comme les
autres, sans surprises, sans coups de théatre. Une journée solitaire peuplée d’'images du
passé et ou flottera, comme d’habitude, le sourire perdu de Mireille.

La porte grince doucement. La silhouette massive du pére Pascal se profile soudain
dans le rayon de soleil qui s’épanouit de seconde en seconde. Franck tourne la téte vers lui. Il
apercoit le bas de la soutane qui fréle comme un rideau les brodequins noirs, les poignets
épais du prétre, son visage rouge aux joues couperosées et ses grands yeux gris-bleu.

« Debout, jeune homme. »

Franck s’étire. Il baille en agrippant a deux mains les barreaux de fer de son lit. Il plie
tout d’un coup les genoux, repousse le drap.

C’est décidé. Aujourd’hui, ce sera I'émeute. Le ciel pourra lui tomber sur la téte, on
pourra 'enfermer au cachot, le mettre au pain et a I'eau, rien n’y fera.

L’émeute, les barricades. La révolte.

Il est debout au pied du lit, tassé dans sa chemise aussi réche que son matelas et qui lui
descend jusqu’a mi-mollet.

« Seigneur, bénissez cette journée qui commence.

— C’est bien, dit le pére Pascal. Je t'attends en bas. Ta solitude ne durera plus bien
longtemps. Nos pensionnaires, avec les péres qui les encadrent, seront bientot rentrés de
leur pélerinage a Lourdes. Tu feras connaissance alors avec tes nouveaux camarades. Et puis
nous aviserons. Nous te placerons chez des gens honnétes et bons...

— S{r », dit Franck.

Il respire un grand coup, tousse. Puis :

« Euh, m’sieur...

— Je t'ai dit plusieurs fois de m’appeler "mon pere".

— Oui, mon pere. Je voulais vous demander quelque chose.

— Je t'écoute.

— Vous avez entendu parler de 1936 ? »

Le pére Pascal sourit. Il s’approche de Franck, lui montre du doigt ses vétements posés
en tas sur un tabouret, devant son lit.

« Habille-toi.
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— Tout de suite. Mais avant, je veux savoir si vous avez entendu parler de 1936.

— Explique-toi.

— Ben... Tout ce qu'il y a eu : les ouvriers occupant les usines, les greves, le Front
populaire. Tout, quoi... »

Le pére Pascal soupire.

« Une époque douloureuse, mon enfant. Et qui a apporté a la France bien des
malheurs.

— Ca dépend pour qui, hein, m’sieur. Parce que je voudrais vous dire une chose. Le
Front populaire... »

Franck hésite dix secondes en retenant son souffle. Puis il se donne une grande claque
au-dessus des yeux, sur le front et s’exclame :

« Le Front populaire, aujourd’hui, il est 1a ! Vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas tres bien, mon enfant.

— Je veux plus travailler au potager ! J'en ai assez des ampoules, des rateaux, de la
terre et des légumes. C’est terminé ! Je fais greve !

— Ah...

— Vive la Commune ! beugle Franck en faisant passer sa chemise de nuit par-dessus sa
téte. Vive la Sociale ! A bas la calotte ! »

Le pere Pascal ne répond pas. Il marche jusqu’a la fenétre en contournant le poéle qui
trone au milieu de I'allée, écarte les rideaux. Le soleil pénétre a grands jets dans le dortoir.
Franck cligne des yeux, enfile sa culotte courte. Le pere Pascal se retourne.

« Mon cher enfant, en dépit de I'effarante outrecuidance de tes propos, que je mets sur
le compte de I'’émotion et de I'inconscience, je comprends ton point de vue. Sans I'excuser,
bien entendu. Mais il y a une chose que tu as oubliée.

— Quoi ? m’s... mon pere.

— Méme les révolutionnaires les plus endurcis n’ont pas a faire gréve le dimanche. Si
tu étais un enfant raisonnable et attentif, tu saurais que nous étions samedi hier.
Aujourd’hui, nous sommes donc dimanche. Jour sacré, couronnement de la Création. Dieu
lui-méme, ce jour-la, s’est reposé. Franck Germain, comme nous tous, fera donc la méme
chose.

— Chic!

— Mais ce repos se mérite. Nous devons rendre grace au Seigneur de la beauté du
monde qui nous entoure et de tout ce qu’il nous donne.

— D’accord, dit Franck. Il ne I'a pas volé. »

Il joint les mains, ferme les yeux en prenant un air recueilli. Pour les prieres, il ne

craint personne. Il les connait toutes : les catholiques, les juives et méme les psaumes que
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chantent les protestants. Jusqu'en 1940, avec Amstrong et un autre copain qui s’appelait
Isaac Blumenstein, il allait tous les vendredis au patronage juif de la rue Sainte-Isaure. Une
bonne affaire : on y distribuait des bonbons, des gateaux et toutes sortes de friandises. Ces
gateries valaient bien un effort de mémoire et quelques prieres par-ci par-la. Franck avait
déja l'esprit large ; Isaac et Amstrong aussi. Des patronages, dans le quartier, il y en avait ; de
toutes confessions. Tenus par des rabbins, des curés, des pasteurs, tous aussi gentils les uns
que les autres. Bonbons, caramels, et les priéres en prime, pour leur faire plaisir. C’était la
belle vie.

Franck commence : « Notre Pere, qui étes-z-aux cieux, que Votre Nom soit sanct... »

Le pére Pascal I'arréte d'un geste.

« Franck, il ne s’agit pas, pour rendre grace a Dieu, de débiter machinalement des
paroles dont on ne comprend pas le sens.

— M’sieur, je vous jure que je comprends tout.

— Il faut aussi ressentir ce sentiment d’humilité qui, seul, nous permet d’accéder a...

— Ca, pour le ressentir, je le ressens, répond Franck en grattant ses mollets mangés
par les aoftats.

— Bien slr ; mais pour s’en imprégner vraiment, il faut entrer en communion avec
Notre Seigneur. Et ce n’est qu'au cours du sacrifice de la messe que... »

Franck ouvre des yeux ronds, reléve la téte.

« Ah ! non, m’sieur, pas ¢a. S'il vous plait...

— Si, mon enfant. Rejoins-moi a la sacristie.

— S'il vous plait... Vous savez bien que je ne serai jamais un enfant de chceur. Je me
trompe tout le temps en vous tendant les burettes ou en sonnant la cloche. Et je
m’agenouille toujours quand il faut pas.

— Tu finiras par apprendre, Franck. Et, a propos de ton mouvement d’humeur de tout
a I'heure, souviens-toi d’'une chose : ce n’est qu’en se noircissant les mains qu’on gagne son
pain blanc.

— Quais. Mais en attendant, mains blanches ou pas, le pain, ici, il est quand méme
noir. »

Cette fois, le pere Pascal lui jette un regard sans complaisance.

« Il y a des limites a tout, mon petit. Ce que je déteste le plus chez les enfants, c’est
I'insolence. Dépéche-toi et va te laver la figure au puits. La messe commence dans cinq
minutes.

— Oui, m’sieur.

— Ouiqui ?

— Oui, mon pere.
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— Bien. »

Le prétre s’en va, laissant la porte ouverte. Franck acheve de s’habiller en
marmonnant, comme les vieux. « S’il n’aime pas l'insolence, il va étre servi. Non mais sans
blagues... »

Et soudain, comme d’habitude, son humeur change du tout au tout. Il boutonne sa
blouse, ébouriffe ce qui lui reste de cheveux. Il esquisse un pas de marelle, quitte le dortoir,
saisit la rampe d’escalier et descend les marches a cloche-pied, fredonnant comme une
comptine les premieres paroles qui lui viennent a I'esprit : « Je vous salue Marie pleine de
grace, le Seigneur est avec vous, vous étes bénie entre toutes les femmes, et le fruit de vos

entrailles est béni. »

L’aprés-midi n’en finit pas. Le soleil s’est faufilé derriere les arbres, les ombres
s’allongent. Franck a encore dans la bouche le golit des topinambours qui, a midi, flottaient
dans la soupe et du morceau de platre qui tenait lieu de fromage. Il a faim, pourtant. Il
donnerait tous les orphelinats du monde pour un morceau de chocolat bien dur et un
quignon croustillant.

Il marche dans le parc, livré a lui-méme, sans but, comme un lutin perdu dans le
désert. L’odeur de 'herbe, des buis ou tournoient des moucherons et du massif de bambous
qui protége la remise le laisse froid. Il tape dans les cailloux, entend des bruits bizarres : un
grondement qui ressemble a celui du métro, le son d’'un accordéon, des rires d’enfants
dressés sur des chevaux de bois. Mais ces bruits n’existent que dans sa téte. A Paris, le
dimanche, c’était la féte. Ici, c’est morne.

Que faire ? Onésime dort dans sa chambre, couché sur un édredon rouge, bercé dans
son sommeil par 'agonie des mouches qui grésillent, collées au serpentin poisseux pendu au
plafond et ou elles sont allées s’agglutiner. Il doit ronfler la bouche ouverte et gémir de
temps a autre, hanté par des images grises, des visions de soldats mal rasés pataugeant dans
la boue en entendant siffler les obus qui les tueront.

Silence. Lourd silence des dimanches d’été, ou rien ne bouge hormis les chats qui
glissent entre les herbes. Il fait trop chaud. Franck ouvre la porte du perron, pénétre dans le
vestibule. La, il fait frais. Et sombre. Le pere Anselme Gaillard de Saint-Estéve, fondateur de
I'orphelinat de Saint-Pierre-des-Corps, fixe Franck d’'un ceil morose. Accroché dans son
cadre a I'entrée de I'ancien salon qui sert aujourd’hui de salle de réunion aux prétres et aux
éducateurs, bléme sur fond noir, figé pour toujours dans son immobilité ecclésiastique, il
croise sur son estomac de longues mains couleur de cire. Franck lui fait un pied de nez en

pliant un genou comme pour une révérence et s’engage dans le couloir de droite.
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Ou va-t-il ? Il n’en sait rien. Il traine simplement son ennui le long du papier peint
moisi. Normalement, aucun enfant n’a le droit de s’aventurer dans cette partie de
I'orphelinat. Cette aile est réservée aux peres, qui disposent chacun d'une chambre
minuscule ornée d'un crucifix et d'un brin de rameau. Les mains dans les poches de sa
blouse, Franck s’avance dans l'obscurité. Soudain il se fige, retient son souffle. Il vient
d’entendre quelque chose de tres étrange : une voix nasillarde, lointaine, qui semble venir
du bout du monde : « Ici Londres. Les Francais parlent aux Frangais. »

Est-ce dans sa téte qu’il entend cela ?

« Voici quelques messages personnels : le canard sauvage s’est envolé ; les aubergines
sont rentrées au port ; le lapin blanc est sorti de sa cage... »

Franck sourit. Il se souvient de ce que clamait a longueur de journée le speaker de
Radio-Paris : « Radio-Londres, une radio juive, faite par des Juifs, pour des Juifs. »

« Elle est bonne, celle-1a », murmure-t-il.

Car il sait a présent que la voix coupée par le brouillage vient de la porte du fond, de la
chambre du pére Pascal. Il s’avance doucement, se baisse, colle son oreille contre le bois.

Un pas lourd fait vibrer le plancher de la chambre. Une allumette craque.

« Cigarette ?

— Merci, répond une voix a la fois juvénile et autoritaire.

— Il nous faut étre prudent, enchaine le pére Pascal en tirant une bouffée. A 'heure
qu'il est, vos amis doivent étre en zone libre. Mais rien n’est joué... En tout cas, ce pelerinage
a Lourdes a du bon. Personne ne s’apercevra qu’il y avait quinze personnes a l'aller et qu'’il
n'y en aura plus que douze au retour.

— Je ne serai pas rassuré tant que je n’aurai pas eu confirmation de tout cela. Chut ! »

« Les feuilles verdissent en été », reprend la voix lointaine de Radio-Londres.

Silence. Puis :

« L’enfant de troupe a retrouvé sa mere. »

« Ouf... dit le pere Pascal. Vous voyez qu'il est parfois bon d’aider les miracles a
s’accomplir.

— Opération réussie, répond I'inconnu. Je pense que nous pourrons la renouveler.

— Ca alors... » chuchote Franck.

Il se redresse, s’éloigne de la porte a reculons. Il sent dans son dos un objet qui le
heurte et vacille. Il pivote brutalement, tend les bras. Trop tard. La potiche qui, posée sur un
guéridon triangulaire, décorait I'extrémité austere du couloir s’effondre et se brise sur les
dalles.

« Zut ! » crie Franck avant de plaquer sa main contre sa bouche.
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Trop tard. La porte s’est ouverte. Et le pére Pascal est 13, sur le seuil, gigantesque,
menacant.

Derriere lui se tient l'inconnu : un jeune homme aux cheveux clairs et au visage
régulier.

« Qui est-ce ? dit-il.

— Notre nouveau pensionnaire. Une téte de mule. »

Franck tremble de tous ses membres.

« Qu’est-ce que tu fais 1a ? lui demande le pére Pascal.

— Je me promenais, m’sieur. Je visitais. Mais on n’y voit rien, dans ce couloir. J'ai pas
fait expres, pour la potiche.

— Dis plutot que tu écoutais aux portes.

— Ah ! non. Vous me connaissez, m’sieur.

— Justement. »

Le jeune homme a l'air ennuyé. Trés ennuyé. Il se penche vers Franck, le prend par les
épaules.

« Ne mens pas, petit. C’est tres important. Je te promets que tu ne seras pas puni.

— Je ne mens pas, m’sieur. Je sais que c’est défendu, de venir ici. Mais je voulais visiter.
J'avais rien d’autre a faire.

— Jure-nous que tu n’as rien entendu. Jure-le sur ce que tu as de plus sacré. »

Franck regarde le pere Pascal droit dans les yeux. Il 1éve la main droite et répond :

«Jelejure.

— Sur ce que tu as de plus sacré.

— Sur ce que j’ai de plus sacré.

— C’est bon. Fiche le camp. Va voir ailleurs si j'y suis.

— Oui, m’sieur. Tout de suite. »

Deux pas en arriere, demi-tour droite. Franck gratifie le pere Pascal et le jeune homme
d’un léger signe de téte. Puis il détale a toute vitesse, freine pile au bout du couloir, se laisse
glisser sur un metre, s’accroche a I'angle du mur, poursuit sa course dans le vestibule et se
précipite dehors. Il s’assied sur les marches du perron, reprend son souffle. Et il fredonne :

« L’enfant de troupe a retrouvé sa mere. L’enfant de troupe a retrouvé sa meére. »

Son cceur bat a grands coups. Mais il sourit, en dépit de la tristesse qui, tout d'un coup,

le fait frissonner.

(A X4
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Simon erre dans Paris. Il fait si chaud que I'asphalte, en certains endroits, se ramollit.
Simon ne s’en apergoit pas. Le col de sa veste relevé, il marche au hasard. La sueur coule
dans son cou et le long de ses tempes, impregne sa barbe de huit jours, imbibe sa chemise
sale. L'ceil fixe, les machoires serrées, il heurte parfois les passants. L'un d’eux s’est retourné,
I’a pris par le bras.

« Can’a pas I'air d’'aller. Vous avez besoin de quelque chose ? »

Simon a tressailli. Il a regardé I'inconnu, lui a souri sans desserrer les levres.

« Tout va bien, merci.

— Vous étes stir ?

— Certain. »

Le passant n’a pas insisté. Simon a repris son errance. Il ne voyait qu'une chose :
I'uniforme vert-de-gris des soldats allemands. Il n’entendait que la voix paisible de ces
hommes, leurs exclamations égrillardes et enjouées. Et il grommelait :

«Je les tuerai. Je les tuerai tous. »

Comment ? Que peut faire contre la plus puissante armée du monde un Juif sans
racines et dépouillé de tout ? Il sait qu’on se bat partout, sur tous les continents. Mais il sait
aussi qu’on se bat ici, tout pres de lui, dans 'ombre, sans bruit, sans gloire, sans ostentation.
La, peut-étre, dans la cave de cet immeuble du boulevard Bonne-Nouvelle qu'il vient de
dépasser, ou un peu plus loin, dans I'arriere-boutique de ce coiffeur pour dames. Sombre
lutte chargée de terreur et d’angoisse, combat anonyme et désespéré qui rachete la veulerie
d’un pays a genoux.

Ces hommes silencieux qui ont refusé d’accepter l'inacceptable, ces hommes que la
Gestapo et les traitres qui lui prétent main-forte traquent, torturent et tuent, ou sont-ils ?
Comment les contacter ? Comment gagner leur confiance ? Que peut un homme isolé qui ne
s’est jamais soucié d’honneur et qui, tout d’'un coup, prend conscience du déshonneur ?

Les Allemands rient. Deux par deusx, ils se promenent d’un pas lourd en se dandinant,
les jambes raides, la nuque plissée au-dessus de leur vareuse. Ils s’arrétent devant les
vitrines, contemplent les sacs a main, les foulards et les chapeaux de toile. Tres joli, mais
cher. Ils ont conquis la ville la plus civilisée du monde, ils y flanent en maitres.

Méme si Simon n’en tue qu’un, ce sera déja quelque chose. Lequel ? Ce jeune homme
poupin aux yeux mélancoliques que la chaleur accable mais qui trempe a peine ses lévres
dans la mousse de sabliere ? Ou le gros, la-bas, qui appuyé contre un réverbeére, a 'entrée du
métro Richelieu-Drouot, tient son ceinturon a deux mains ?

Pourquoi tuer ceux-la ? Qui sont-ils ? Du moins, que sont-ils ? Des exécutants, de

mornes bidasses qui tremblent comme les squelettes d’'une danse macabre a l'idée d’étre
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envoyés sur le front de I'Est, des sous-fifres. De la chair a canons, comme tous les soldats du
monde.

Ce n’est pas eux qu'il faut détruire. Ce sont les chefs, les tétes, les monstres froids qui
programment la mort des enfants et des femmes en buvant du champagne de France. Ceux
dont les bottes brillent sous les nappes des restaurants de luxe, ceux qui regardent en sugant
leur cigare, assis aux tables des cabarets réservés, des femmes aux seins nus tourner sur
elles-mémes avec des graces empruntées.

Simon marche, marche encore. Sans savoir ce qu'il fait, il s’engouffre dans le métro. Par
rapport a la canicule qui, l1a-haut, fige le monde extérieur, les couloirs sont presque frais. Il
s’assied sur un banc, croise les jambes. Un clochard rescapé des descentes de police ou qui
n’a pas cru bon d’aller se mettre au vert a la campagne lui tend en rotant un litron de rouge a
moitié plein ou surnagent des bulles rosatres.

« Un p’tit coup et tu verras la Chine, matelot. »

Simon hésite quelques secondes. Puis il tend la main, saisit la bouteille, porte le goulot
a sa bouche, avale une grande lampée de I'infame vinasse.

La tiédeur du liquide lui donne la nausée. Il grimace, ferme les yeux, se penche pour
cracher.

« A jeun, c’est dur, dit le dodo. Mais aprés la premiére gorgée, on voit des goélands.
Bois. »

Simon boit encore. Une fois, deux fois. Ses yeux se mouillent, une chaleur brutale
enserre ses tempes. Le sang coule dans ses jambes gonflées par la fatigue, des douleurs
subites poignardent les muscles de son torse. Oui, ce sont les chefs qu'il faut tuer : ceux qu'’il
a vus se pavaner dans les établissements de luxe des Champs-Elysées, au Colisée ou au
Marignan, ou il est allé réder un soir a 'heure de l'apéritif. Ils étaient la, détendus et
mondains ; tandis qu'’il les imaginait déchiquetés par les balles qu'’il révait de leur tirer dans
le ventre, ils se renversaient en riant sur leur chaise, monocle sur I'ceil, les mains prises, en
dépit de la chaleur, dans de beaux gants de cuir, avec leur dague de parade et leur bouche de
junker. Les assassins, les pillards, ce sont eux.

« Une arme, murmure Simon. Donnez-moi une arme.

— Pour quoi faire, mon mignon ? demande le dodo en reprenant sa bouteille.

— Pour les flinguer.

— Qui ¢a, mon beau ? Qui c’est qu’tu veux flinguer ?

— Tous. Je les tuerai tous. »

Le clochard lui donne un coup d’épaule, lui repasse la bouteille.

« Alors toi aussi t'en esun ?

— Un quoi ?
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— Un exalté de la mitraille ?

— Tul'as dit.

— T’as tort. Faut s’laisser vivre. La pétarade, c’est pour les cons. »

Il montre la station déserte, la faience blanche au liséré bleu plaquée contre les murs.

« Le soleil et les p’tits oiseaux, qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Qu'ils crevent ! » crie Simon.

Le clochard hausse les épaules, reprend son litron, le fourre dans sa poche d’ou le
goulot dépasse en se penchant, comme celui d'une bouteille a la mer.

« Ces jeunes... Tous des tétes brulées. S'il n'y avait que des vieux soulots comme moi
sur terre, y a longtemps qu’on l'aurait enterrée, la hache de guerre, et que tout le monde
serait content. Ch’te I'dis, pauvre pomme. Tout ¢a c’est un coup a finir contre un mur avec
douze balles dans le buffet. Alors ? Eh ben ? Tu parles plus 7 »

Simon ne répond pas. Les yeux fixes et les jambes allongées, le menton sur la poitrine,

il balance doucement la téte.

Surprise, la jeune femme se retourne. La porte de I'atelier d’habillage s’est ouverte
sans bruit, mais elle a entendu des pas faire craquer le petit escalier de bois et la toux d'un
homme las.

« Ca par exemple ! Un revenant. »

Le revenant ne s’est pas rasé depuis longtemps. Il pue la sueur et le vin. Il frotte ses
yeux rougis, sourit d'un air géné.

« Bonsoir, Magda.

— Bonsoir, Simon. »

Elle rit un peu, chasse une méche chatain qui frole sa pommette et cache sa paupiere
droite. Puis, comme pour se donner une contenance, elle s’essuie les mains contre sa jupe.

« Vous avez bien fait de venir. J'avais envie de faire une pause.

— Je croyais qu’on se tutoyait », dit Simon.

Elle rit encore, pose un baiser furtif sur la joue qui pique :

« Oh ! vous savez, pour nous, Allemands, vous, tu... Ou, est la différence ? Enfin... "tu",
si tu veux... Assieds-toi. »

Elle lui désigne un fauteuil bancal au siege de feutre pourpre et piqué de petits clous
de cuivre, tate machinalement une robe du soir pendue a un cintre.

« Je fabrique les costumes pour la prochaine piece. Une histoire de mari, de maitresse
et d'amant, comme d’habitude. »

Nouveau rire. Simon la dévisage. Il y a bientét un mois qu’il ne I'a pas vue. Elle a

changé. La jeune femme apeurée qui, le 16 juillet 1942, tambourinait contre la porte de
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I'ambulance ou agonisait Mireille s’est épanouie. Son visage autrefois chiffonné est devenu
plus lisse, presque reposé. Son regard a retrouvé I'assurance qu’il avait perdue. Son rire est
clair, comme sa voix. Elle parle avec un accent a peine appuyé, fait de chuintements et de
lenteurs subites.

« Tu as 'air en forme, dit Simon.

— Grace a toi. »

Sans lui, ou serait-elle aujourd’hui ? Nulle part, sans doute ; morte, réduite en cendres.
Le régime nazi est impitoyable pour ses opposants de I'intérieur et pour les Allemands, juifs
ou non, qui, fuyant la tyrannie a ses débuts, se sont réfugiés dans les pays a présent vaincus.

Pendant des jours, terrée rue Rachel dans la chambre que Simon loue depuis des
années pour un prix dérisoire, Magda a tremblé de peur. Recroquevillée sur le lit immense
qui occupe la plus grande partie de la piéce, serrant contre elle son chale a grosses mailles,
elle sursautait au moindre pas, gémissait dés que Simon poussait la porte. Simon la
réconfortait comme il pouvait. Elle ne s’est calmée qu’au bout d'une semaine, enfin
convaincue qu’elle était, du moins provisoirement, en sécurité.

Alors elle s’est mise a parler, d'une voix monocorde. Elle a tout raconté a Simon : sa
naissance en Allemagne dans une famille de la bourgeoisie juive aisée, la mort de ses
parents, ses débuts dans la carriére théatrale a Berlin ou elle avait commencé, en tant
qUu’actrice, a se faire un nom, son mariage avec un ingénieur munichois de vingt ans plus agé
qu’elle, leur départ pour la France au moment de 'avenement d’Hitler, la naissance de leur
fils a Paris, les années d’adaptation, de labeur et de pauvreté.

Tout en sacrifiant sa carriere, Magda ne put se résoudre a renoncer au théatre. Elle
trouva un emploi d’habilleuse dans un petit théatre de la rue des Abbesses. Son mari, qui
avait toujours aimé la musique et le piano, faisait les délices du cing-a-sept dans un piano-
bar des Champs-Elysées. Un jour de 1939, il s’écroula sur son clavier. « Le coeur », dit le
médecin. Et la guerre arriva. Magda envoya son fils Benjamin en Normandie, chez les
parents d’'une amie, a qui elle faisait parvenir réguliérement une partie de son salaire. Enfin,
il y eut la rafle, le désarroi, I'incrédulité, le visage bonasse de ces policiers francais aux
petites moustaches lisses qui obéissaient sans rechigner a I'ordre le plus abject qui soit. La
fuite, enfin, et '’horreur ultime : voir mourir Mireille sous ses yeux alors qu’elle, Magda,
venait a peine d’avoir la vie sauve.

Grace a ses amis du Petit Barbes, le bistrot ou se cotoient de fagon pacifique petits
marlous et vrais truands, Simon s’est procuré pour elle une fausse carte d’identité au nom de
Madeleine Fontaine. Refusant de vivre plus longtemps a ses crochets, elle lui a confié une
bague ornée d'un diamant qu’elle a toujours gardée précieusement depuis son départ

d’Allemagne. Simon a réussi a en tirer trois fois plus que le prix qu’elle en escomptait. En
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d’autres temps, il aurait empoché la différence. Instinctivement, il a tenté de le faire. Mais il a
miri, davantage, en quelques jours, qu'un homme normal en plusieurs années : il a remis a
Magda l'intégralité de la somme. Elle lui a dit au revoir. Elle a réintégré son théatre et s’est
installée chez une amie maquilleuse, dans le XVe arrondissement.

A présent, elle est la, devant lui, un peu déroutée peut-étre, émue mais calme,
accueillante, presque maternelle. Elle regarde la barbe qui dissimule les joues de Simon, les
cheveux que la sueur a collés a son front, sa veste trop grande aux poignets retroussés. Elle
ne dit rien. Elle sourit, tout simplement. Que faire d’autre, dans le malheur, sinon essayer de
sourire ?

« Je n’en peux plus, murmure Simon. Je ne peux pas voir un Allemand sans avoir envie
de I'étrangler. Il faut que je me batte. Je veux me battre.

— Contre qui ? Contre la Wehrmacht ? Les S.S. ? La Gestapo ? La Kriegsmarine ?

— Je veux les tuer.

— Avec quoi ?

— Je ne sais pas. Que j’en descende au moins un. Un seul.

— Et ensuite ? Apreés l'avoir assassiné, tu voudras en assassiner un autre, et puis un
troisieme. Chaque fois, ce seront des civils qui paieront ! »

Simon hésite. Se calme.

« Magda, que connais-tu de la guerre ?

— Beaucoup de choses, Shleimelél, beaucoup de choses... Je suis allemande. J'ai été
élevée en Allemagne, j'ai toujours parlé allemand. Pendant des siecles, nous autres, Juifs
allemands, avons eu la naiveté de croire que I’Allemagne était notre pays. Mais notre pays
est devenu fou. Alors je lui fais la guerre.

— Toi?»

Simon la regarde d’un air interloqué.

« Moi, dit Magda. Et je ne suis pas la seule. Il existe en Allemagne méme des camps
remplis d’Allemands qui ont tenté de s’opposer a Hitler. IIs n’ont pas dit leur dernier mot. Ici,
en France, la résistance commence a devenir efficace. Tout est désormais possible si nous ne
dispersons pas nos forces. Un coup de folie ne servirait a rien. Patience, Simon. ]'ai rencontré
des hommes et des femmes pour qui le combat ne fait que commencer. Je te les présenterai.
IIs ont besoin de tout le monde. Tu ne seras pas de trop.

— Quand ?

— Bientdt, dit-elle. Maintenant, va-t’en. Je n’ai pas terminé mon travail. Mais nous nous

reverrons. »

1 Diminutif affectueux de Simon.
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Elle sourit une derniere fois, s’approche de lui, I'embrasse sur la tempe en se dressant
sur la pointe des pieds. Il lui rend son baiser. Puis il s’en va sans hate, apaisé. Il n’a pas envie
de rentrer chez lui. Il reprend son errance dans Paris. Le soir tombe, la ville s’assoupit. Les
passants ont l'air las, comme si la chaleur qui imprégne encore les trottoirs et la pierre des
immeubles engourdissait leur corps.

Simon marche sans s’en apercevoir. A un carrefour, prés de la place de la Trinité, de

jeunes hommes en béret de chasseur, chemise kaki et cravate noire, défilent en chantant :

Faisons la France pure !
Bolcheviks, francs-magons ennemis,
Israél, ignoble pourriture,

Ecceurée, la France vous vomit? !

Quelques badauds applaudissent.

« Ils ont I'air fier, dit une dame.

— Au moins ils marchent au pas, dit une autre.

— Etils chantent juste

— En plus, c’est beau. »

Un vieil homme qui froisse nerveusement un pan de sa vieille veste noire murmure en
secouant la téte :

« Pauvre France... »

Les badauds se retournent. Avec un sourire misérable, le vieil homme baisse les yeux.
Simon, luij, serre les poings.

Patience, a dit Magda. Patience...

Il respire un grand coup. Puis il reprend sa route, seul face au soleil dont les derniers

rayons s’étiolent sur les murs.

*e0

IIs sont tous la. Sournois, vicieux, ricaneurs. Solidaires, aussi, sirs de leur bon droit,
soudés, méprisants a I'égard du poulbot de la butte Montmartre, du « Parigot », comme ils
I'appellent, du nouveau qu'’ils ont pris en grippe pour le plaisir, uniquement parce qu’il n’est
pas tout a fait comme eux, qu'il est plus décidé, plus violent, plus tétu, mais qu'’il lui arrive

quand méme, le soir, de pleurer dans son lit.

2 Paroles d’Antoine Québriac, musique de Prous et Georges Bailly.
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Son lit, d’ailleurs, ils le lui ont volé. Le jour du retour des pensionnaires de leur
pelerinage a Lourdes, un ancien, trois fois plus grand que Luciano, s’est planté devant
Franck qui rangeait paisiblement ses affaires dans son armoire et lui a dit:

« Ce lit-13, c’est le mien.

— Ben non, a répondu Franck, puisque j'y couche. »

Il a levé la téte. Derriere le fier-a-bras se tenaient dix orphelins en gros godillots. L'un
grattait la morve séchée qui maculait son nez, I'autre se frottait le sommet du crane d'un air
pensif, un troisiéme étirait sa paupiere entre deux doigts. Tous avaient un sourire étrange,
comme si leurs levres avaient été agitées par des tics. Franck les a dévisagés I'un apres
I'autre. Etil a dit :

« Bon. Eh bien... D’accord. Alors, je couche ou ?

— Ailleurs, a répondu le malabar.

— C’est vague.

— C’est assez bon pour toi.

— Entendu », a dit Franck.

Il a vidé son armoire avec soin, a plié ses affaires sur le lit. Il s’est baissé, s’est emparé
de sa serviette, de son calecon de rechange, de son morceau de savon, de sa brosse a dents,
de son chandail et de son écharpe. Son ballot calé entre son menton et ses avant-bras, il s’est
dirigé vers un autre lit.

« Ca, c'est le mien, a dit un petit rouquin qui ressemblait a Amstrong, la méchanceté en
plus.

— Pas de probleme », a dit Franck.

Il a fait quelques pas dans l'allée centrale. Les autres le suivaient lentement. Chaque
fois qu'il faisait mine de poser son ballot sur un lit, un des pensionnaires s’écriait :

« Celui-13, il est a moi.

— D’accord », répondait Franck.

Il s’est retrouvé a l'entrée du dortoir, tout prés de la porte a deux battants, 1a ou,
I’hiver, passent les courants d’air.

« Tu verras, a dit le costaud. En décembre, c’est rafraichissant.

— Aucune importance. Ch’uis pas frileux. »

Le costaud a souri. Franck, alors, a compris que ses ennuis ne faisaient que
commencer.

Le soir, il s’est couché sans bruit. Les autres ne lui prétaient aucune attention. Ils
riaient entre eux, se donnaient des coups de poing sur I’épaule, se battaient a coups de

polochons. Franck a fermé les yeux. En dépit du vacarme, il s’est endormi tres vite. Il a révé
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qu’il pleuvait. Des trombes d’eau matraquaient la campagne. Tout était noir. Seul sous
'averse froide, pieds nus dans les flaques, Franck ouvrait les bras et appelait Mireille.

« Maman ! Maman ! »

Il s’est réveillé en sursaut. Il venait de recevoir une bombe a eau en plein visage.
Debout au pied de son lit, le costaud le regardait. Franck s’est dressé sur un coude. Sans un
mot, il a roulé en boule le pentagone de papier qui contenait la flotte et qui s’était écrasé sur
sajoue.

« Cadeau d’accueil, a dit le costaud.

— Merci, a répondu Franck. J’avais soif. »

Il s’est de nouveau allongé, s’est tourné sur le coté. Mais la colere qu’il réprimait I'a
empéché de trouver le sommeil. Au matin, il avait les yeux gonflés et la bouche pateuse. I
s’est levé le dernier. Lorsque le pere Pascal I'a secoué, les autres étaient déja habillés.

« Allez, Franck, debout. Onésime t’attend. »

Franck a posé ses orteils sur le carrelage. Aprées s’étre ébouriffé les cheveus, il a fixé le
prétre.

«J'irai pas. ]’en ai ma claque, de vos salades.

— Un jour de privation de pain.

— Tant mieux. ]'en veux pas, de votre étouffe chrétien.

— Deux jours », a dit le pere Pascal.

Franck s’est dressé de tout son meétre quarante. Les mains aux hanches, il a beuglé ce
qui lui passait par la téte.

« Vivent les barricades !

— Trois jours, a dit le pere Pascal. Tu auras ainsi I'occasion de méditer sur le sort de
ceux qui n’ont pas de pain du tout.

— Les veinards !

— Cinqg jours. »

Franck a alors tiré sa derniére cartouche.

« Vive de Gaulle ! »

Le pére Pascal a failli sourire. Il s’est mordu les levres a temps.

« Nous nous arréterons la aujourd’hui. Mais la prochaine fois, ce sera huit jours. »

Le prétre a tourné les talons. Les pensionnaires se sont avancés vers Franck qui
s’habillait avec des gestes d’automate. Le rouquin a ricané. Les autres se taisaient. Franck
baissait obstinément la téte. Une larme coulait le long de son nez.

« Laissons-le, a dit le costaud. Il a son compte. »
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C’est le grand jour. Ce soir, Simon sera résistant. Ce soir, il fera enfin partie de cette
armée clandestine faite de pauvres et de sans-grade, d’universitaires, de cheminots,
d’ouvriers, de bons peres de famille. Le cceur léger, il marche vers le théatre ou travaille
Magda. Il n’a pas peur. Aucune angoisse ne le prend a la gorge. L’automne est presque la. De
jour en jour, le bleu du ciel se teinte de nuances plus sombres. Parfois, des nuages roses
flottent au-dessus des toits. Les soirs sont déja frais.

Simon croise une vieille dame qui, son cabas presque vide a la main, hésite a traverser.
La rue, pourtant, est déserte. Pas un vélo, pas une voiture a gazogene, pas 'ombre d'un
triporteur. Seul un pigeon sautille sur I'asphalte, le cou tendu vers une crofite de pain qu’il
apercoit de biais.

Simon s’approche, prend la vieille dame par le coude.

« Méfiez-vous, dit-il. Avec toute cette circulation...

— Vous étes bien gentil », glousse la vieille dame.

IIs traversent ensemble, a tout petits pas, en faisant semblant de regarder a droite et a
gauche. Instant béni ou la gaieté 'emporte tout d’'un coup, et pour quelques secondes, sur le
chaos du monde.

« Ah ! cette guerre, murmure la vieille dame apres avoir enjambé le rebord du trottoir
opposé. Cette guerre...

— Patience, répond Simon. Nous la gagnerons.

— Alors dépéchez-vous. A mon 4ge, on est pressé. Tous ces drapeaux a croix gammée
sur les monuments officiels, ca fait sale, vous ne trouvez pas ?

— Nous les décrocherons.

— C’est trés aimable a vous », dit la vieille dame.

Elle s’en va de son coté en plissant les yeux, toute menue, avec son petit chapeau noir
qui lui masque le front. Il est dix-neuf heures.

19 h 05. Simon péneétre dans le théatre. C'est relache. Magda travaille seule dans son
atelier. Ma Douce Angevine, la nouvelle piéce, sera a l'affiche dans une semaine ; il faut
mettre les bouchées doubles. En voyant Simon, Magda lache ses aiguilles et ses ciseaux.

« Dépéchons-nous. Le rendez-vous esta 19 h 15. »

[Is sortent. Dix minutes plus tard, ils poussent la porte d’'un petit immeuble de quatre
étages situé non loin du théatre. Parvenue sur le troisieme palier, Magda frappe a la porte de
I'appartement gauche.

Un coup. Silence. Trois coups rapprochés. Silence. Un dernier coup. La porte s’ouvre
avec prudence.

« Vous étes a I'heure, chuchote une jeune femme aux cheveux blonds qui, coupés court,
découvrent ses oreilles. Nous vous attendions. »

Rien d’autre. Pas de serrement de mains, pas de présentations. La jeune femme

s’efface devant Simon et Magda, les introduit dans une petite piéce aux fauteuils recouverts
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de draps blancs et dont on a laissé les volets fermés. Trois rayons de soleil obliques éclairent
a peine un bureau devant lequel sont assis, les mains sur la table, trois hommes qui se
parlent a voix basse.

« Vous voila, dit le plus agé. C’est bien. Le réseau est au complet. »

Simon arrondit la bouche. Dréle de réseau : quatre hommes, dont lui, et deux femmes,
dont une Allemande immédiatement repérable. Il s’attendait a pénétrer dans une piece
enfumée, a trouver une bonne dizaine de partisans occupés a nettoyer leurs armes
automatiques en guettant les ordres venus de Londres. Son enthousiasme de tout a I'heure
reflue. Il sourit quand méme poliment. « Nous verrons bien », se dit-il.

Le plus jeune des trois hommes se leve, contourne le bureau et s’avance vers lui.

« Enfin... "réseau” est un bien grand mot. "Celule" serait plus exact. Nous dépendons en
fait d'une organisation beaucoup plus vaste. »

« Nom de Dieu, marmonne Simon. Je suis encore tombé chez des communistes ! Ils
sont capables de me renvoyer a l'usine ! »

« Une organisation, poursuit '’homme, que nous devons servir de toutes nos forces.
Car sa cause se confond avec celle de la France.

— Et de tous les peuples en lutte, dit la jeune femme aux cheveux courts.

— Bien entendu. »

Simon sursaute. Cette voix ? Ou I'a-t-il déja entendue ?

Ce ton haut perché, ce débit rapide et saccadé lui rappellent quelque chose. L’homme a
posé sa main sur son bras ; Simon la regarde : une belle main, nette, soignée, aux doigts
effilés et longs ; cette main-la n’a pas di scier beaucoup de bois ni retourner souvent la
terre ; elle est faite pour tenir un stylo, a la rigueur un fume-cigarette.

« Oui, dit 'homme. Nous travaillons a une grande ceuvre. Sur les ruines de I'oppression
nazie naftra un monde nouveau ou tous les damnés de la terre auront enfin une vie décente
et digne. »

Simon, alors, sourit. La pénombre l'empéche de distinguer les traits de son
interlocuteur. Mais il a reconnu I'amour du lyrisme a bon marché et des phrases toutes
faites, le sens inné de la formule passe-partout.

« Salut, Henri », dit-il.

Car c’est bien lui, Henri I'Intello, le roi des champs de courses, le militant oisif qui
refusait de « voler le pain des ouvriers » en travaillant comme eux, 'ennemi des Camelots du
roi et des ligues fascistes, le frere spirituel de Simon, qui poussa jadis I'amour fraternel
jusqu’a lui proposer un emploi dans une usine sinistre de banlieue.

« Simon ! »

Henri I'Intello se rapproche encore, prend Simon dans ses bras et lui donne l'accolade.
Simon lui répond par trois tapes amicales dans le dos. Puis il s’écarte, dévisage Henri.

L’'Intello a changé. Deux minces traits rouges barrent sa joue droite : couperose naissante,
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due peut-étre au petit blanc doux dont, Simon s’en souvient bien, il a toujours apprécié le
moelleux. Son menton s’est empaté, ses joues sont plus rondes que jadis. Mais le regard est
resté le méme : vif, ironique, un peu hypocrite, peut-étre, a I'opposé de la grandiloquence de
ses paroles.

« Simon, je suis fier de t'avoir parmi nous. Fier que tu aies enfin compris le sens de
notre combat.

— Sdr », dit Simon.

Henri éclate de rire, se tourne vers la jeune femme aux cheveux courts.

« Il n’a pas changé. Toujours aussi dubitatif. Mais sa présence ici prouve que ses doutes
n‘ont pas résisté au désir de se jeter a corps perdu dans la lutte. Juifs, chrétiens et
communistes ont un but commun : I'édification d’'un monde neuf, la...

— Justement, dit Simon. Venons-en au fait. Je suis comme vous : je veux faire la guerre.

— Elle sera longue, Simon. Et ingrate. Obscure. Impitoyable.

— Bon. Je...

— Anonyme, surtout. Je serai votre contact. Je prends mes ordres de trés haut. Avant
toute chose, nous devons agir en profondeur sur les sentiments de la population francaise a
I'égard de I'occupant et de ses valets vichystes. Premier objectif : la propagande. Il nous faut
persuader les jeunes Francais que la reléve est une vaste escroquerie destinée a renforcer le
potentiel économique et militaire de I’Allemagne. Nous devons saboter la politique de
collaboration. Premiere arme : les tracts. Nous en distribuerons partout ou nous pourrons,
pour éclairer les jeunes sur les causes et les conséquences de leur départ pour I’Allemagne.
Si les jeunes, malgré tout, se montrent passifs et résignés, nous passerons a des actions plus
radicales : sabotage des voies ferrées, destruction des convois. Telles sont les consignes,
camarades. Mais chaque chose en son temps. »

Henri marche de long en large. Les bras croisés, Magda I'écoute. La jeune femme aux
cheveux courts approuve d’'un hochement de téte chacune de ses paroles. Les deux hommes
assis derriere le petit bureau et qui n’ont encore été présentés a personne ponctuent parfois
ses propos de murmures pensifs.

« Nous sommes encore peu nombreux, dit Henri. Mais notre nombre grossira chaque
jour. Les forces de I’Axe subissent partout des revers. En Afrique, les Anglais les tiennent en
échec. Sur le front russe...

— Henri, je veux me battre ! »

L’Intello s’arréte net. Il regarde Simon, lui sourit avec une certaine condescendance.

«Je te l'ai dit, Simon. Chaque chose en son temps.

— Je veux me battre, répete Simon. Pas distribuer des tracts a des trouillards qui ne
les liront méme pas. Nous devons rendre coup pour coup a l'occupant, provoquer des
attentats, tuer le plus grand nombre d’Allemands possible. Qu'on me donne une arme. Je leur

ferai payer leurs crimes.
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— Ne t'emballe pas, Simon. Pour l'instant, nos vies sont plus précieuses que celles des
soldats ennemis. Le travail que nous devons accomplir est un travail de sape, tout en
profondeur. Les Allemands sont méthodiques, organisés. Nous devons les harceler, entraver
leur action, miner leur puissance. Les coups de main viendront plus tard. Plus tard aussi
viendront les combats en rase campagne et le grand réglement de comptes. En attendant, tu
fais désormais partie d’'une organisation qui définit nos objectifs. Tu dois obéir aux ordres.
Et les ordres sont les suivants : nous allons te remettre cinq cents tracts ; tu les distribueras
aux étudiants, aux ouvriers a la sortie des usines et surtout aux cheminots, dont la
coopération est capitale pour nous. Nous nous reverrons. Magda t’avisera de la date et du
lieu de notre prochaine réunion. Si tu passes cette épreuve avec succes, tu feras plus ample
connaissance avec les membres de notre groupe. Pour l'instant, a toi de jouer. Nous sommes
d’accord 7 »

Simon hésite un instant. Il sent que tous les regards sont braqués sur lui. Le sien va
d’Henri a Magda, qui lui dit a voix basse :

« Ne renonce pas, Simon. Méme si ce n’est pas ce que tu espérais. Les seules causes
perdues sont celles qu'on abandonne. »

Derriere le petit bureau, les deux hommes dont l'obscurité masque les traits ne
bougent pas. IIs attendent, comme des juges. La jeune femme aux cheveux courts, elle aussi,
attend.

« Alors 7 » demande Henri.

Dix secondes, vingt secondes. Enfin, Simon répond :

« Donnez-moi vos tracts. Je les distribuerai.

— C’est bien », souffle Magda.

Simon lui sourit, passe un bras autour de ses épaules.

« Drole de guerre », chuchote-t-il.

« C’est pas moi ! hurle Franck.

— II faut assumer ses fautes, dit le pere Pascal, surtout lorsqu’elles sont aussi graves
que celle que tu viens de commettre. C’est un sacrilege, mon enfant. Le pire des péchés...

— C’est pas moi ! J'aime pas les hosties ! C’est fade et ¢a n’a jamais nourri personne.

— Alors que font-elles dans ton armoire, sous ton linge ?

— J'en sais rien ! C’est pas moi !

— Avoue, mon petit, et ta faute te sera a moitié pardonnée.

— Pluto6t crever !

— Pourquoi t'obstiner ? Tout est contre toi. Tous les témoignages de tes camarades
concordent. IIs t'ont vu quitter la chapelle hier soir. Pourquoi as-tu fait une chose pareille ?

— J’ai jamais volé d’hosties ! C’est un coup monté. IIs veulent ma peau.

— Qui, ils ?
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— Les autres.

— Tu aggraves ton cas, Franck. En essayant, au lieu de faire amende honorable,
d’accuser tes camarades a ta place, tu t'enfonces davantage.

— Je dis la vérité. Ce sont eux qui ont mis ces hosties dans mon armoire. Parce qu’on
peut étre un orphelin et un salaud.

— Tu m’attristes, Franck. Tu m’attristes beaucoup.

— J'y peux rien, m’sieur.

— Tu passeras bientot en conseil de discipline. En attendant, nous allons te mettre en
quarantaine. Tu offres a tes camarades un exemple trop déplorable. Il vaut mieux qu'ils ne te
voient plus, du moins pour le moment.

— Tant mieux. ]'y perds pas au change.

— Baisse le ton, Franck. Tu coucheras désormais dans une chambre isolée, au fond du
parc. Tu ne parleras a personne. Personne ne te parlera, sauf Onésime et moi. Tu prendras
tes repas en bout de table. Et bien entendu, jusqu’a ce que tu aies expié ta faute, tu
n’assisteras plus a la messe.

— Chic!

— Tu n’es pas drole, Franck.

— Vous non plus, m’sieur. »

La chambre est minuscule, et froide, malgré la douceur de I'air. Un lit-cage ; ni chaise ni
table. Le sol est en ciment. Pas de drap. Une paillasse sur le sommier et une couverture grise.
Par terre, un seau. Dehors, une brise 1égere souffle doucement, charriant les parfums de la
nuit. Les yeux grands ouverts dans le noir, les mains croisées derriere la téte, Franck médite.
Que faire ? Il y a trois jours qu'il dort dans cette cellule humide, trois jours que le polochon
réche qui lui sert d’oreiller irrite la peau de ses joues. Depuis trois jours, personne ne lui a
adressé la parole ; pas méme Onésime, qui se contente de lui donner ses instructions par
gestes. Cet aspect des choses ne le dérange pas. Il préfere mille fois le silence a la logique
bancale du vieil homme et aux ricanements des orphelins. L’ennui, c’est le régime sec : soupe
le matin, soupe le soir ; pas de pain, puisqu’il en est privé. Onésime ne le gate pas. Travail au
potager, entretien du parc, nettoyage des outils, lavage des carrelages dans les différents
batiments de I'orphelinat, il ne lui épargne rien. Personne, d’ailleurs, ne lui épargne quoi que
ce soit. Franck est puni. Il est le paria, le pestiféré. Pour un peu, en le croisant, les péres et les
orphelins se boucheraient le nez. Toutes les corvées sont pour lui. Débarrasser les tables,
faire la vaisselle a I'eau froide, balayer les escaliers en respirant la poussiere, vider les
ordures, pousser des brouettes remplies de terre, il fait tout, sans dire un mot. Et il en a
assez. Le soir, il a les mains rouges et les jambes qui tremblent. La couverture dans laquelle
il s’enroule sent la naphtaline et le moisi. Il est en prison, épié en permanence par des yeux

sans complaisance. Sauf quand on le laisse seul apres le diner, face aux volets qui bouchent
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la fenétre, dans le grand silence de la nuit que troublent les cris des chouettes et, de loin en
loin, dans la campagne immobile, les aboiements des chiens qui s’interpellent et se
répondent.

Seul avec des souvenirs qui I'obsedent : Mireille lui chuchote parfois des mots doux,
lorsqu’il ferme les yeux, couché en chien de fusil, les mains entre les genoux, cherchant la
chaleur qui bercera son sommeil. Luma, sa laisse dans la gueule, trotte sur le trottoir de la
rue Letort, le pere Catala balaie devant sa porte. Franck se retourne dans son lit et il claque
des dents, comme si c’était I'hiver. Mireille aussi doit avoir froid. Il I'imagine allongée sous la
terre, les mains jointes et la bouche close, comme la derniere fois qu’il I'a vue, dans la
chapelle ardente de I'hdpital. Il secoue la téte, essaie de chasser les images glacées qui se
figent devant lui. Non, Mireille n’est pas morte. Elle est ailleurs, quelque part, dans une belle
maison entourée d'un jardin ou les roses ne se fanent jamais. Elle ne souffre pas, elle n’est
pas fatiguée, elle ne s’ennuie pas. De temps en temps, elle vient jusqu’a lui. Il entend son pas
sur le gravier, son souffle qui se méle au bruissement des feuilles. Elle porte une robe légére
et de jolis souliers. Car la guerre est finie et tout est rentré dans l'ordre. L’orphelinat n’était
qu'un mauvais réve. Ni le pere Pascal, ni Onésime, ni I'affreuse Mme Biluard n’ont jamais
existé. Mireille monte les escaliers sans bruit ; elle pousse la porte, s’assied sur le lit, regarde
I’enfant qui sourit. Et doucement, tres doucement, elle caresse ses cheveux.

« Tu es 13, dit-il.

— Oui, je suis la. »

Il s’éveille en sursaut, se dresse sur son lit. La chambre est vide. Une lumiere grisatre
passe par les trous des volets. Les oiseaux s’éveillent. Trés loin, au fond du parc, un merle
appelle sa femelle. Dans les arbres, des moineaux se chamaillent. Aube d’automne, pleine de
brume et de rosée. Franck grelotte. Il se léve. Ses pieds se recroquevillent au contact du
ciment. Il marche jusqu’a la fenétre en se frottant les cotes, écarte les volets.

Le parc est désert. Toujours levé le premier, puisque c’est lui qui sonne la cloche du
réveil, Onésime dort encore. Franck respire les parfums de I'’herbe mouillée et des champs
labourés.

« Profites-en, se dit-il. C’est la derniere fois. »

Il se retourne, s’habille a la hate, noue la ceinture de sa blouse.

C’est décidé : il ne passera pas en conseil de discipline, il ne servira plus la messe, il ne
travaillera plus au potager, il ne reverra plus jamais Onésime, le pére Pascal et le visage
torve des orphelins.

C’est fini. Il s’en va.

Il rentre chez lui.

Il n’a pas un centime en poche, il ne sait pas ou est la gare la plus proche ni a quelle

heure passe le prochain train pour Paris. Ou est le probleme ? Il s’est toujours débrouillé.
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Il monte sur le rebord de la fenétre. Un coup d’ceil a droite, un coup d’ceil a gauche. Pas
un chat. Il se laisse glisser, atterrit sur le gravier.

Au fond du parc, prés de la petite porte qui donne sur les champs, le merle siffle de
plus belle.

Avec d’infinies précautions, Franck longe le mur d’enceinte. Il s’arréte a chaque pas,
tend l'oreille. Rien. Il continue, metre apres metre, contourne le massif de bambous, reprend
sa progression courbée. Vingt metres encore, quinze, dix. Il sait que la petite porte du fond
n’est jamais fermée. Curieuse prison, d’ailleurs, que cet orphelinat dont on peut s’échapper
comme on veut. Les péres sont trop confiants. Ils ne craignent pas les fugueurs. Ou iraient-
ils, de toute facon, ces enfants sans racines que personne ne nourrirait ? Vers quel port d’ou
nul navire ne part ?

Franck, lui, n’est pas seul. Méme si Mireille I'a quitté pour ce monde lointain ou les
morts veillent sur ceux qui ne les oublient pas, il lui reste Luma, son copain Amstrong, tous
les habitants de la rue Letort.

Et Simon.

Cinq metres. Quatre, trois. Deux pas encore et il sera sauvé. La grisaille de 'aube, petit
a petit, se colore de grandes lignes rouges. Un metre. Dernier pas. Franck souléve le loquet.
Légere pression de I'épaule. La porte grince. Franck ne fait que I'entrebailler. Il se glisse
entre elle et le mur, la referme en retenant son souffle. Puis il se retourne.

Devant lui s’étend un champ labouré. Les muscles tendus et les oreilles droites, un
lievre le regarde.

« Cours », dit Franck.

Apreés un dernier regard, le lievre file. Il bondit en zigzag entre les mottes de terre,
traverse la route en trois foulées et disparait entre les herbes du pré qui descend en pente
douce vers la Loire.

« A moi », dit Franck.

Une minute plus tard, il foule enfin le macadam. Il frappe ses talons I'un contre I'autre
pour se débarrasser de la terre gluante qui colle a ses chaussures, pousse un petit cri de joie,
saute trois fois sur place.

« Adieu », dit-il.

Et, d'un pas décidé, seul sur une route de campagne, le poulbot de la butte Montmartre

entame son voyage vers Paris.
(X X4
Nuit noire. Le goudron luit sous la pluie, la lumiere des rares réverberes tremble dans

les flaques. Simon court a perdre haleine. Il glisse, retrouve son équilibre en agitant les bras,

patine, s’élance de nouveau. Il court ainsi depuis la place Clichy. Son souffle s’épuise, ses

Simon et l'enfant 85



jambes lui font mal. Son cceur cogne dans sa poitrine. Et la peur, I'ignoble peur, lui poignarde
le ventre.

Derriére lui, d’autres hommes courent. Respirations hachées, roulements de talons sur
'asphalte.

« Le voila ! » dit une voix.

Simon la reconnait. C’est celle de 'homme a I'ceil de verre qui, tout a I'heure, alors qu'il
distribuait des tracts devant le Gaumont-Palace, a murmuré a son oreille :

« Toi, on va te soigner. »

L’homme avait les joues blémes et le sourire mauvais. Simon a noté d’instinct les
taches de son sur ses mains qu'’il frottait I'une contre 'autre d’'un geste nerveux, comme s’il
se réjouissait a 'avance de ce qui allait suivre. De grosses mains trés pales, carrées, faites
pour frapper.

Aux pieds du borgne gisait, froissé, gondolé par la pluie, le tract que Simon venait de
lui remettre. L’homme l'avait parcouru avec soin. A chaque mot, son sourire s’accentuait.
Deux autres individus en imperméable sombre lisaient par-dessus son épaule.

« Un coco, a soufflé le premier.

— Ou un Juif », a rectifié le second.

Simon leur avait tourné le dos. En silence, il tendait ses tracts aux Parisiens qui
venaient d’assister, dans la plus grande salle de cinéma d’Europe, a la projection du juif
Stiss : un film allemand tiré d’'un roman célébre et qui démontrait que les Juifs étaient depuis
toujours les ennemis perfides d'une humanité sans défense. « Une histoire vraie », disait-on.

Certains spectateurs ne prenaient méme pas le tract que Simon leur mettait sous le
nez. Ils passaient devant lui, la téte basse et les mains dans les poches, honteux, peut-étre,
méditatifs. Qu’avaient-ils fait de mal ? Les distractions sont rares, en temps de guerre. Qu'y
a-t-il de répréhensible a aller au spectacle un soir pluvieux de septembre ? Le film était bon,
proclamait la critique ; bien joué, remarquablement mis en scene, éducatif aussi, objectif.
Ceux qui voulaient se faire une opinion sur la question juive devaient absolument le voir.

IIs I'avaient vu. Et ils s’en allaient d’'un pas trainant en cette triste nuit d’automne,
image d’'un peuple résigné a sa décadence, soumis et morne.

Simon, alors, retrouva sa verve d’autrefois. Il ne s’agissait plus, comme a Longchamp,
d’appater les naifs, mais de réveiller des citoyens endormis, de leur rappeler cette vertu que
nombre d’entre eux avaient oubliée : 'honneur.

« Allons messieurs, allons mesdames, profitez de l'aubaine ! Un supplément au
programme ! Demandez les dernieres nouvelles ! Pas de réticence ! C’est gratuit ! »

Quelques mains s’ouvrirent enfin, quelques personnes s’arrétérent. La pluie faisait sur
les tracts un petit bruit mat, auréolait le papier de taches qui ressemblaient a des larmes.

Simon avait oublié les trois hommes. Il s’exaltait, criait de plus en plus fort.

« Venez voir I'envers du décor, le négatif de la conscience tranquille. Lisez et jugez ! »
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Un monsieur vo(ité aux cheveux gris et aux grosses lunettes d’écaille opina du menton.
Il regarda furtivement Simon, le gratifia d’'un sourire timide, laissa tomber le tract et s’en
alla. Une dame chuchota :

« C’est bien. Mais prenez garde a vous.

— Il est courageux », dit quelqu’un.

Les commentaires se dévidaient sur un ton monocorde, étouffés par I'inquiétude et la
crainte d’étre entendu, par cette angoisse sourde des temps de détresse et de grands
renoncements.

« Ca ne sert a rien. Il fallait la gagner il y a deux ans, cette guerre. Maintenant, nous ne
sommes plus maitres de rien.

— Il a quand méme raison.

— Si nous étions tous comme lui...

— Rentrons, chérie... »

Ce fut tout. Les gens partaient sans se retourner, sans jeter un dernier coup d’ceil a
I'affiche immense ou se tordaient comme les flammes d'un biicher les trois mots qui les
avaient attirés : « Le Juif Stiss ». Simon resta seul devant le cinéma, son cartable a la main, a
contempler ses tracts collés au sol par la pluie et maculés d’empreintes de semelles.

Seul, ou presque.

I pivota et revit les trois hommes. Epaule contre épaule, ils le fixaient avec une fausse
indifférence. Simon fit un pas en arriére. Les trois hommes s’avancerent vers lui.

Deuxieme pas en arriere. Les hommes pressérent l'allure. Simon lacha son cartable
bourré de tracts et prit ses jambes a son cou.

Depuis, il court. Ses poursuivants se rapprochent. Il vient de traverser la rue
Caulaincourt, débouche a l'angle de la rue Rachel. Sa rue. Quelques foulées encore et il
s’engouffrera dans son immeuble. Les autres sont sur ses talons. Leurs cris éclatent dans la
nuit.

« Vite ! On le tient ! »

Mal éclairée, noyée de grandes zones d’ombre, la rue Rachel donne sur le cimetiére
Montmartre. Un dernier effort. Mais les jambes de Simon ne lui obéissent plus. Incapable de
respirer, il ralentit, trébuche. Une main s’agrippe a son col, le plaque contre les grilles du
cimetiere. Sa téte cogne le fer. C’est le noir, soudain, I'étourdissement. Un poing vient de
s’abattre sur sa bouche, du sang coule de sa lévre entaillée par ses dents.

Il bande ses muscles, rentre la téte dans les épaules, détend brusquement sa jambe
droite. Un des trois hommes se casse en deux en hurlant:

« L’enfant de pute ! Il ne m’a pas raté. En plein dans le ventre !

— T’inquiéte pas. On va lui rendre sa monnaie. »

Simon fait face. Acculé, cerné, il ne lui reste plus qu’a se défendre. La pluie coule dans

ses cheveux, se méle au sang qui s’étale sur sa langue.
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«Je vous attends, dit-il.

— Tout de suite », répond 'homme a I'ceil de verre.

Son rictus découvre deux dents en or. Simon s’est mis en garde. La castagne, il connait.
La violence physique ne lui a jamais fait peur. Il sait pourtant qu’il n’a aucune chance, que les
trois hommes vont lui administrer la plus belle raclée de sa vie. Le désir de meurtre brille
dans leurs yeux.

« Un, dit le premier.

— Deug, dit le second.

— Trois », dit le troisieme.

Et ils frappent. Avec acharnement, ponctuant leurs coups de brefs grognements. Les
mains devant le visage, Simon s’affaisse. Les coups succedent aux coups : sur ses tempes, sur
son crane, sur ses pommettes. Les pieds suivent : dans les tibias, a la saignée des genoux,
dans le ventre. Simon a I'impression que ses os se brisent, qu’a I'intérieur de son corps ses
organes se broient. Il frappe quand méme lui aussi au hasard. Puis il s’effondre, a plat ventre
dans le caniveau.

Il ne bouge plus. Faire le mort : c’est la seule solution. Au-dessus de lui, le souffle des
trois hommes s’apaise petit a petit. L'un d’eux rectifie les plis de son imperméable.

« Tirons-nous. Il a son compte.

— Pas avant de lui avoir laissé un dernier souvenir. »

Simon sent la pointe d’'un soulier heurter violemment ses cotes. Ensuite, plus rien.

Le noir.

Il gémit a chaque pas. Il marche les mains tendues, comme un aveugle, s’appuie de
temps a autre contre la pierre d’'un immeuble. Chaque inspiration lui arrache un petit cri
plaintif. A coup sfir, le dernier coup de pied de I'homme a I'ceil de verre lui a cassé deux ou
trois cotes. Il a la bouche enflée, mais ses dents sont toujours la : une chance. Une douleur
lancinante traverse son ceil droit, descend jusqu’a sa machoire ; une autre enserre son crane
comme une couronne de fer, une troisieme fait trembler ses deux jambes chaque fois qu'’il
pose le pied par terre. Cinquante meétres encore, cinquante meétres interminables. Il avance
en trainant les semelles, les jambes raides ; mais son esprit reste vif, et 'humour l'aide a
tenir debout. Il est vivant, c’est I'essentiel. Un petit rire, tout d'un coup, le secoue. Ca fait mal.
Il grimace et murmure :

« Elle est belle, ma guerre. »

Il presse le dos de sa main contre ses lévres. Un rat traverse la rue, disparait dans une
bouche d’égout. Combien de temps Simon est-il resté évanoui ? Une heure ? Deux heures ?
Ses joues sont glacées. Vingt metres encore. Un calvaire. Et ce n’est pas fini. Il lui faut

pousser la porte de son immeuble apres avoir introduit la grosse clef dans la serrure,
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tatonner dans le noir avant de trouver la rampe, entamer la montée des six étages abrupts
qui ménent au dernier palier.

« Allons », dit-il.

Il serre les dents. Une marche, deux. Il a 'impression, chaque fois qu'’il plie le genou, de
remporter sur lui-méme une victoire décisive. Les douleurs se réveillent, I'hébétude le fait
chanceler. Mais il monte. Toutes les trois marches, il se repose. Cette ascension lui semble
durer des heures. Au cinquiéme étage, il glisse, se raccroche désespérément a la rampe.
Impossible de se relever. C’est a quatre pattes qu'il arrive enfin devant sa porte. Ses muscles
sont plus lourds que des roches. D’un geste tres lent, il fourre la main dans la poche de sa
veste a la recherche de ses clefs. Puis il sursaute. Deux yeux jaunes le fixent dans 'ombre ;
deux yeux a la fois intrigués et doux, et presque a ras du sol.

«Quiestla?»

Les yeux s’élevent comme deux petites bougies ou deux feux follets aspirés par la nuit.
Un bruit d’aiguilles racle le plancher. Ce sont des griffes. Toujours a quatre pattes, Simon
sent le souffle chaud qui se répand sur ses joues et le contact d'un museau humide. Il se
laisse aller en avant en repliant les coudes. A plat ventre, il tend la main, rencontre une
touffe de poils soyeux et longs. Il ne connait qu'un chien doté d'une fourrure aussi
confortable.

« Luma, chuchote-t-il, d’ou viens-tu ?

— Elle m’accompagne. »

Cette voix-la, Simon la reconnaitrait entre mille. Elle est pourtant ensommeillée,
rendue rauque par la fatigue. Mais elle a conservé sa gaieté, son insolence et son ironie.

«Je réve, murmure Simon.

— Non, dit Franck.

— Qu’est-ce que tu fais la, petit macaque ?

— Je dormais sur ton paillasson. Tu en as mis un temps, pour rentrer. Ou tu étais ?

— Dans larue. Oh ! ma téte ! Aide-moi.

— Tu as une drole de voix. Qu’est-ce que tu as dans la bouche ? Un mouchoir ?

— Aide-moi, je te dis. Aie ! Attention a mes cotes. Les clefs sont dans ma poche droite.
Doucement... »

Franck se penche. Simon entend alors son rire joyeux et moqueur.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de drdle...

— Mon pauvre Simon, répond Franck. On ne peut vraiment pas te laisser seul. Il suffit
que je parte deux mois dans un orphelinat pour que tu fasses n'importe quoi. Il était temps
que je revienne.

— Sir », dit Simon.

La joue gauche contre le plancher, il ferme les yeux. Luma lui leche les cheveux. Il

souffre toujours autant. Mais, curieusement, il se sent en sécurité.
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« L’enfant est de retour, souffle-t-il.

— Oui, dit Franck en ouvrant la porte. Et il n’est pas pres de repartir. »

« Je te jure que c’est un taxi ! [l m’a heurté, m’a renversé et est reparti sans s’arréter.

— C’est vache !

— Oui. Si je tenais ce salaud...

— Il visait bien, en tout cas...

— Pourquoi ?

— C’est pas tous les jours qu’'on tombe sur un taxi assez précis pour vous mettre un
ceil au beurre noir d’'un coup de pare-chocs.

— Tu n’as pas changé, dit Simon.

— Non, répond Franck. Mais toi, tu as une drdle de téte. Ne bouge pas. Laisse-toi faire.
Je vais te soigner.

— Quille!

— Arréte, petite nature. »

Simon est allongé sur son lit. Franck lui a enlevé ses chaussures et a entrepris de le
débarrasser de ses vétements trempés. Il lui a fallu un bon quart d’heure pour accomplir cet
exploit. Il manipulait Simon comme un bébé.

« Tourne-toi... Leve les bras... Ne crie pas comme ¢a, tu vas réveiller tout 'immeuble.
La veste, d’abord. Allons, du courage... »

Simon n’en a jamais manqué. Mais 13, le supplice était intolérable. Chaque mouvement
le torturait. Il respirait avec peine et ne savait dire qu'une chose :

« Aie ! »

Apres I'avoir déshabillé, Franck I'a fait pivoter trés lentement, I'a aidé a replier les
jambes et a se glisser sous les couvertures.

« Maintenant, tu ne bouges plus. »

Simon commence a se détendre. Il s’efforce de respirer par petits coups pour éviter de
faire bouger ses cotes. Il entend, dans la cuisine attenante a la chambre, couler le robinet.
Franck revient avec une serviette mouillée qu'’il place sur son ceil tuméfié. Simon ouvre la
bouche. Ses levres gonflées et rougies par le sang coagulé remuent faiblement.

« Qu’est-ce que tu dis ? demande Franck avec un demi-sourire.

—Il...y...a...del'asp... dans le pl...

— Tu as de 'asthme ?

— De l'aspi...

— Un aspirateur ? Ou ¢a ?

— Aspiri...

— Qui C’est, cet Aspi qui rigole ?

— Aspirin... euh dans le pla...
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— Quel plat ?

— ... card.

— Un car ? Je croyais que c’était un taxi.

— Non... De I'aspir...

— J'ai compris. Je vais te donner la dose maximum. Ca va t'assommer. C'est déja fait,
remarque... »

Franck retourne dans la cuisine, en revient avec un verre d’eau et cinq cachets que
Simon avale en faisant la grimace.

« Maintenant, il n’y a plus qu’a attendre. Pour tes cotes, il n'y a rien a faire. Elles se
ressouderont toutes seules. Laisse-toi aller. Moi, j’ai faim. Et Luma aussi. »

En entendant son nom, Luma qui, comme d’habitude, se 1échait méthodiquement les
pattes au pied du lit se dresse d'un bond.

« Des sardines, lui dit Franck. J'espere que ca te va. Il n'y a que ¢a. Une boite pour toi,
une boite pour moi. Je pense que c’est équitable. »

Trois minutes plus tard, I'assiette que Franck a déposée devant Luma est aussi blanche
que si elle venait d’étre lavée. Franck, lui, mange sans se presser, assis au bout du lit,
savourant chaque bouchée. Simon a fermé les yeux.

« Tu dors ? demande Franck.

— Non.

— Tu as toujours mal ?

— Oui.

— Ils étaient combien ?

— Qui?

— Ceux qui t'ont tapé.

— Je t'ai déja dit que...

— (C’était un taxi. Je sais. Et ce tract que j’ai trouvé dans la cuisine, qu’est-ce que c’est ?

— Rien.

— Ah'! ... au fait, ils racontent n'importe quoi, a Radio-Paris.

— Ce n’est un secret pour personne.

— Tu vois, tu parles déja mieux. Dans une heure, tu seras devenu "Simon la Jactance".

— Qu’est-ce qu'ils disent, a Radio-Paris ? demande Simon sans ouvrir les yeux.

— IIs disent : "Radio-Londres, une radio faite par des Juifs, pour des Juifs."

— Etalors?

— Eh bien, c’est pas vrai. Le pere Pascal, le directeur de I'orphelinat, il I'écoute, Radio-
Londres. Et tu sais ce qu’il écoute, sur Radio-Londres ?

— Non.

— Des messages codés. Attends... Euh... "Le lapin blanc est sorti de sa cage", "Les

aubergines, ou les asperges, je sais plus, se sont envolées"”, "L’enfant de troupe a retrouvé sa
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mere" ... Parce que tu sais ce qu'il fait, le pére Pascal, a part me priver de pain tous les trois
jours et m’obliger a servir la messe ? Il fait de la ré-sis-tance. Comme toi.

— Tu délires, petit collabo.

— Non. J'ai I'ceil. Ton tract n’a pas plu a ceux qui t'ont cassé les cotes, hein, Simon ?

— Tais-toi. Aie, ma téte...

— Qu’est-ce que tu fais d’autre, en dehors de distribuer tes paperasses ? Tu fais sauter
les trains ?

— Tais-toi, je te dis.

— Pourquoi ? Le voisin est allemand ?

— Tais-toi ou je te renvoie a 'orphelinat.

— Non ! Si tu fais ¢a, j'expédie une lettre anonyme a la Gestapo. "Simon Fincelet,
domicilié rue Rachel, s’appelle en réalité Simon Falkenstein. C’'est un sale Juif et un
dangereux terroriste." »

Tamponnant son ceil avec la serviette, Simon sourit.

« Tu ne ferais pas une chose pareille a ton vieil ami...

— Vieil ami, vieil ami... Renvoie-moi a Saint-Pierre-des-Corps et tu verras. C'est
donnant-donnant. Tu me gardes avec toi et je n’écris pas de lettre anonyme. Nous sommes
d’accord ?

— C’est du chantage.

— Exactement. Alors, terroriste Fincelet ?

— Je vais réfléchir. Entre la Gestapo et la perspective d’avoir un chimpanzé comme toi
dans les pattes jusqu’a la fin des temps, j’ai du mal a choisir.

— Ne te presse pas. Je te donne jusqu’a demain matin.

— Tu es trop bon. Et Luma ?

— Elle est comprise dans le lot.

— Alors je choisis la Gestapo. Va écrire ta lettre anonyme.

— Je t'ai dit que tu avais jusqu’a demain.

— C’est décidé. Je préfere mourir.

— Comme tu voudras. Mais tu as tort. Songe a tous les avantages que peut te procurer
la présence chez toi d'un chimpanzé dans mon genre : je ferai le ménage, les courses, la
cuisine...

— Etl'école ?

— Quelle école ?

— Tu oublies qu’elle est obligatoire.

— « Cher monsieur. J'ai 'honneur de vous informer que Simon Fincelet s’appelle en
réalité... »

Simon ne répondit pas. Franck se pencha vers lui, arrangea son oreiller.
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« Je veux bien y retourner de temps en temps, dit-il. Mais je n’irai qu’a quatre heures et
demie, pour attendre Amstrong a la sortie.

— Alors il faudra que tu travailles. Je m’appelle Falkenstein. Pas Rothschild.

— Ca me va. Je trouverai bien un emploi chez un marchand de légumes. Sur les
salades, maintenant, je suis imbattable. |'étais affecté au potager a I'orphelinat.

— Ah... » dit Simon.

Il ouvrit un ceil disponible, tourna la téte vers Franck, assis a présent tout pres de lui.

« A propos, pourquoi as-tu fait la belle ?

— J’aimais pas 'ambiance. On m’a accusé d’avoir volé des hosties.

— Pour quoi faire ?

— Pour les manger. J’étais privé de pain. Je me suis dit qu’il y avait des limites. Alors je
suis parti. A la gare de Saint-Pierre-des-Corps, je me suis caché derriére une haie. Le train
est arrivé, je suis monté dedans.

— Etles controles ?

— Quels controles ?

— Je vois.

— Remarque, j’ai eu chaud, a un moment donné. Je suis tombé dans le couloir sur trois
types en uniforme qui demandaient les billets, les papiers et tout le toutim. Heureusement, il
y avait une vieille dame qui allait aux toilettes en s’appuyant sur sa canne. Elle s’arrétait tous
les deux pas parce qu’elle n’en pouvait plus. J’ai dit : "M’sieur, sil vous plait, aidez-la, elle va
avoir une syncope ! " Ils se sont précipités et j’en ai profité pour changer de wagon. A part ¢a,
tout s’est bien passé. Une fois a Paris, je suis allé rue Letort. A vingt métres du bistrot du
pere Catala, j’ai sifflé. Luma est sortie en courant et nous voila.

— Oui. Et nous voila bien : un éclopé et un enfant fugueur qui ne veut plus retourner a
’école. Ce n’est pas sérieux.

— Non », dit Franck.

Simon soupire. Il pose la serviette humide sur son front, dévisage I’enfant.

Silence. Puis :

« Petit gibbon... C’est vrai que tu ressembles a ta meére... »

Il sourit. Franck le regarde a son tour et lui rend son sourire.

« Alavie a la mort, dit-il. D’accord ? Sinon, la Gestapo.

— Ne me fais pas rire, répond Simon. Ca me fait mal. »

Nouveau silence. Subrepticement, Luma s’est hissée sur le lit. Le museau entre les
pattes, I'ceil a la fois contrit et tendre, elle remue la queue sur la couverture.

« Alors ? »

Simon fait mine d’hésiter. Il fronce les sourcils, feint d’étudier les lignes de sa main.

« Entendu, dit-il. A la vie 4 la mort. »

Et il ferme les yeux, cette fois pour de bon.
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111
1943-1944

La guerre s’amplifie. Elle s’étend, devient chaque jour plus apre, plus sauvage. A I'est,
le vent tourne. Les Allemands meurent de froid dans des villes en flammes, les chenilles des
chars écrasent leurs corps congelés. Septembre 1943 : Stalingrad, premiere défaite décisive
des forces de ’Axe. Ce nom est sur toutes les levres. Les Alliés occidentaux, eux, se sont
lancés a la conquéte de I'ltalie apres avoir pris pied en Afrique du Nord. La France a retrouvé
sa place dans la lutte. L’armée d’Afrique, longtemps passive, et les troupes de la France Libre
se battent cote a cote. En France méme, le drapeau nazi flotte toujours sur Paris. La zone
libre n’existe plus. Apres le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, les

Allemands ont déferlé vers le Sud, plongeant le pays tout entier dans la nuit.

Une nuit qu’éclairent les gerbes des explosions et que secouent le fracas des bombes,
les rafales d’armes automatiques, les cris rauques de ceux qui traquent les patriotes, les
hurlements des hommes et des femmes qu’on torture, les dernieres plaintes des fusillés.

La Résistance est entrée dans sa phase active. Ses rangs grossissent. Elle s’arme,
s’avance parfois a visage découvert. En instituant le Travail obligatoire, I'ennemi et le
gouvernement de Vichy ont, sans le vouloir, contribué a la renforcer. Pour ne pas partir en
Allemagne, les jeunes rejoignent les maquis. C'est la guerre, la vraie, contre les Allemands et
leurs alliés miliciens, auxiliaires sinistres des envahisseurs et dont les exactions n’ont rien a
envier a celles de leurs maitres.

A Paris comme dans toutes les grandes villes, attentats, coups de main et sabotages
succedent aux exécutions. Pas de quartier, pas de tréve.

Comme la guerre, la haine, elle aussi, s'amplifie. Elle creuse les traits des combattants,
donne a leurs yeux un éclat singulier, opére au fond d’eux-mémes une métamorphose
décisive : les futiles deviennent graves, ceux qui craignaient la mort la regardent en face.
Tous ont changé, tous ont été modelés par 'épreuve.

Tous. Y compris Simon Falkenstein, alias Simon Fincelet.

« Tache de racheter ta faute », lui a écrit sa mere avant d’étre emmenée en
déportation. Il s’y emploie. Il sait pourtant ce qu'il risque. Mais que vaut la vie quand on la
protege avec une avarice frileuse ? Quelle valeur peut-elle avoir si elle n’a ni but ni sens ?

« Désormais, a dit Simon a Magda, j’ai charge d’ames. » Et quelles ames ! Une chienne a
I'appétit féroce et un enfant rieur qui ne tient pas en place. En apparence, tout est en regle.
Les membres de son groupe ont procuré a Simon des faux papiers, plus un livret de famille
ou il est dit que Fincelet Simon, né a Nancy le 8 octobre 1908, de Fincelet Georges, décédé, et

de Mazeéres Huguette, décédée, a épousé le 10 novembre 1928, a la mairie du XXe
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arrondissement de Paris, Villeneuve Josiane, décédée. De cette union est issu Franck
Fincelet, né a Paris le 3 juillet 1930.

« Te voila mon fils, a dit Simon a Franck en lui montrant le document.

— Qui l'aurait cru ?

— Désormais, en public, tu m’appelleras papa. »

Franck a éclaté de rire. Il se tenait les cotes, les larmes lui montaient aux yeux. Et puis
son rire s’est estompé ; mais les larmes sont restées. Elles luisaient au coin de ses paupiéres.
L’une d’elles, trés lentement, s’est frayé un chemin le long de sa joue.

« Qu’est-ce qu'il y a, jardinier d’eau douce ?

— Rien », a dit Franck.

Il a reniflé, s’est essuyé le nez.

« Ca ne te plait pas, d’étre mon fils ?

— Si, arépondu Franck.

— Alors pourquoi tu pleures ? »

Franck a reniflé encore une fois. Avec un sourire forcé, il a murmuré :

« La vie est mal faite.

— Pourquoi ?

— Avant je n’avais pas de pere. Maintenant, j’en ai un.

— Eh bien ?

— Mais je n’ai plus de meére. »

Simon s’est accroupi, comme Mireille le faisait jadis. Il a posé ses mains sur les épaules
de Franck, I'a regardé droit dans les yeux.

« On ne peut pas tout avoir, petit. Moi, je n’ai ni pére ni mere. »

Franck a reniflé pour la troisieme fois. Il a relevé la meche noire qui lui tombe sur le
nez et a chuchoté :

« Ils sont peut-étre encore en vie...

— Non, a dit Simon. IIs sont morts. J’en suis sir. Et je les venge tous les jours.

— Tu crois qu’elle finira bient6t, la guerre ?

— Peut-étre...

— Qu’est-ce qu’on fera, apres ?

— Tu retourneras a I’école et je retournerai a Longchamp.

— C’est tout ? On pourrait voyager, partir...

—0ou?

— Je ne sais pas, moi... En Amérique.

— C’est loin.

— Oui, mais c’est beau.

— Paris aussi, c’est beau. Et Luma ? Qu’est-ce que tu en ferais ?

— Elle viendra avec nous. »
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Simon commencait a avoir des fourmis dans les jambes. Il s’est redressé, est allé
s’asseoir sur le lit et a fait mine de réfléchir, comme chaque fois que Franck I'interroge.

« Pourquoi veux-tu aller en Amérique ?

— Parce qu’il n'y a la-bas que des milliardaires et qu'il suffit de se baisser pour en
devenir un.

— Je ne crois pas que ce soit tout a fait ¢ca. Mon pére disait toujours : "L’Amérique est
un pays peuplé uniquement d’étrangers mais qui parlent tous la méme langue. Alors que
nous, en Europe, avec tous nos patois..."

— Il nous suffira d’apprendre I'anglais. Et on emmenera Amstrong avec nous.

— Ben, voyons... En attendant, "mon fils", tache de ramener de quoi nourrir ton vieux
pere. Quelque chose de bon, si possible. »

Franck a souri de toutes ses dents. Et il s’est écrié :

« Oui, "Pa-pa". »

Il faut bien vivre, surtout en temps de guerre. Les denrées sont rares et cheres. Franck
a trouvé du travail chez un marchand de fruits et légumes du boulevard Ornano. Il est entré
un jour dans sa boutique, le nez en I'air, et lui a dit :

« Vous n’avez pas besoin d’un aide, m’sieur ? »

Le marchand, un Auvergnat aux gros sourcils, avec une moustache tombante et d’épais
poils noirs qui sortent de ses narines, a répondu :

« Pourquoi pas 7 »

Le travail n’est pas trop dur. Il s’agit d’aider '’Auvergnat a préparer son misérable
étalage. Ce n’est pas bien payé, mais ¢a rapporte. En faisant claquer sa langue, le marchand
lui a donné des recommandations précises.

« Mets les rutabagas et les topinambours bien en évidence.

— Bien sir. De toute fagon, il n'y a rien d’autre, hein m’sieur ?

— Hé ! non », a dit 'autre en se curant les dents avec une allumette.

Mais la lueur rusée de son ceil était beaucoup plus explicite. Les rutabagas et les
topinambours, c’est pour la galerie. L’arriére-boutique de 1'Auvergnat regorge de belles
pommes de terre bien lourdes, de salades aux feuilles larges comme des oreilles d’éléphant
et autres merveilles vendues au marché noir.

Le premier jour, aprés avoir travaillé trois heures et empoché 40 sous, Franck est allé
faire un petit tour dans cette caverne d’Ali Baba.

« Ben, mon colon... »

Il y avait la de quoi nourrir une compagnie de chasseurs a pied : des jambons, des
saucissons, des roues de gruyere, des mottes de beurre, des ceufs, des camemberts. Franck a

été tenté de tout emporter. Il s’est ravisé, a maitrisé sa boulimie. Il est reparti avec des
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pommes de terre, des ceufs frais, un saucisson et un camembert du meilleur cru. En le
voyant revenir, Simon s’est exclamé :

« Fiston, je suis fier de toi !

— On le serait a moins », a répondu Franck.

L’Auvergnat a I'ceil. Mais Franck est passé maitre dans I'art du chapardage a petites
doses. Un jambon par-ci, des patates par-la : le repas du soir est toujours assuré ; c’est déja
mieux que rien.

Ainsi vivent Franck et Simon. IIs dorment tous les deux dans le grand lit, Luma roulée
en boule a leurs pieds. Magda vient souvent leur rendre visite. La premiére fois qu’il I'a vue,
Franck s’est montré tres froid. L’intrusion de cette inconnue dans la vie de Simon ne lui
plaisait pas. Son irritation n’a fait que croitre pendant le diner, composé de jambon
d’Auvergne et de pommes de terre bouillies.

« Mange, lui disait Simon.

— J'ai pas faim. »

Il remuait les pieds sous la table, sifflotait une marche militaire.

« Qu’est-ce qu'il y a, petit Rommel ?

— Rien. »

Magda le regardait avec un demi-sourire. Elle savait bien, elle, ce qu’avait Franck : il
était jaloux, tout simplement.

Elle est repartie tot. Avant de s’en aller, elle s’est penchée vers I'enfant, I'a embrassé
discretement sur la joue.

« Au revoir, Franck. ]’espere que nous allons devenir de grands amis.

— Au revoir, madame, a répondu Franck.

— "Au revoir, Magda"...

— Au revoir, madame », a répété Franck.

Magda lui a caressé la téte. Il s’est détourné, s’est levé d’'un bond en renversant sa
chaise.

« Il faut que je débarrasse. Et puis il y a la vaisselle.

— Je vais la faire, a dit Magda.

— Non !'»

C’était net. Magda est partie. Sur le palier, Simon a déposé un baiser sur sa paupiére.
Ce baiser, Franck I'a vu. L’assiette qu’il tenait entre ses mains lui a échappé et s’est brisée en
mille morceaux.

Depuis les choses se sont arrangées. Magda a été habile. Elle y est allée en douceur, a
pas de loup, sans essayer de forcer la confiance de I’enfant. Cette confiance est venue d’elle-
méme, au fil des jours. Non que I'image de Mireille, dont Franck estime que Simon aurait dd,
comme lui, la garder toujours au fond de son ceeur, se soit estompée. Mais elle est devenue

plus douce, plus paisible. La tristesse qui, parfois, fondait sur lui sans qu'il y prit garde et le
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cassait en deux dans son lit ne se transforme plus en désespoir. C’'est une tristesse sans
amertume, presque souriante. Le visage de Mireille, son rire et sa voix flottent dans la
mémoire de I'enfant. La jeune femme fréle qu’elle était autrefois I'accompagne partout ou il
va, y compris dans le monde du réve ou il se laisse aller, la nuit, quand les bruits du dehors
se font feutrés et délicats, comme si la neige tombait sur Paris. L'impression d’irrémédiable
qui lui a longtemps brisé le cceur n’existe plus. La vie reprend ses droits. Le poulbot de la
butte Montmartre, ’enfant buté et libre, est redevenu lui-méme.

Comme Simon, il se cache. N’est-il pas comme lui en situation irréguliere, nanti d’'une
fausse identité, évadé d'un orphelinat ou on l'avait placé d’office parce que c’est la loi, et
réfractaire a une école ou tous les enfants de France anonnent encore des couplets a la
gloire du maréchal Pétain ? Plusieurs fois il a revu Amstrong, son ami de toujours. Il s’est
méme promené une fois sur les boulevards avec son ancien ennemi Luciano, qui ne lui a pas
caché son admiration. A tous les deux il a demandé le secret le plus absolu. Tous les deux ont
juré en crachant par terre, comme des comploteurs, et Franck est retourné a son anonymat.

Résistant, il I'est a sa maniére. Il connait les activités de Simon. Sans avoir, Magda mise
a part, rencontré les membres de ce qu’'Henri I'Intello appelle « la cellule », il partage ses
peurs et ses triomphes. Simon, souvent, rentre tard, apres avoir évité les patrouilles. Ou bien
il disparait des nuits entiéres et ne revient qu’a I'aube, transi et pale. Qu’a-t-il fait ? Franck ne
le lui demande pas. Simon, de toute facon, ne lui répondrait pas.

« Tu ne dois étre au courant d’aucun détail, lui a-t-il dit dés le début. Ce serait trop
dangereux, et pour nous, et pour toi. »

Franck sait quand méme que Simon est entré en contact avec le pere Pascal.

C’était avant I'invasion de la zone libre. Simon avait parlé a Henri de la filiere de Saint-
Pierre-des-Corps. Henri, tout communiste qu'’il soit, avait applaudi. Ce n’est pas tous les
jours qu’on rencontre des ecclésiastiques capables, comme le Bon Dieu, d’accomplir des
miracles. Et partir a quinze pour revenir a douze, c’en était un. Henri avait justement sur les
bras trois hommes qui souhaitaient rejoindre Londres : un aviateur anglais qui avait réussi a
s’échapper d'un camp de transit et deux sous-officiers frangais en rupture de stalag. Pour
I'heure, les trois hommes se cachaient dans une petite maison de la banlieue parisienne.

« Ce curé nous est envoyé par la Providence », dit Henri.

Simon partit pour Tours. Il n’en menait pas large. Le voyage en train ne posait aucun
probleme. Mais que dire au pere Pascal ? Comment lui avouer qu'il avait récupéré Franck et
qu’il avait, en plus, I'intention de le garder ? Surtout, comment lui inspirer confiance ?

Il sonna a la grille de 'orphelinat a 'heure du déjeuner. On était en octobre, il faisait
doux. Simon attendit une bonne dizaine de minutes avant d’apercevoir un vieillard vo(ité et
aux genoux cagneux qui descendait I'allée.

« Vous désirez ?

— Voir le pere Pascal.
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— Il déjeune. Vous avez rendez-vous ?

— Non.

— Qui étes-vous ?

— Un ami. Mais mon nom ne lui dira rien.

— Un ami sans nom, c’est louche.

— Sivous ne connaissez pas le mien, je connais le votre.

— Tiens donc. Vous avez I'air bien jeune, pour avoir fait la guerre de 14.

— A chacun sa guerre. Et a chacun son nom. Vous étes Onésime, le roi des tomates.

— Quivous l'adit?

— Tout se sait, par les temps qui courent.

— C’est la gloire », fit le vieux en clignant de I'ceil.

Quelques minutes plus tard, Simon se retrouvait dans la chambre monacale du pere
Pascal.

« Je vous écoute. »

Tassé sur sa chaise, Simon remuait les genoux. Il leva les yeux vers le prétre assis en
face de lui et toussa.

« Je ne sais pas trop par ol commencer, mon pere.

— Commencez donc par le début. La suite viendra toute seule. Qui étes-vous ?

— Je m’appelle officiellement Simon Fincelet.

— Je vois.

— Mon véritable nom est...

— Gardez-le pour vous.

— Je vous remercie. J'ai entendu parler de vous par un enfant qui, actuellement, vit
chez moi et qui... comment dire ? s’est... euh... évadé de votre établissement.

— Franck Germain, j'imagine...

— Franck Fincelet, mon pére. C’est le nom qu'’il porte actuellement.

— Ah! ..

— J'ai décidé de m’occuper de lui et...

— Vous n’étes donc pas venu ici pour nous le restituer. »

Simon se tut. Il fixa le crucifix accroché contre le mur, toussa une nouvelle fois.

« Non, dit-il enfin.

— Votre franchise vous honore. Mais je ne comprends pas I'objet de votre visite.

— Voila. »

D’une voix hachée, Simon raconta toute son histoire : son réseau, ses activités, les
confidences que Franck lui avait faites. Il exposa les raisons qui I'avaient poussé a entrer
dans la Résistance, son désir de se rendre utile. Il évoqua ses parents, qui avaient été

envoyés en déportation parce qu’ils avaient fait confiance au régime de Vichy et cru qu'’il ne
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leur arriverait rien s’ils respectaient les lois édictées sous la pression des forces
d’occupation.

Le prétre 'écouta sans un mot. A la fin de son exposé, il murmura simplement :

« Franck m’avait juré de ne rien dire.

— Je crois qu'’il vaut mieux qu'il ait parlé, mon pére.

— Peut -étre...

— Vous devez me croire. Si je ne vous ai pas convaincu, appelez la police. Il vous sera
facile de me faire inculper de rapt d’enfant. De toute facon, si on m’arréte, mon identité
véritable sera rapidement découverte et la Gestapo se fera une joie de m’embarquer en tant
que Juif et résistant.

— Sans doute, murmura le pére Pascal. Cigarette ? »

La glace était rompue. Le pére Pascal sourit et en vint au fait. Il expliqua ce qu'il
pouvait faire pour les trois fugitifs que Simon voulait faire passer en zone libre. Le
déroulement de 'opération était trés simple : les péres de I'orphelinat organisaient de temps
en temps un pelerinage a Lourdes ; ils partaient a quinze ou vingt et rentraient un peu moins
nombreux. Le prochain départ aurait lieu d’ici trois semaines. Une fois parvenus jusqu’'a
Lourdes, les trois hommes n’auraient aucun souci a se faire : la filiére continuait, de couvent
en couvent, jusqu’aux Pyrénées.

« Je vous fais confiance, dit le pere Pascal. Un mot de vous et toute notre organisation
s’écroule.

— Ne vous inquiétez pas.

— Quant a votre... "fils"... »

Le pére Pascal tendit la main a Simon.

« Souhaitez-lui bon vent de ma part.

— Merci.

— Il y a des orphelins qui ne sont pas faits pour les orphelinats.

— Il n’est plus orphelin.

— Ila de la chance. »

Ce fut au tour de Simon de sourire.

Une fois rentré a Paris, il contacta Henri. Il fut décidé, au cours d’'une réunion, que
Simon accompagnerait lui-méme les trois fuyards a Saint-Pierre-des-Corps. Jean se procura
une voiture. Une semaine plus tard, accompagné d’un chauffeur et des trois hommes qu'’il
voyait pour la premiere fois, Simon quitta Paris pour la Touraine. La voiture suivit un
itinéraire déterminé a l'avance. Le chauffeur semblait connaitre parfaitement la route. Il
évita toutes les agglomérations ou il risquait de tomber sur des barrages. Les deux Frangais,
blasés, s’endormirent tres vite. L’Anglais, lui, s’extasiait sur le paysage, touchait I'épaule de

Simon chaque fois qu'il apercevait une vache.
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Il était prés de minuit lorsque la voiture arriva a destination. Onésime ouvrit la grille.
Simon en fut surpris. Mais la fidélité du vieil homme a I’égard du prétre qui lui assurait une
retraite heureuse était peut-étre plus forte que sa vénération d’antan pour le vainqueur de
Verdun.

Deux chambres avaient été prévues pour les cinq hommes. Simon et le chauffeur
coucherent dans la premiere, les trois fugitifs se partagérent la seconde. Simon et le
chauffeur ne s’attarderent pas. Le lendemain, a I'aube, ils firent leurs adieux au pere Pascal.
Les trois fugitifs étaient levés. On les avait déja passés a la tondeuse. En riant, I’Anglais
caressait du bout des doigts sa tonsure toute neuve.

« Sij’avais sou quei jay rontrérai dons les ordreus...

— Il vaut mieux étre curé que mort, dit le pére Pascal. N'est-ce pas, monsieur Fincelet ?

— Il vaut mieux étre curé que rabbin par les temps qui courent », répondit Simon avec
un sourire glacé.

Le pére Pascal posa sa main sur son épaule.

« Pardonnez-moi ! »

Le retour s’effectua sans encombre. Fidele a la ligne de conduite qu’il s’était fixée,
Simon ne parla pas a Franck de ce premier contact, qui devait étre suivi de beaucoup
d’autres, avec les peres de Saint-Pierre-des-Corps. Cette regle absolue : ne jamais méler
directement I'enfant dont il avait désormais la charge a sa vie clandestine, il fut quand méme
obligé une fois de la transgresser. C’était un peu avant Noél. Simon devait recevoir de
fausses cartes de travail que le dénommé « Gus », un des piliers de son groupe, fabriquait
dans un entrepo6t transformé en imprimerie clandestine et situé Porte de Clignancourt. Il ne
pouvait pas s’y rendre. En désespoir de cause, il chargea Franck d’y aller a sa place.

« On va te confier un cartable d’écolier. Tu le rameneras ici. Sans dire un mot a qui que
ce soit.

— Compte sur moi. Les gendarmes et les voleurs, je connais. Ce sera toujours mieux
que de faire le ménage ou de piquer des légumes. »

Franck prit le métro, alla chercher le cartable et reprit le métro en sens inverse.
Personne ne l'aborda. Mais, alors qu'il sortait du métro, il se trouva bloqué sur la place
Clichy. Impossible d’aller plus loin. Des camions bouchaient toutes les issues. Accompagnés
par des gardes mobiles, des hommes, des miliciens probablement, contrélaient, I'arme a la
hanche ou le revolver au poing, tous les passants, entassant dans les camions ceux qu'ils
soupconnaient d’étre en situation frauduleuse. Les femmes hurlaient. Certains hommes
essayaient de s’enfuir. Les gardes mobiles partaient a leur poursuite, les ramenaient sans
ménagement vers le centre de la place.

Son cartable a la main, Franck tenta de se frayer un chemin parmi la foule. Apres avoir
joué des coudes, il se retrouva au milieu d'un groupe d’hommes et de femmes encadrés par

des miliciens. Un regard a droite, un regard a gauche. Partout des fusils braqués par des
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mains gantées de cuir, des bottes luisantes, de grands bérets plaqués sur la joue gauche de
jeunes gens au regard stupide et dur.

Franck sentit la panique le gagner. Ses genoux tremblaient. Mais pas un instant il ne
songea a lacher son cartable. Il ferma les yeux, respira un grand coup et sortit du rang en
beuglant comme un damné, I'index en I'air :

« M’sieur ! M’sieur ! ]'peux pas monter dans le camion ! J'vais m’faire engueuler ! Je
vais arriver en retard a I'école ! »

Un milicien aux joues creuses et a la démarche nonchalante s’avanga vers lui en lui
montrant son bracelet-montre.

« Tu as vu I'heure ?

— Justement, m’sieur. Y a ma mére qu’est malade, j’ai pas pu partir plus tét. Alors vous
pensez, qu’est-ce qu’il va me passer, le maitre ! »

Le milicien toisa Franck avec un sourire dédaigneux.

« Aller aI’école a dix heures du matin. C’est du joli !

— S’il vous plait, m’sieur... ]’ai compo ! »

Le milicien ricana.

« Allez. Fous le camp avant que je te fasse avaler ton plumier.

— Merci, m’sieur. »

Franck prit ses jambes a son cou. Une fois chez Simon, il s’effondra sur le lit, hors
d’haleine. Ses jambes étaient molles comme du coton.

« Del'eau », dit-il.

Simon lui en apporta un grand verre, qu’il but d'un trait.

« Un autre. »

Simon alla lui chercher un second verre.

« Un autre », dit Franck.

Il but au moins un litre. Il raconta ensuite a Simon ce qui s’était passé.

« Si tu savais la trouille que jai eue...

— C’est bien, répondit Simon. Il n’y a que les gens courageux qui ont peur. Pour avoir
peur, il faut étre intelligent et imaginatif. Si tu avais été idiot, tu ne te serais pas aper¢u du
danger qui te menagait. Et tu n’aurais pas réagi comme tu l'as fait. Je parlerai de toi au
général de Gaulle, ajouta-t-il en souriant. Il te nommera colonel !

— D’accord, dit Franck. Mais pas dans 'infanterie. ]'aime pas marcher. »

Noél arriva. L’année 43 avait été une grande année. Pour les nazis, le compte a rebours
avait enfin commencé. La Résistance était active partout. Henri et ses amis multipliaient les
contacts avec d’autres réseaux. Leur action avait deux buts : permettre a un plus grand
nombre de jeunes possible d’échapper au Travail obligatoire en leur procurant de faux

papiers et en organisant leur intégration dans les maquis ; et inciter ceux qui partaient, en
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leur distribuant des tracts exposant les conséquences de leur départ pour I'’Allemagne, a
s’évader avant leur arrivée ou a faire du sabotage sur place. Méme les combattants de
I'ombre ont droit a un peu de repos. Le soir de Noél, Franck, Simon et Magda réveillonnerent
ensemble. Il y avait des oranges, du jambon et des ceufs.

« C’est la plus belle dinde que j’aie jamais vue, dit Franck en plongeant sa cuillere dans
son ceuf a la coque. Dommage qu’on n’ait pas de beurre pour les mouillettes. »

Il regarda Simon, puis Magda.

« Au fait, pour vous, Noél, c’est un jour comme les autres, non ? Parce que le messie des
chrétiens, vous lui avez fait sa féte... C’est ce qu'ils disent, a Radio-Paris. »

Simon et Magda éclaterent de rire. Franck était en verve. Et il avait envie de bouger.

« Je parie que vous n’étes jamais allés a la messe de minuit.

— Non, dit Simon.

— Moi non plus, dit Magda.

— Siony allait ? Ce serait mon plus beau Noél. »

IIs sortirent a 23 h 30. La nuit était pleine d’étoiles. La neige qui était tombée la
journée semblait n’avoir épargné, la-haut, que la butte Montmartre, toute blanche sous la
lune. Franck marchait entre Simon et Magda. Sans méme s’en rendre compte, il leur avait
pris le bras a chacun. On aurait pu croire que la guerre était finie. Méme les voix des soldats
allemands qui déambulaient avaient quelque chose de paisible. La neige avait tout épuré. Ce
soir-13, la violence et la haine n’étaient pas de mise.

L’église Saint-Pierre de Montmartre était bondée. Il faisait froid. Les fidéles rabattaient
le col de leur manteau contre leur menton, des enfants se chauffaient les mains a la flamme
des cierges. Quelques Allemands étaient entrés. Mais ils se tenaient en retrait, prés de la
porte. L'un d’eux s’était adossé au bénitier. C’était un tres jeune homme aux yeux sombres.
Serrée contre son flanc, la manche gauche de sa capote aboutissait dans sa poche. Peut-étre
avait-il perdu son bras dans un attentat ou au cours d'un accrochage avec des patriotes.
Pour lui, en tout cas, la guerre était vraiment finie. Il suivait la messe avec ferveur, y
participait a haute voix. Franck remarqua la balafre qui déformait sa joue.

« En ce Noél de guerre, s’écria le prétre a la fin de son sermon, je ne puis vous dire
qu’'une chose : ne perdez pas courage. Ce que nous affrontons en ces temps difficiles, Celui
dont nous célébrons aujourd’hui la venue I'a connu avant nous. N'oublions jamais que cet
enfant était juif. Car il était dans le dessein de Dieu qu'un enfant juif naisse a Bethléem pour
apporter la paix au monde. Amen. »

Le jeune soldat allemand ferma les yeux.

« Amen », murmura-t-il.

(A X4
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Janvier 1944. Premier mois d'une année qui sera sans doute décisive. L’hallali est
proche. L’ennemi aux abois devient de plus en plus cruel, de plus en plus déterminé.
Officiers ou soldats, la plupart des membres de I'armée allemande savent que le vent a
tourné et que la tempéte, bientot, submergera I'Europe. Mais quand ? Cette année sera-t-elle
la derniére année du grand Reich ? Verra-t-elle la fin du réve sinistre qui a mis le feu au
monde ?

Nul, encore, ne peut le dire. Mais tous s’y préparent. Ceux qui, en France, ont choisi de
collaborer avec l'occupant savent qu’ils ont perdu la partie. Certains retournent
discretement leur veste, d’autres se font tout petits. Seuls quelques exaltés, que leur folie
aveugle ou qui ont décidé, peut-étre par désespoir, d’aller jusqu’'au bout de I'abjection,
continuent a clamer leur foi en la victoire de I’Allemagne.

Bientdt le printemps, bientot I'été, qui verront déferler sur les routes de Normandie les
chars venus d’outre-Atlantique.

La France n’est plus passive. A 'extérieur, son armée reconstituée rachéte chaque jour
sa défaite de 1940. A I'intérieur, le soulévement général ne tardera pas. Postiers, cheminots,
paysans, ouvriers, des milliers de citoyens anonymes apportent leur contribution a la lutte.
IIs ne se connaissent pas, travaillent chacun a leur place, en silence. Travail souvent ingrat,
discret, mais décisif. Chacun apporte son grain de sable, chacun, a sa maniere, grippe la
machine de guerre de I'’ennemi. Personne n’est inutile.

Simon le sait. Il continue, lui aussi, son activité de taupe. Certains jours, pourtant, il
réve d’autre chose. Les tracts, les faux papiers, la filiere d’évasion de Saint-Pierre-des-Corps,
qui fonctionne a plein régime en dépit de I'occupation totale du pays, c’est bien.

Mais ce n’est pas la guerre.

Simon n’a pas oublié. Il n'oubliera jamais. Parfois, une souffrance atroce lui cisaille le
ventre. Des bribes de voix lui reviennent en mémoire, des images du temps jadis, heureuses
et calmes, lui font monter les larmes aux yeux.

« Liperté, ékalité, fraternité », disait Anna.

Ou est-elle, a présent ? Derriere quels barbelés tremble-t-elle de froid en cassant de la
glace avec, sur les épaules, une méchante couverture ? Est-elle morte déja, réduite en
cendres, dispersée aux quatre vents comme si elle n’avait jamais existé ?

L’a-t-on, avant de la conduire a la mort, séparée d’Abraham, le tailleur taciturne qui
s’écriait parfois, lorsqu’il se promenait dans les rues de Paris, son chapeau sur la téte et sa
pipe a la bouche : « Cette ville et ce pays sont la patrie de Dieu » ?

Se sont-ils regardés longuement avant d’accepter leur sort, alors qu’'on les emmenait,
chacun de leur coté, sur les lieux de leur exécution ?

Simon ne le saura jamais.

Nous nous reverrons siirement un jour, a écrit Anna avant de disparaitre. En attendant,

tache de racheter la faute que tu as commise.
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Simon s’est juré de le faire : pour Anna, pour Abraham. Mais ce qu’il veut, c’est
combattre les armes a la main. Magda, la douce mais ferme Magda a beau lui affirmer que
leur action, comme celle de tous les patriotes dont personne ne retiendra le nom, est peut-
étre aussi efficace que dix divisions blindées évoluant en rase campagne, il serre les
machoires, secoue la téte.

« Non, dit-il. Ce n’est qu’une goutte d’eau dans la mer. Il faut combattre.

— C’est-a-dire ?

— Il faut tuer. (Eil pour ceil, dent pour dent. C’est la loi. »

Dans ces moments-la, Magda le regarde avec une tendresse ameére. Elle sait ce qu'il
ressent. Elle sait que le désir de vengeance qui s’est vrillé au fond de lui le torture. Rien n’est
pire que la haine inassouvie.

« Tu fais ton devoir, lui dit-elle. Ton indifférence d’autrefois, ta désertion, tu les
rachétes a chaque minute. Tu as méme adopté un enfant qui, sans toi, aurait sombré dans le
malheur. Tes parents seraient fiers de toi. »

Elle s’approche de lui, prend ses joues entre ses mains.

« Et n’oublie pas que tu m’as sauvé la vie. Moi, je m’en souviendrai toujours. »

Simon sourit, de ce sourire triste qui le vieillit de plusieurs années. Il a envie de
s’abandonner, de se laisser bercer comme un enfant. Il ferme les yeux, pose son front sur
I'épaule de Magda. Mais la violence qui bout au fond de lui est trop forte. Il reléve la téte,
regarde dans le vide.

« Il faut tuer, répete-t-il. C’est la loi. »

15 janvier. Le groupe que dirige Henri est au complet. Il y a la Henri lui-méme, Gus,
Vincent, Simon, Magda et Héléne, la jeune femme blonde aux cheveux courts. La grande salle
du Sans-Souci, un petit bistrot situé pres de la gare de I'Est, a I'angle de la rue de Strasbourg,
sent la lessive et le tabac. Il fait presque bon. La chaleur du poéle s’irradie par vagues et fait
doucement remuer le rideau de I'arriere-salle. C’est la que le groupe, aujourd’hui, a décidé
de se réunir.

Cette réunion a été provoquée par Vincent, le cheminot. Visage carré aux rides
appuyées, cheveux noirs frisottant derriere les oreilles, Vincent est le plus agé du groupe.

«J'ai eu quarante ans hier, a-t-il dit des le début de la réunion.

— Ca s’arrose », a répondu Henri.

IIs ont trinqué.

« Je n'aime pas les anniversaires, a poursuivi Vincent en riant. Nous féterons le
prochain dans quarante ans. Je serai un beau vieillard a la retraite et j'espére que la guerre
sera quand méme finie.

— Moi, je serai ancien secrétaire général du parti, a rétorqué Henri.

— Rien que ¢a...
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— Il faut viser haut. Et toi, Magda ?

— J'aurai treize petits-enfants qui viendront de temps en temps m’apporter des fruits
confits.

—0ou?»

Magda a hésité un moment. Enfin, le menton dans la main, elle a murmuré :

« A Jérusalem.

— Et toi, Héléne ?

— Moi ? Je serai rentrée chez moi, en Normandie. Je trairai les vaches et je ferai des
confitures.

— Et toi, Simon ?

— Moi... Je serai mort, peut-étre...

— Drole d’idée », a dit Gus.

Simon a plaqué sa main sur son bras.

« Qui sait si nous ne serons pas tous morts demain ? »

Gus tortillait sa casquette entre ses doigts. Il dépassait tous les autres d’'une téte. La
pointe de sa petite moustache lui chatouillait les levres. Il I'a chassée comme on chasse une
mouche, a vissé sa casquette sur son crane dégarni.

« Ne t'inquiéte pas, Simon. Tu nous enterreras tous.

— J’espere que non. J'ai horreur des cimetiéres.

— Tu as tort. Ce sont des endroits tres calmes, propices a la méditation. »

Gus est le placide du groupe. Coursier, portier d’hotel, veilleur de nuit, typographe,
correcteur, il a fait tous les métiers avant de créer, avant la guerre, sa propre imprimerie.
Affiches pour les bals du dimanche, cartes de visite, faire-part de mariage ou de deuil, revues
confidentielles, recueils de poémes édités a compte d’auteur par de vieux érudits bucoliques,
il imprimait ce qu’on lui proposait. Méme des tracts politiques. C’est a cette occasion qu'il a
rencontré Henri, en 1938. Depuis, ils ne se quittent plus. Et c’est tout naturellement que
Gustave Moreau (« Rien a voir avec le barbouilleur. Moi, c’est avec de l'encre que je
travaille »), alias « Gus », imprimeur aussi paisible que le bleu de ses yeux est devenu
résistant.

[l n’en tire aucune fierté. Il fait son travail.

« Imprimer de vrais cartons ou de faux papiers, quelle différence ? » dit-il toujours.

Pour I'heure, il 1éve son verre rempli de mauvais vin, regarde chacun de ses amis et
murmure :

« Ala paix.

— Ala paix », répondent les autres, Simon compris.

Mais Simon ajoute aussitot :

« La guerre d’abord. Je crois que Vincent a une communication a nous faire. »

Chargé de I'entretien des locomotives, Vincent travaille a la gare de I'Est.
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Il fait des merveilles. 1l est probable que, grace a lui, des centaines de jeunes qui s’en
allaient sagement pour I’Allemagne n’y sont jamais arrivés ou sabotent avec méthode, dans
les entreprises de guerre nazies, les chenilles des chars qui casseront au bout de quelques
kilometres, laissant leurs conducteurs a la merci d’'un obus bien ajusté.

C’est lui qui a provoqué la réunion d’aujourd’hui. Il sait que le groupe dont il fait partie
ne dispose que de moyens limités et n’a pas vocation a monter des opérations
spectaculaires. Mais I'occasion est trop belle.

« Un train bourré de soldats allemands part dans quatre jours pour le front de I'Est. Le
conducteur de la locomotive sera allemand. Il n’y aura pas un seul Frangais dans le convoi.
On pourrait soulager nos copains les Russes en perturbant son voyage.

— Ce n’est pas notre travail, dit Henri.

— Si, rétorque Simon.

— Comment veux-tu qu’'a quatre nous fassions sauter un train ? Pas un seul d’entre
nous n’a tenu un revolver de sa vie. Nous fabriquons des tracts et des faux papiers, nous les
distribuons, nous aidons des hommes traqués a rejoindre I’Angleterre ou I'Espagne. Dans ce
domaine, nous sommes compétents. Le reste est I'affaire de spécialistes.

— Je suis un spécialiste, murmure Vincent.

— De quoi ?

— Des rails. Et les rails, ca se déboulonne. »

Silence. Gus a enlevé sa casquette et en triture la visiére. Magda et Hélene se
regardent. Simon pianote nerveusement sur la table. Henri secoue la téte.

« C’est trop dangereux, dit-il.

— Et les soldats qui vont prendre ce train ? Est-ce qu'ils ne sont pas dangereux ? »
répond Simon.

Gus avale sa salive. Sa pomme d’Adam descend puis remonte, comme ces balles de
ping-pong posées sur des jets d’eau dans les stands de tir des fétes foraines.

« Bien siir, ¢a nous changerait de I'encre d'imprimerie. »

I sourit sans desserrer les levres. Il a peur, c’est évident. Comme tout le monde. Alors
que la décision de faire dérailler le convoi n’a méme pas été prise. Simon sent déja son cceur
battre sous ses cotes. Lui aussi a peur. Mais I'occasion qu'il attendait depuis si longtemps est
la. « 11 faut tuer. C’est la loi », dit-il depuis des mois. L’ennemi, maintenant, est a portée de
main. Il ne peut pas accepter de ne rien faire.

« Votons, dit-il.

— Je suis le chef, répond Henri. C’est moi qui décide.

— Votons, répete Simon. Si Henri est mis en minorité, nous le laisserons en dehors du
coup. Vous étes d’accord ? »

Vincent leve le doigt.
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« Nous luttons pour le rétablissement de la démocratie. Les principes démocratiques
doivent guider notre action et présider a nos décisions. J'approuve le vote.

— Gus ? »

Toujours ce sourire crispé, et ces yeux mi-clos qui regardent tres loin, comme s’ils
voulaient conjurer les menaces de 'avenir.

« Dans ces circonstances, un vote me parait raisonnable, chuchote-t-il enfin.

— Magda ? »

Sans un mot, elle hoche la téte.

« Héléne ?

— Je suis d’accord.

— Henri ?

— Je persiste a penser que cette opération est trop ambitieuse pour nous. Mais je ne
veux pas me comporter en autocrate. Je me rallierai a vos suffrages, quels qu’ils soient.

— Alors votons, dit Simon d’une voix ferme. Que ceux qui sont partisans d’empécher
ce train d’arriver a destination levent la main. »

Vincent leve la sienne le premier. Gus, téte baissée, hésite quelques secondes. Enfin sa
main se dresse, lentement, timidement.

« Alea jacta est », dit-il.

Le bras d’'Henri reste obstinément sur la table. Magda et Hélene se concertent des
yeux. Magda détourne les siens la premiére. Elle léve la main a son tour. Hélene en fait
autant, suivie par Simon.

« Cing oui contre un non.

— Je m’incline, dit Henri. Tu vas enfin I’avoir, ton Boche.

— Oui », dit Simon.

Deux jours plus tard, nouvelle réunion, limitée aux hommes du groupe. Henri ne
cherche plus a dissuader qui que ce soit. Lui aussi semble pris, en dépit de I'anxiété qui le
tenaille, par I'excitation du danger.

« J'ai trouvé 'endroit », dit Gus d’entrée de jeu.

La veille, il est allé seul, a vélo, comme un paisible citadin qui profite d'une journée
d’hiver assez douce pour respirer 'air de la campagne, reconnaitre les lieux.

« Nous savons que le train empruntera la ligne Paris-Strasbourg en passant par Meaux.
Comme je suis un homme simple et pragmatique, j’ai suivi la voie. Les gares sont trés bien
gardées. Mais on ne peut surveiller des centaines de kilomeétres de rails. Je n’ai pas eu a aller
bien loin. Entre Livry et Meauy, le train sortira d’'un tunnel pour s’engager sur un petit pont
de pierre. Ce pont m’a paru idéal. Je suis resté planqué prés de lui pendant deux bonnes
heures. Je n’ai pas vu 'ombre d’un soldat allemand.

— Je connais ce pont, dit Vincent.
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— Raison de plus.

— Bien, dit Simon. Il ne nous reste plus qu’a agir. Tout est simple.

— Trop simple, murmure Henri.

— Tu nous as affirmé que tu te ralliais a ce projet.

— Je ne me dédis pas. Mais je n’ai pas confiance.

— En qui ? » demande brutalement Simon.

Henri le fixe en serrant les machoires.

« Je ne sais pas, dit-il.

— Tout ira bien, chuchote Vincent.

— Je ne sais pas », répeéte Henri.

Il est devenu tout pale, ses traits se sont subitement tirés.

« Trinquons », dit-il d'une voix presque inaudible.

Simon éclate de rire, lui donne une grande claque dans le dos.

« Ne fais pas cette téte-la, Henri. Je te garantis que nous retrouverons bientot les
champs de courses. Allez, bois.

— A notre succes, s’écrie Henri avec une gaieté forcée, aprés s'étre raclé la gorge.

— A notre succes », reprennent en choeur Simon, Vincent et Gus.

Henri leve son verre.

« Le verre du condamné », dit-il avec un petit rire.

Et il boit son vin d'un trait, les yeux fermés, en renversant la téte.

*e0

19 heures. La nuit est tombée. Les nuages qui, il y a une heure encore, s’étiraient a
I'’horizon se sont effilochés. Les étoiles brillent dans le ciel, comme il y a des millions
d’années ; immobiles, tressautantes comme elles le seront encore dans des millions
d’années, elles s’allument une a une au fur et a mesure que la nuit s’avance. La lune est
ronde, blanche comme la lumiere qu’elle dépose sur toute chose : le pont de pierre qu’elle
semble vouloir sortir de 'ombre, les arbres nus du petit bois qu’il surplombe, I'asphalte
grisatre de la route qui passe sous ses arcades.

Tout est calme.

Trop calme, peut-étre. Le monde tourne, indifférent a 'angoisse des hommes qui
attendent, les poings serrés au fond de leur poche, le dénouement du drame qu'’ils ont mis
en route, indifférent aussi aux regrets et aux réves de ceux qui, tassés dans le train qu’'on
verra, d'un instant a I'autre, sortir du tunnel, dorment, murmurent ou parlent a voix basse.

Rien ne bouge en cette nuit d’hiver, hormis ceux qui ont décidé que cette nuit serait
une nuit d’horreur et de meurtre. Toujours aussi calme, Vincent range son matériel dans la

camionnette garée a 'orée du bois, a 500 meétres du pont. En dépit du froid sec qui lui mord
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les joues, il transpire. Le travail a été simple mais rude. On n’enléve pas deux rails d'une voie
ferrée comme on souffle sur des brins de paille. Surtout lorsqu’on n’a, comme soutien, que
trois compagnons peu habitués aux travaux de force.

Henri aux mains si blanches, Simon le combinard, Gus aux doigts tachés d’encre, ces
trois-la ont d’abord di se transformer en acrobates. Vincent, instigateur de I'opération, a
tout prévu : I'échelle de corde terminée par des crochets qu’il a lancée a 'assaut de la
balustrade de fer du pont, les clefs géantes, les barres de fer, jusqu’a la burette d’huile
destinée a dégripper les boulons récalcitrants. IIs n’ont pas été trop de quatre pour hisser ce
matériel sur le pont. Apres avoir bien arrimé 1’échelle, Vincent est monté le premier. Le ciel,
a I'horizon, était encore rouge, mais I'obscurité terne qui suit le crépuscule commengait a
descendre. La nuit ne tarderait pas, et avec elle le grand silence qui répercute les bruits,
couvrant comme de l'eau les gestes précis et calculés. Simon a suivi. Il montait avec
précaution, barreau apres barreau, sans regarder en bas.

« Vite », soufflait Vincent.

L’échelle se balangait sous le nez de Gus qui en tenait I'extrémité et n’en menait pas
large.

« A toi », murmura Simon, une fois parvenu sur le pont.

Gus enfonga sa casquette sur la téte, s’assura que les barres qu’on lui avait liées dans le
dos tenaient bien en place et monta a son tour.

« Regarde la lune, dit Simon.

— Elle me sourit », répondit Gus.

Et il monta lui aussi tres lentement.

Le train avait dii quitter Paris. Epaule contre épaule, les soldats qui partaient pour le
front de I'Est plaisantaient, se passaient de la gnole, échangeaient des photos de leur femme.
[Is partaient pour un trés long voyage dont ils savaient que la plupart d’entre eux ne
reviendraient jamais. Ils étaient jeunes, tous, pris dans I'engrenage d'une guerre qui n’en
finissait pas et qu’ils n’avaient pas voulue. Certains dormaient déja, le calot sur les yeux, la
joue rougie par la main qui soutenait leur téte.

Ahanant, soufflant, Gus arriva a son tour sur le pont. Henri le rejoignit quelques
minutes plus tard, vert lui aussi, saisi par le vertige. Vincent s’était mis au travail. Le
déboulonnage de la voie prit douze minutes et quarante-cing secondes. Vincent prit ensuite
la précaution, pour parachever son ceuvre, de dégonder la voie en deux endroits différents a
I'aide d'un pied-de-biche. Il remballa ses outils, les jeta par-dessus la rambarde.

« On redescend, dit-il. Henri d’abord, Gus, Simon, puis moi. Dépéchons. »

Il y avait dans sa voix une assurance inhabituelle. Le chef, en 'occurrence, c’était lui.

La descente fut aussi longue que la montée.

« Vite, disait Vincent. Vite. »
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Henri s’arrétait toutes les dix secondes, laissait son corps errer de droite a gauche
dans le vide. Il toucha enfin terre, se précipita vers la camionnette. Gus, lui, avait retrouvé
confiance. La perspective de reprendre bientot le chemin de Paris sans attendre le résultat
de 'opération le revigorait. A mi-chemin, pourtant, il Idcha prise, se rattrapa de justesse.

Son cri troubla la quiétude de la nuit.

« Silence ! beugla Vincent.

— Mille excuses », répondit Gus, redevenu placide.

Il posa a son tour le pied sur 'asphalte.

«Je tiens I'échelle », dit-il a Simon.

Une minute plus tard, Simon I'avait rejoint.

A présent, le calme est revenu. Vincent est descendu sans hésitation. Il a récupéré ses
outils, les a déposés a I'arriére de la camionnette a gazogéne.

« Allons-y », dit-il.

Il ouvre la portiére, s'installe au volant, Gus assis a coté de lui, Henri tassé a I'arriere.

« Et Simon ? Ou est-il ?

— Je vais le chercher, dit Gus.

— Prends la torche.

— Inutile. J'ai de bons yeux. Et puis ce n’est pas la peine d’attirer I'attention.

— Dépéche-toi. Le train va étre la d'une minute a I'autre. »

Gus sort, se dirige vers le bois en laissant la portiére ouverte.

« Simon, chuchote-t-il. Simon...

— Je suis la.

—ou?

— La. Contre un arbre.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu prends racine ?

— Oui », répond Simon.

Gus s’approche de la silhouette qu'il apercoit dans 'ombre, titonne un peu, prend
Simon par les épaules.

« Réveille-toi. Il faut se tirer vite fait. Le train va arriver. »

Il a parlé a voix tres basse, comme si le bois avait été cerné par un régiment de soldats
allemands. Sur le méme ton, Simon réplique :

« Justement. Je veux voir.

— Quoi ?

— Je veux les voir crever.

— Tu es fou.

— Qui, dit Simon. Je suis fou. »

Puis haussant le ton :

« Avoir fait tout ce travail et ne pas en voir les résultats, c’est au-dessus de mes forces.
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— Ne t'inquiete pas. Le train va dérailler. Vincent n’a rien laissé au hasard. Nous
saurons tout par les journaux.

— Je m’en fous, des journaux. Nous avons décidé de tuer. Quand on tue, il faut
regarder son meurtre en face.

— Ecoute, dit Gus. Ils ne mourront pas tous, loin de la. Et ils vont réagir. Viens.

— Non, répond Simon.

— Vous vous magnez ? » chuchote une voix.

C’est celle de Vincent. Lui aussi est descendu de voiture. Il s’approche de Simon, lui
tapote lajoue.

« Allez, on rentre. »

Et Simon, monocorde, tétu, sans méme tourner la téte vers lui :

« Il y a deux ans que j’attends ce moment. Je ne le raterai pas. »

Il se ressaisit, pose sa main sur le bras de Vincent.

« Ca ne te ferait pas plaisir de les voir courir un peu ? Juste un peu. Vous pouvez bien
faire ¢a pour moi... »

Silence. On n’entend que le souffle des trois hommes et, derriére eux, le cliquetis de
branches qu’agite le vent 1éger qui vient de se lever.

Tout d'un coup, le pont tremble sur ses bases.

« Le voila », dit Simon.

De tres loin, semble-t-il, leur parvient le haletement poussif et lourd d’'une locomotive.
Une portiere claque, des pas se rapprochent. C’est Henri.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, dit Vincent.

— Alors, dépéchons-nous. »

Personne ne lui répond. La fascination de Simon a gagné Gus et Vincent. Les yeux levés
vers la sortie du tunnel, ils attendent, la gorge seche, les mains moites, le cceur battant. Leur
sang cogne contre leurs tempes, leurs oreilles bourdonnent. Dix secondes, vingt secondes,
une minute. Le train siffle, le grondement des roues submerge tout.

« Vite, murmure Simon. Vite... »

Plus question de prendre la fuite. Paralysés, les quatre hommes ne sentent ni le froid
ni I'angoisse. Ils ne voient qu'une chose ; la locomotive qui vient d’apparaitre a la sortie du
tunnel, entourée d’'une fumée plus noire que la nuit.

Trois secondes, quatre secondes interminables. Le temps semble s’étre arrété. Le
tremblement du pont se fige, les quatre hommes ne respirent plus.

Tout va tres vite. La locomotive s’engage sur le pont. On dirait qu’elle dérape, tout d’'un
coup, qu’elle vacille. Des étincelles jaillissent, un bruit de téle qui se tord force les quatre
hommes a se boucher les oreilles. La locomotive bascule, se renverse, écrase la rambarde de

fer du pont, hésite encore puis, lentement, comme au ralenti, tombe, entrainant avec elle
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trois ou quatre wagons. Une gerbe immense souffle la lueur de la lune. L’explosion couvre le
fracas du fer et du bois qui volent en éclats, les hurlements, les cris des hommes écrasés ou
briilés. Sa chaleur se répand dans la nuit froide, enrobe les quatre hommes qui frissonnent
quand méme, hébétés, éblouis par la lumiere de ce soleil éphémere.

Les wagons qui se sont effondrés en contrebas se sont détachés du reste du convoi,
dont une partie se trouve immobilisée a I'intérieur du tunnel. Des gémissements montent de
toutes parts. Mais des voix s’élévent, autoritaires, précises, stires d’elles-mémes.

Les hommes surpris dans leur sommeil par la catastrophe sont des soldats et ils
réagissent en soldats. Leurs souliers martelent le remblai, les ordres fusent :

« Raus ! Schnell !

— Tirons-nous », dit Vincent.

Il se précipite vers la voiture, suivi d’'Henri et de Gus.

Simon ne les suit pas. Adossé a son arbre, il attend encore.

Une flamme immense jaillit des restes de la locomotive. Le pont, les wagons
immobilisés, le bois, la route, tout devient rouge. Et Simon regarde. Il le voulait, son
Allemand, il I'a. Il faut tuer, disait-il. C’est la loi. » Eh bien, il a tué. Deux soldats qui s’étaient
extirpés, indemnes, d'un wagon couché sur la route a 500 metres de lui, et qui s’étaient mis a
courir dans sa direction, ont été rejoints par le brasier et se sont enflammés comme des
torches. Les bras ouverts, ils courent toujours, hurlant sous la lune.

Vincent, lui aussi, hurle :

« Simon ! Simon ! »

Simon ne I'’entend pas. Il n’entend que ces cris de bétes, ces cris insoutenables qui lui
martélent le crane.

« Tuer. Il faut tuer. »

Les deux soldats se rapprochent en zigzag.

Simon, a présent, les voit distinctement. Il aper¢oit leur visage noirci, leurs joues
boursouflées par des cloques. Leurs cheveux ont pris feu.

« Simon ! Simon ! »

Instinctivement, il recule. Les deux soldats sont tout prés de lui. Le premier s’écroule,
face contre terre. Le second titube encore, tourne sur lui-méme puis s’élance en avant. Il
hurle, hurle a n’en plus finir.

Et Simon hurle a son tour.

On y voit toujours comme en plein jour. La-haut, des soldats montrent du doigt la
camionnette.

Simon recule. Un pas, deux pas.

« Non, dit-il, non... »
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La terreur I'envahit tout entier. Son hurlement laisse la place a des gémissements
semblables a ceux d'un enfant torturé par un cauchemar. Le deuxieme soldat s’est écroulé
presque a ses pieds. De petites flammes semblent sortir de son dos.

« Non ! » répete Simon.

La main devant les yeux, il pivote. Il tend les bras, écarte les branches qui le retiennent.
Il ne sait plus ou il est, il n’a plus la notion de rien. Tout se méle dans sa téte : les appels de
Vincent, les voix allemandes qui, la-haut, se répondent, et tout d’'un coup, tres nettes, les
rafales de mitrailleuse.

Il n’a plus qu’une idée : courir, disparaitre, fuir cette abomination.

Entre deux rafales lui parviennent des détonations isolées : les fusils se sont mis de la
partie.

Courir. Courir encore. Ne pas se retourner.

Vincent I'appelle une derniére fois.

« Simon ! Simon ! Sim... »

Sa voix s’est brisée net. Des dizaines, des centaines de coups de feu emplissent la nuit.
D’autres cris, d’autres voix.

Est-ce Henri ? Est-ce Gus qui appelle au secours ?

La camionnette a démarré.

« Laisse-le ! [l est mort ! »

Des coups de feu, encore, des ordres rauques. Et une voix, la derniere.

«Vite ! »

Un halétement, le bruit d’'une respiration oppressée, sifflante, une plainte déchirante :
celle d'un homme qui meurt.

Courir. Sauver sa peau. Et sauver les autres ! Magda, Héléne, Franck.

Simon est sorti du bois. La lune éclaire la terre froide. Il se retourne. Trés loin, la-bas,
des soldats entourent la voiture. Il reprend haleine ; des larmes brouillent sa vue et coulent
sur ses joues. Il renifle, s’essuie les levres. Les étoiles tressaillent au-dessus de lui, le froid
pétrifie sa sueur et fait claquer ses dents. Il se détourne a nouveau, reprend sa course a
travers champs, trébuche sur une motte, s’affale de tout son long.

Il se releve, de la terre plein la bouche.

Courir. Courir encore.

Il est 13, hagard, tremblant de tous ses membres, les yeux creusés par de grands cernes
noirs, les levres pales, la barbe naissante. Il a couru jusqu’a ce que ses forces 'abandonnent.
Ensuite, il s’est mis a marcher, les bras ballants, comme un homme sans mémoire, traversant
des villages endormis et des banlieues aux mornes lumiéres jaunes, rasant les murs,

empruntant des ruelles qui ne menaient nulle part.
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Et il est Ia, enfin, chez lui, apres des heures et des heures d’errance, chez lui ou Hélene
et Magda, mortes d’'inquiétude, attendaient en compagnie de Franck le retour des quatre
hommes.

Ses pieds lui font mal, ses jambes pesent des tonnes. L'aube s’est levée depuis
longtemps. Il claque toujours des dents, s’adosse contre la porte.

Magda et Héléne se précipitent, le soutiennent. Il ferme les yeux, s’affaisse doucement.
Etil dit:

« Tout est fini. »

Héléne et Magda ne posent pas de questions. Elles I'aident a marcher jusqu’au lit,
'allongent avec précaution. Magda lui prend la main, la serre avec violence.

« Il faut fuir », dit Simon.

Franck s’est habillé. Sans un mot, il lui tend un verre d’eau. Hélene lui soutient la téte.
Simon boit gouliiment, retombe contre les oreillers. Reprendre ses esprits. Vite. Il n'y a pas
une minute a perdre.

« Dors », dit Magda.

Impossible.

« Il faut nous disperser... Tout de suite... Tout est de ma faute... J’ai voulu rester, voir le
train dérailler... »

Il parle lentement, d’'une voix oppressée, butant sur chaque mot. Mais I'imminence du
danger le tient éveillé. Vincent est mort, c’est siir. Un autre homme a été tué. Lequel ? Gus ?
Henri ? Peut-étre ont-ils été abattus tous les deux. Mais si I'un des deux est tombé vivant aux
mains des Allemands, Simon sait qu’il sera torturé jusqu’a ce qu'il parle. Il sait aussi que lui,
dans cette situation, ne résisterait pas.

« Il faut fuir », répéte-t-il.

Franck le dévisage, gravement, sans reproche et sans crainte. L'enfant rieur a tout de
suite pris conscience du drame. Lui non plus ne pose pas de questions. Le malheur, il
connait. I fera face.

Héléne et Magda ne pleurent pas. Elles ne veulent pas penser, ne pas imaginer ce qui
s’est passé. Il y a longtemps qu’elles se sont préparées au pire.

« Ou aller ? demande simplement Magda.

— Pars avec Hélene. Va rejoindre ton fils en Normandie. Je prends Franck avec moi.
Nous avons tous des papiers, des ausweis en reégle. Si nous ne perdons pas de temps, nous
avons encore une chance.

— Et Luma ? demande Franck comme si c’était la chose la plus importante du monde.

— Nous la ramenerons rue Letort, chez le pére Catala. »

Simon sourit tristement, tourne la téte vers ’enfant.

« Si j'avais été seul, je 'aurais abandonnée. Mais je ne peux pas te faire ¢a... »
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Il se redresse en gémissant, pose ses pieds sur le sol, se l1éve avec effort.

« Tu aimes la montagne ?

— Je n'y suis jamais allé. »

Simon est si las qu’il ne sent plus sa fatigue. Il passe un bras autour des épaules de
Magda, appuie son front contre le sien.

« Ou partez-vous ? demande-t-elle.

— En Savoie.

— Tu y connais des gens ?

— Personne. Mais on m’a parlé il n’y a pas longtemps d’un village situé a pres de 2 000
metres d’altitude, difficile d’acces et ou personne n’a encore jamais vu un Allemand.

— Comment s’appelle ce village ?

— Val-d’Isére. Nous nous y cacherons en attendant la fin de la guerre. Car, pour nous,
la guerre est finie. Pour toi aussi, Magda. Pour toi aussi, Hélene.

— Tu veux de 'argent ?

— J’en ai assez pour le voyage. Une fois la-bas, je me débrouillerai. »

La voix de Simon, peu a peu, redevient normale. Curieusement, ses souvenirs de la nuit
s’estompent. Sans doute reviendront-ils tres vite. Mais, pour linstant, seul le présent
compte.

« Ma valise est sous le lit, dit-il a Franck. Mets-y tes affaires. »

Il titube, porte la main a son front. Magda le serre contre elle.

« Ce n’est rien. Pars tout de suite avec Héléne. Surtout ne repassez pas chez vous.
Prenez le premier train pour la Normandie. Franck et moi sortirons de I'immeuble un quart
d’heure apres vous. Je sais qu’il y a un train pour Lyon en fin de matinée. »

Il effleure la joue de Magda, caresse ses cheveux.

« Adieu, chuchote-t-il.

— Adieu. »

IIs sont calmes, presque sereins. L’émotion les submergera tout a I'heure, quand ils
prendront réellement conscience de leur séparation.

« Nous nous reverrons, dit Magda.

— Certainement.

— Alors, au revoir.

— Aurevoir. »

Magda se détache de Simon, se penche vers Franck.

« Prends soin de lui.

— Ne t'inquiete pas. »
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Franck hoche la téte. Il voudrait parler, dire a Magda les mots tendres et doux qu’il ne
lui a jamais dits. Il n’y arrive pas. Il passe ses bras autour de son cou, pose un baiser sur sa
pommette.

« Bonne chance, 'enfant, dit Magda.

— Bonne chance », répond Franck.

Magda se redresse.

« Ne nous attardons pas.

— Non, murmure Simon. A bientdt.

— A bientét. »

Il embrasse Hélene, la pousse vers la porte. Magda recule, comme si elle voulait graver
pour toujours dans sa mémoire les traits de celui qu’elle aime et a qui elle doit la vie. Dernier
sourire, dernier geste de la main. La porte se referme, les pas des deux femmes décroissent
dans le couloir, puis dans I’escalier.

« Dépéche-toi d’'empaqueter tes affaires, dit Simon.

— Ce sera vite fait. Je n’ai pas grand-chose.

— Quoi qu'il arrive, je veillerai sur toi. Tu ne dois pas avoir peur.

— Je n’ai pas peur », dit Franck.

Couchée au pied du lit, Luma gémit doucement.

(A X4

Simon se tourne et se retourne dans son lit. Il tousse, geint, tressaille brusquement,
serre son oreiller a deux mains. Sa téte éclate, de la sueur coule sur son front. Deux soldats
allemands courent dans la neige. Le feu qui les embrase illumine la nuit. Ils se cambrent,
tombent a genoux, se roulent par terre, saisissent des poignées de neige dont ils se couvrent
le visage. Ils crient ; pourtant, aucun son ne sort de leur bouche. Silence. Mais d’autres
hommes rient, plaisantent, reluquent les filles aux gros souliers qui montent dans le train.
Gare de Lyon, 11 h 35. Bient6t Mardi gras. Des jeunes gens bien mis et au visage lisse se
faufilent sur le quai entre les soldats allemands et les policiers en civil qui les observent d'un
air détaché. Est-ce encore la guerre ? Hier, des hommes sont morts brilés vifs ; d’autres ont
été écrasés sans avoir eu le temps de se réveiller pour prendre conscience de ce qui leur
arrivait ; des patriotes ont été déchiquetés a coups de mitrailleuse et les gosses de riches
partent pour les sports d’hiver. C’'est la guerre, et c’est la vie.

Simon s’apaise, se retourne encore, se retrouve a plat ventre, les bras sous 'oreiller. La
neige a nouveau, la douce neige qui tombe, paisible, recouvrant tout : le soldat emmitouflé

dans sa capote dont il a relevé le col jusqu’aux oreilles, le mirador qui ressemble a un
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chateau d’eau et, en bas, la longue file de morts vivants qui se traine entre les barbelés.
Simon geint encore : cette femme qui trébuche et qui s’effondre, mélant ses larmes a la
neige, c’est Anna.

« Simon, murmure-t-elle, mon petit Simon... »

Un homme se penche avec peine, tente de la relever.

« Nous le reverrons. Tres bientot. »

C’est Abraham Falkenstein.

Les kapos gueulent, les fouets s’abattent.

« Liperté, ékalité, fraternité. » Le drapeau rouge frappé d’un cercle blanc et d'une croix
gammeée noire flotte sous le ciel gris.

Cauchemars, réves mélés qui reviennent toutes les nuits. « Tuer, il faut tuer. C’est la
loi. » Les souvenirs s’entrechoquent. Meurtres et rires confondus, angoisse, délivrance.
Certains réves ne sont qu'une copie conforme de la réalité. Simon téléphone au pére Pascal,
juste avant de prendre le train.

« L’orphelin s’est évadé.

— Je pars a sa recherche. »

Tout est dit. Le réseau est grillé, chacun se disperse. Voyage jusqu’a Lyon. Les gardes
mobiles controlent les passagers au hasard.

« Papiers, s’il vous plait ? »

Simon Fincelet, veuf de Mireille Germain, emmene son fils malade a la montagne. Le
garde mobile s’est gratté les moustaches. Rien a signaler. Donc, I'alerte n’a pas été donnée, le
survivant (Gus ? Henri ?7) n’a pas parlé. A moins qu'il n’ait mentionné que le nom de Simon
Falkenstein ? Ou a moins, alors, qu’il n’y ait pas eu de survivant ? Qui peut le dire ? Simon le
saura-t-il un jour ?

Correspondance pour Chambéry, une nuit dans la salle d’attente, nouveaux contréles.
6 h 35 : départ pour Bourg-Saint-Maurice. Dernier controle avant de monter dans la
micheline rouge et jaune.

« Vous avez l'air bien jeune, pour avoir un fils de I'age de cet enfant... »

Simon sourit, caresse ses abdominaux.

« Faites comme moi : le sport, ¢a conserve. » Le policier sourit et lui rend ses papiers.
Simon soupire. Une fois encore, Franck et lui sont passés au travers.

Bourg-Saint-Maurice, enfin, et la neige, la vraie, la neige que Franck n’a jamais vue que
sur les trottoirs ou sur les toits de la Butte, et les montagnes dont on distingue, sous le ciel
bleu, les moindres replis. La paix, I'air froid qui revigore. L'anxiété s’estompe, la guerre est
loin. Jamais elle ne montera aussi haut.

Derniére étape a bord d’un vieux car bringuebalant et poussif. Le chauffeur rigole.

Simon et l'enfant 118



« Cramponnez-vous, ¢a va chavirer. »

Simon a passé un bras autour des épaules de Franck. Le nez collé a la vitre, I'enfant
contemple les sapins blanc et noir, les rochers qui semblent vaciller et, tout en bas, le lit d'un
petit ruisseau couvert de neige.

« C’est beau », dit-il.

La vérité sort de sa bouche. La vie est un mélange de malheur et de joie, et I'une chasse
I'autre. Le monde est 13, immuable, dans toute sa splendeur, cadeau offert a ceux qui savent
le voir. Mais le malheur est tétu. Il rode comme un animal affamé, avec sa langue pendante et
ses yeux qui luisent dans la nuit. Une petite fille serre contre elle sa poupée de chiffon, un
enfant juif que des Francais emmeénent a la mort a laissé tomber au milieu de la rue un
bateau a voile a la quille peinte en rouge. Le bruit sec d'une culasse qu’'on rabat résonne
dans le silence du matin.

« Halte ou je tire ! »

La neige a nouveau, et les soldats allemands qui avaient sans doute une famille, des
parents, une femme, des enfants, les soldats transformés en torches qui hurlent, hurlent
comme Simon qui s’éveille en sursaut, rejette ses couvertures, se leve d'un bond et, le cceur
battant, respire a pleins poumons I'air glacé du dehors.

Tout est calme. Les montagnes sont presque bleues sous les étoiles. La lueur de la lune
flotte entre les mélezes, frole les toits des maisons de bois. Bientot le jour. Val-d'Isére
s’éveillera paisiblement, comme tous les matins. On entendra des bruits de voix, des rires
dans les rues verglacées. Des jeunes filles aux fins cheveux blonds chausseront leurs skis
avant de glisser sur les pentes avec un petit froissement doux.

La guerre ? Quelle guerre ? Ici, le temps s’est arrété. Les seuls Allemands de Val-d’'Isere
logent a I'’hotel des Glaciers, ou Simon a pris pension pour la somme modique de 150 francs
par jour. Ce sont trois vieux douaniers mélancoliques et polis qui attendent la défaite avec
philosophie. L'un d’eux a méme dit a Simon, en lui offrant un verre :

« Une fois Hitler kaput, che reste ici. Il y a un choli cimetiere itéal pour le krand repos...

— Bonne sieste, pépé », a répondu Simon en lui tapotant le bras.

La guerre, pourtant, n’est pas loin. A quelques dizaines de kilométres de Val-d’Isére,
des maquisards se battent. Simon aurait pu les rejoindre. Mais il est las. La guerre, il I'a faite :
etil n’en veut plus.

Les jours s’écoulent. Simon gagne sa vie comme il peut : il travaille pour le compte de
la société d’exploitation du téléphérique de Solaise. Controleur : c’est son nouveau métier. Il
poinconne les tickets au pied du téléphérique. De temps en temps, d’ailleurs, il ne les
poingonne pas, ce qui lui a permis de se faire tres vite des amis. Bien siir, au bout de deux ou

trois descentes, il dit au skieur ou a la skieuse qu'’il a laissé monter gratis :
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« Eh 13, votre ticket ! »

L’autre le lui tend en clignant de I'ceil : il faut bien faire semblant. Mais ce qu’il ne sait
pas, c'est que, au lieu de jeter le ticket dans la caisse prévue a cet effet apres 'avoir
poingonné, Simon le fourre dans sa poche. Le soir venu, il revend sa provision au barman du
Bar du Soleil qui, lui, les cede a moitié prix a ses clients.

Ce barman s’appelle Serge. Originaire de Rumilly, une petite ville de Haute-Savoie
proche d’Annecy, il a échappé au S.T.O. grace a un certificat délivré par un médecin
complaisant. Simon et lui se sont tout de suite reconnus. Mais Simon n’a pas poussé la
confiance jusqu’a révéler a son nouvel ami sa véritable identité et celle de Franck. Le soir ou
il lui a présenté I'’enfant, il a clamé a haute et intelligible voix :

« Tu bois quelque chose, petit ?

— Oui, papa », a répondu Franck.

Le tour était joué. Tous les habitants de Val-d’Isére connaissent a présent Simon
Fincelet, ce controleur pas comme les autres, et son fils Franck.

Franck a trouvé une place de chasseur dans un hoétel qui, jusqu’a présent, s’en était fort
bien passé. Miracle du charme et de la persuasion ; et puis Franck ne colite pas bien cher a
ses patrons. Il fait tout : il porte les bagages des clients, n’hésite pas, a 'heure de la plonge, a
tremper ses mains dans I'’eau de vaisselle ou, tot le matin, a faire des kilometres a pied pour
aller chercher du fromage dans les fermes des environs. La patronne, une jeune femme un
peu forte aux joues tannées par l'air de la montagne, s’est entichée de lui. « Mon petit
Franck » par-ci, « mon petit Franck » par-la. Franck est aux ordres, toujours souriant,
toujours gai. Il n’est pas payé ; juste logé-nourri. Pour les extras, il se débrouille. Il faut dire
qu'il sait s’y prendre. Les jours de marché, lorsque les gens du cru viennent boire un verre,
Franck, de service au bar, n’hésite pas a interpeller ceux qui ont oublié de lui laisser quelque
chose.

« C’est a vous, les dix sous de pourboire qui restent sur la table ?

— Quels dix sous ?

— Ben... Ceux-la », répond Franck en leur montrant la table vide.

La plupart du temps, le consommateur sourit et dépose quelques piéces dans la paume
de I'enfant.

Franck a appris a faire du ski. Il n’a eu aucun mal. Aussi agile qu'un funambule, il a tout
de suite fait corps avec les planches. Il est vrai qu’il a eu un professeur de choix : un jeune
garcon prénommé Henri qui, quelques années plus tard, deviendra champion olympique.
Franck est passé rapidement du chasse-neige au christiania. En quinze jours, a raison d'une

heure et demie par jour, car il consacre a sa nouvelle passion les moments de repos que lui
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accorde sa patronne, il est devenu un skieur tout a fait convenable. A tel point que Simon,
jaloux, lui a dit un soir :

« C’est facile, le ski, il suffit de se laisser glisser.

— Alors viens faire une descente avec moi.

— Une autre fois. Mais tu ne perds rien pour attendre. »

Simon a esquivé plusieurs fois le défi. Un dimanche apres-midi, il n’a pas pu y
échapper. Franck I'avait accompagné chez un fermier, moniteur a la retraite. L’homme les
recut avec effusion. Apres la saucisse d’ane et le jambon, il sortit un petit vin blanc bien
frappé. Une heure plus tard, Simon avait I'impression que la montagne avait viré au mauve.
Il faisait beau. Le fermier proposa a Simon et a Franck une petite descente du Solaise.

« Juste pour digérer. Ca aide a éliminer le mauvais sang. Vous verrez. C’est tout bon. »

Impossible de se défiler. Entre deux hoquets, Simon répondit :

« Avec joie. »

Le fermier I'accompagna chez Scaraffioti, le meilleur loueur de skis de la station. Apres
avoir pris le téléphérique, épreuve que Simon passa tant bien que mal en s’obstinant a
regarder en l'air, les deux hommes et I'enfant se retrouverent sur les hauteurs du Solaise.
Franck avait essayé de dissuader Simon. Le Solaise, il connaissait ; pour un débutant, c’était
raide. Simon I'avait interrompu d’un rot.

« A vaincre sans baril, on triomphe sans boire.

— Eh bien, on va voir. »

Le fermier s’élanca le premier, suivi de Franck. Simon se balanga un instant d’avant en
arriere, s’agrippa a ses batons et s’élanca a son tour. C’était parti. Il glissait. Au début, la piste
était large. Simon glissait de plus en plus vite. Il tomba une premiére fois en heurtant une
bosse. Un ski a droite, un ski a gauche ; le grand écart. De la neige partout, dans le cou, dans
la bouche, dans les chaussettes. Des bosses, il y en avait beaucoup d’autres. Simon tomba
cinq fois avant d’arriver au mur, un a-pic de 100 metres parsemé de bosses de 2 métres de
haut. Franck et le fermier I'avaient attendu.

« Essaie de me suivre, lui dit I'enfant. Tu fais comme moi : tu dérapes.

— Sir, dit Simon.

—Onyva?

—Onyva.»

Simon tomba sept fois. La neige lui mordait le cou, des larmes d’épuisement lui
montaient aux yeux. Au début du Rogoney, la piste devenait moins ardue. Mais la nuit
tombait, la neige gelait. Simon tomba huit nouvelles fois. Son pantalon se retroussa, il
s’écorcha le mollet jusqu’au sang. Il tomba une neuviéme fois, ce qui faisait vingt et une

chutes en tout. C’était trop pour un seul homme. Poussant un grand cri de rage, il déchaussa
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ses skis et poursuivit sa descente a pied, grelottant, le visage bleu, completement dessofilé,
transi et transformé en vieillard par les courbatures.

Il était plus de sept heures du soir lorsqu’il parvint enfin a son hoétel. Franck et Serge
'attendaient avec un grog. Simon le but d'un trait.

« Le ski, c’est terminé, dit-il. Ter-mi-né. On n’a pas idée de monter au sommet des
montagnes pour redescendre.

— Ce n’est pas difficile, dit Franck. Il suffit de garder les skis paralléles, de ne pas faire
de fautes de carres, de garder les genoux souples, de...

— Je ne peux pas penser a mille choses a la fois ! Je ne suis pas un intellectuel !

— Un quoi ?

— Un intellectuel. Ta mere révait que tu en deviennes un.

— Qu’est-ce que C’est ?

— C’est quelqu’un qui pense pour les autres et qui est incapable de penser pour lui.

— Et c’est ¢a que tu veux que je sois plus tard ? J’ai déja du mal a penser pour moi,
alors si, en plus, je dois penser pour les autres !

— N’aie pas peur ! Tu travailles trop mal, a I'école. Mais c’est une bonne activité. Ils
vivent par personnes interposées, les intellectuels. Ce qu’ils veulent, c’est faire le bonheur
des autres par la seule force de leur pensée.

— Alors les Allemands, eux, ce ne sont pas des intellectuels !

— Il y en a certainement quelques-uns, mais on ne les entend guere en ce moment ! Et
puis, tout dépend du point de vue ou I'on se place. Le bonheur des uns n’est pas toujours
celui des autres !

— Si j’ai bien compris, conclut Franck, un peu dépassé, le bonheur des autres, c’est
comme la charité chrétienne dont me parlait le pére Pascal.

— C’est-a-dire ?

— Ca commence par soi-méme. »

Ainsi passent les jours. Méme si les cauchemars, la nuit, reviennent en force, le calme
fait son chemin. On espere que la neige ne fondra jamais, qu’elle sera toujours 13, rassurante.
Mais la Terre tourne, I'air se réchauffe. Sous la neige apparaissent des touffes d’herbe jaune
et les skis, de plus en plus souvent, butent sur des cailloux. Et la guerre, dont ne parviennent
a Val-d’'Isere que des échos feutrés, continue. Le maquis situé a quelques dizaines de
kilometres de la a été anéanti aprés une résistance héroique. Les S.S. n’ont fait aucun
prisonnier. Attentats, combats, représailles, le cycle infernal n’a pas cessé.

Avril 1944. Cédant a la pression allemande, le gouvernement de Vichy ou ce qu’il en

reste a publié un décret interdisant toutes les zones frontalieres du pays aux hommes et aux
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femmes ne pouvant justifier d’attaches familiales dans ces zones ou n’y habitant pas depuis
plusieurs années. Comme tout le monde, Simon a appris la nouvelle par les journaux. Val-
d’Isere est concerné par le décret. Impossible d’y rester plus longtemps. L’errance de Simon
et de I'enfant va donc reprendre.

D’ailleurs, la saison s’achéve. La station va se vider.

« Fous partez ? a dit le vieux douanier allemand a Simon en lui offrant a boire pour la
derniere fois. C’est tommache. Che fais m’ennuyer.

— Il vous reste le cimetiere et le grand repos, a répondu Simon en levant son verre.

— Ach... Pas encore... Pas encore. Bonne chance, monzieur. Pient6t, ce sera la paix.

— Bonne chance, camarade.

— Prosit.

— Shalom », a dit Simon.

Le vieil homme, les yeux humides, s’est détourné.

Simon est passé chercher Franck. Ils sont partis pour le Bar du Soleil, ou Serge leur
avait donné rendez-vous. Le barman est, lui aussi, touché par le décret. Il va repartir chez lui,
a Rumilly.

« Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi en compagnie de ton fils ? Mes parents sont
du coin. Nous trouverons toujours un endroit ou vous loger. »

Simon a accepté. Rumilly ou ailleurs, quelle importance pourvu que cette maudite
guerre finisse ?

Ce soir, il fera ses adieux a Val-d’'Isére et aux deux mois et demi qu'’il y a passés, a cette
parenthése presque heureuse qui a permis a 'homme traqué qu'’il était devenu de retrouver
un second souffle.

Franck et lui marchent entre les maisons de bois, main dans la main. De temps en
temps, machinalement, comme autrefois, Franck esquisse un pas de marelle.

« Attention, tu vas glisser.

— Tu me rattraperas. »

Il rit. Mais son rire a quelque chose de forcé. Il se tait, baisse le nez.

« On est bien, ici. Pourquoi partir ?

— C’est la loi.

— Encore ! s’écrie Franck. Tu parles comme Onésime.

— Bientot, toutes ces lois seront abolies. Alors nous rentrerons chez nous.

— A Paris ?

— A Paris. Et tu retourneras a I'école.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la loi.
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— On devrait 'abolir, celle-1a aussi », dit Franck en riant, cette fois de bon cceur.

[Is pénetrent au Bar du Soleil. Serge, de derriere le comptoir, leur fait signe. Comparé a
ses clients, aux skieurs bronzés et aux jeunes filles de bonne famille au visage rendu gras par
les cremes, qui ont réussi a échapper a une guerre qui les aura autant marqués qu’'un léger
coup de vent dans leurs cheveu, il est bléme. Depuis son arrivée a Val-d’'Isére, le barman
aux yeux bleus et au visage poupin n’a presque jamais mis le nez dehors. Le soleil, il I'a vu a
travers les vitres. Pour lui aussi, c’est le dernier soir. La saison est finie, la guerre reprend
ses droits et chacun va rentrer chez soi. Derniére soirée, soirée de gala. Mario, le patron du
Soleil, a décidé de bien faire les choses. Toute la gentry de Val-d’Isére s’est donné rendez-
vous dans son établissement. On rit, on parle fort, on boit beaucoup. A des dizaines de
kilometres de 1a, les maquisards massacrés pourrissent sous la terre. Ce soir, qui s’en
soucie ? Il faut danser, plaisanter, passer d’'un groupe a l'autre, serrer des mains, baiser des
joues.

Simon s’y emploie. Tout le monde, ici, le connait. Vous pensez, un contréleur qui ne
controle pas... De mémoire d’Avallin, on n’a jamais vu ca. Les jeunes filles se levent, passent
leurs bras autour de son cou, I'entrainent sur la piste. Un jeune homme aux dents éclatantes
propose un ban.

« Pour Simon, hip hip hip...

— Hourra ! »

Un autre, qui lui ressemble comme un frere, s’écrie :

« Je bois a Simon, grace a qui la société du téléphérique de Solaise va déposer son
bilan ! »

Les rires fusent.

« Merci, dit Simon en s’inclinant comme une vedette de music-hall. Merci. »

Tout d’'un coup, le micro crachote.

« Silence, s'il vous plait... »

C’est Mario, le patron.

« Voici a présent celui que vous attendez tous. Est-il irlandais ? Vient-il d'une autre
planéte ou la joie serait de rigueur ? Qui peut le dire ? Voici le fantaisiste que s’arrachent
toutes les cours d’Europe, voici le chanteur au charme meurtrier, voici "O’Dett" ! »

Personne ne I'écoute. Les rires reprennent de plus belle, on trinque encore, on parle
toujours aussi fort. Sur I'estrade, le pianiste s’est assis devant son piano droit. O’Dett fait son
entrée. Regard de chien battu, cheveux plaqués sur des oreilles larges, nceud papillon. Il
sourit, inspire un grand coup. Le piano attaque, O’'Dett chante.

Que chante-t-il ? Tout le monde s’en fout. Sa voix s’éraille. Il se dandine en roulant des

prunelles, imite les danseurs de claquettes, singe les négres de Broadway. Un désastre.
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Mais O’Dett a la téte dure. Les bides, il connait. Il en a vu d’autres. Ce public dissipé et
indifférent, il va le mater.

Il rectifie son nceud papillon, s’essuie le front, fait signe au pianiste.

« Un, deux, trois... »

Alors s’éleve une mélodie subtile et douce, timide, tout d’abord, presque feutrée,
comme si le pianiste, pour ne pas déranger, jouait en sourdine, pour lui seul. Les gens, petit a
petit, se taisent. La mélodie s’amplifie. O’Dett se redresse. Et sans rouler des prunelles, sans

imiter les danseurs de claquettes ou les negres de Broadway, il chante :

Si tu vas a Paris,

Dis bonjour aux amis

Et dis-leur que mon caeur

Leur est toujours fidéle.

Si tu vois mon quartier
Plus beau qu’le monde entier
Si tu vois rue Lepic ma concierge Sylvie
Dis-leur qu’un jour viendra
Peut-étre demain, on ne sait pas,

Ou je pourrai revoir tout cela pour la vie.

Le piano fait des arabesques, multiplie les accords. O’'Dett, a présent, parle.
« Voila ce qu'un pauvre type disait a tous ces copains qui partaient, et lui, lui seul qui
restait dans sa province. Il regrettait les beaux jours, ses vingt ans, ses amours, il regrettait le

temps trop court de ses nuits de prince. Et sur le quai de la gare, il chantait aux copains :

Si tu vas a Paris... »

Le silence s’est instauré dans la salle. Plus de chahut, plus de rires. Les skieurs et les

jeunes filles de bonne famille se sont levés. Balancant la téte, ils reprennent :

Dis bonjour aux amis
Et dis-leur que mon cceur

Leur est toujours fidele.
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Simon chante d’une voix grave. Franck fredonne lui aussi, en frappant doucement dans

ses mains. Au deuxieme couplet, un lapsus lui vient aux lévres.

Si tu vois rue Letort ma concierge Sylvie...

Simon se retourne. Il prend I'enfant par les épaules, le serre contre lui. Et tous les deux

poursuivent :

Dis-leur qu’un jour viendra
Demain, peut-étre, on ne sait pas,

Ou je pourrai revoir tout cela pour la vie.

O’Dett sourit. Il ne chante plus. Il se contente d’encourager I'assistance en battant la
mesure. Le piano se calme, laissant les voix trouver leur harmonie et la mélodie nostalgique

qui, en cet instant, symbolise I'espérance, s’épanouit en cette nuit d’avril.

*e0

« Vous reprendrez bien un peu de tarte », dit Mme Terrieux.

Simon se renverse sur sa chaise, tate son ventre avec une moue de femme enceinte.

« Merci, non, je ne peux plus.

— Si, une derniere part.

— Une derniere alors. Minuscule.

— Allons, allons... Et toi, Franck ?

— Mo, j’'veux bien. »

Il saisit son assiette a deux mains, s’appréte a la tendre a la maitresse de maison. Il a
encore la bouche pleine et du sucre autour des levres. Il se ravise tout d’'un coup parce qu'’il
est poli, lache son assiette, se renverse lui aussi sur sa chaise, tate son ventre a son tour.

« Une toute petite... »

Mme Terrieux n’est dupe de rien. Elle lui sert un énorme morceau qu’il regarde avec
les yeux d’un chat devant qui on vient de déposer un lapin.

« Tu vas faire des cauchemars, lui dit Simon.

— Pourquoi ?

— L’indigestion réveille les monstres.

— Qu'ils viennent », dit Franck en mordant dans sa tarte.
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Tout le monde éclate de rire. Mme Terrieux se rassied en face de son mari. C’est une
petite femme boulotte aux cheveux bleutés. Elle appelle son mari « papa » et lui I'appelle
« maman ». Elle s’occupe de lui comme d’un enfant, s’inquiéete toujours de ce qu’il a dans son
assiette.

« Encore un peu, papa ?

— Non, merci.

— Si. Il faut que tu manges. Ca t'empéchera de boire. »

Il secoue la téte, leve les yeux au ciel.

« Elle est jalouse, dit-il. Elle croit que je la trompe avec le marc de Savoie. Il faut étre
libérale, maman. Un homme peut avoir deux amours dans sa vie. »

Couple uni, sans histoires, lié par une vieille complicité, et qui coule une retraite
paisible a Rumilly, ville elle aussi paisible et sans histoires. Ils connaissent tout le monde.
Mme Terrieux tenait autrefois un petit commerce de frivolités dans la rue Montpezat, les
Champs-Elysées de la ville. Son mari a fait toute sa carriére a Rumilly, ot il a fini chef du
bureau de poste. Il aurait souhaité que Serge, son fils unique, suive ses traces et devienne
fonctionnaire. Ce fut leur seul litige : Serge n’aimait pas les études et il avait la bougeotte.
Passer sa vie derriere un guichet, trés peu pour lui. Il voulait des contacts, des confidences,
des aventures. Il est devenu barman comme d’autres deviennent explorateur : pour voir du
pays. Du pays, il en a vu : Evian, Aix-les-Bains, Val-d’Isére. Et il en verra d’autres.

« Sauf I’Allemagne », dit-il.

D’oul son refus de partir pour le S.T.O. Son pere I'a approuvé : travailler pour 'ennemi
quand on est fils de postier, ce n’est pas convenable.

« Je préfere te voir derriere un comptoir que dans une usine d’'armement. »

De toute facon, il lui a toujours tout pardonné. Et puis barman, c’est un métier
amusant. M. Terrieux, lui, a toujours refoulé sa fantaisie. Le désir de sécurité, chez lui, I'a
emporté sur le reste. Ses parents et les parents de ses parents étaient de Rumilly. Bien str il
aurait pu partir, fourrer trois paires de chaussettes dans une valise en carton et prendre un
bateau pour '’Amérique du Sud. Fils d’instituteur, petit-fils de métayer, il aurait pu tourner le
dos a la douce France, aux sapins et aux montagnes de son pays, devenir éleveur en
Patagonie, épouser une demi-mondaine d’origine anglaise a qui il aurait fait des enfants
robustes qui auraient passé leur vie a cheval. Sans doute en réve-t-il encore, au coin du feu,
apres le diner, lorsqu’il fait semblant de lire son journal apres avoir chaussé ses pantoufles,
tandis que sa femme tricote en face de lui en commentant les nouvelles de la guerre. Mais il a
fait son choix et il s’y est tenu. Sa cave est pleine de bonnes bouteilles, il attend la mort sans

impatience. S'il a renoncé a 'aventure, s’il chausse tous les soirs ses lunettes en demi-cercle
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avant d’ouvrir des livres cent fois ouverts et cent fois relus, il a trouvé la paix. De temps en
temps, il enleve ses lunettes, tousse, regarde sa femme.
« Oui ? dit-elle en laissant tomber son tricot.

— Ecoute :

De grdce, éloignez-vous, madame, il dort.
C’est étonnant comme les pas de femmes
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.
L’espoir luit comme un caillou au fond d’un creux.

Ah, quand refleuriront les roses de septembre ?

— C’estjoli. De qui est-ce ?

— D’un ivrogne notoire.

— Ah !... Comment s’appelait-il ?

— Paul Verlaine.

— C’est du propre... »

Elle rit en penchant la téte sur son épaule et a son rire répond celui de son mari.

Ainsi sont-ils : tranquilles et bons. Lorsque Serge a frappé a leur porte en compagnie
de Simon et de Franck, ils n’ont pas posé de questions. Serge leur a dit :

« Je vous amene des amis déracinés. Il faudrait les loger quelques jours. »

M. Terrieux a répondu en les faisant entrer :

« Qu'ils soient les bienvenus. Les amis de mon fils sont mes amis.

— Vous coucherez dans la chambre du haut », a précisé Mme Terrieux.

Il y a cinq jours de cela. Pour Franck et Simon, ces cinq jours ont été de vraies
vacances. Il faisait beau. Aussi oisifs qu'eux, Serge leur a fait découvrir la région a vélo. Ils
s’arrétaient dans toutes les fermes, buvaient chaque fois le canon de I'amitié accompagné
d’'un morceau de tomme. Toujours aussi vif, Franck les semait dans les cotes. Simon, lui,
restait en arriére. Le remords le rongeait. Il avait menti a Serge, il avait menti a ses parents,
les mettant dans une situation dangereuse. Ceux qui hébergent un homme traqué sont ses
complices. Si on I'arréte chez les Terrieux, qu’adviendra-t-il d’eux ? Pourquoi cette femme et
cet homme si sages, si généreux, paieraient-ils pour lui ? Pendant trois jours, Simon a
retourné cette question dans sa téte. A présent, sa décision est prise : il faut tout leur avouer
et s’en aller, le plus vite possible.

« Mon cher Simon, dit M. Terrieux, vous allez me faire le plaisir, en dépit des
protestations de ma femme, de gofiter a ce petit marc de Savoie. Il a été mis en bouteille par

mon peére, avant 'autre guerre. Comme moij, il se fait vieux.
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— Papa ! s’écrie Mme Terrieux.

— Fous-moi la paix, répond doucement I'ancien postier.

— Tres bien, tres bien. Mais ne viens pas ensuite te plaindre de tes maux d’estomac ou
des douleurs qui t'empéchent de remuer tes orteils.

— Qu'ils viennent, les monstres ! crie Franck.

— Je les attends, murmure M. Terrieux en se levant pour aller chercher les verres dans
le buffet.

— Comme tu voudras », glousse sa femme en s’essuyant, d’un air pincé, le rebord de la
bouche.

M. Terrieux débouche la bouteille, sert Simon, puis son fils, puis lui-méme. Il se
rassied, leve son verre.

« A votre petite famille, dit-il 3 Simon en plissant les yeux. A la prospérité des
Fincelet. »

Simon soutient son regard. Il boit une gorgée minuscule, fait claquer sa langue.

« Délicieux. Votre pére était un expert.

— J’espere que votre fils dira la méme chose de vous. »

Silence. Serge se dandine sur sa chaise sans comprendre ce qui se passe. Mme Terrieux
s’agite, empile les assiettes vides les unes sur les autres.

« Cul sec, dit M. Terrieux. Et je vous en sers un autre.

— Cul sec », répond Simon.

Il boit d’un trait, secoue la téte comme un canard qui s’ébroue. Il a des picotements
dans les yeux, le sang lui monte aux joues.

« Monsieur Terrieux...

— Oui?

— Il faut que je vous avoue quelque chose. Je...

— Encore un petit verre ?

— Volontiers. Euh... Merci... Pas trop. Voila... Monsieur Terrieux, je ne m’appelle pas
Simon Fincelet.

— Ah'! ... En quoi cela me concerne-t-il ?

— Cela vous concerne au plus haut point, vous et votre famille. Je suis juif, monsieur
Terrieux. Je m’appelle Simon Falkenstein. Franck n’est pas mon fils. Il est le fils de la femme
avec qui je vivais. Elle est morte. Le méme jour, mes parents ont été victimes de la grande
rafle du Vélodrome d’hiver. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Oui, un autre verre. Merci...
En 1940, j’avais déserté et usurpé I'identité d'un mort. ]’estimais que cette guerre n’était pas
la mienne.

— Et tu as changé d’avis depuis...
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— Oui, répond Simon sans relever le passage du "vous" au "tu", ni le changement subit
qui s’est opéré dans la voix et le comportement de son hote.

— Je me suis engagé dans la lutte, monsieur Terrieux. Pendant presque deux ans, tout
s’est bien passé. Nous fabriquions de faux papiers, nous distribuions des tracts, nous aidions
des hommes pourchassés a s’enfuir. Une activité de taupe, en quelque sorte. Et puis nous
avons visé trop haut. Nous avons voulu faire dérailler un train. Nous y sommes parvenus.
Mais je suis le seul rescapé de cette aventure ; du moins le seul qui ne soit pas tombé aux
mains de I'ennemi. Je me suis réfugié a Val-d’Isere pour attendre la fin de la guerre.

— Tu aurais pu reprendre le combat.

— Je n’en veux plus, monsieur Terrieux. J'ai vu deux soldats allemands mourir sous
mes yeux. Briilés vifs. Mes amis ont été tués. L'un d’eux a peut-étre été capturé et torturé. Je
ne veux plus entendre parler de tout cela, monsieur Terrieux. Je ne souhaite qu'une chose :
que la guerre finisse. De toute facon, je suis probablement grillé et recherché. Voila ce que je
voulais vous dire. Je ne peux plus rester ici. Je refuse de vous compromettre plus longtemps.

— (C’est tout a ton honneur.

— Je n’aime pas la mort, monsieur Terrieux. Je ne veux plus de morts. »

Simon se tait. Serge le regarde avec stupéfaction. Mme Terrieux a reposé sur la nappe
les couteaux qu’elle tenait en éventail dans sa main. Franck rassemble d’'un geste machinal
les miettes de sa tarte et les porte a sa bouche. M. Terrieux se sert une derniere fois.

« Tu aurais dii me dire tout cela plus tot, petit.

— Je suis désolé. Je... ]’ai passé cinq jours magnifiques reposants. Je...

— Je ne parle pas de cela. Simplement, tu as perdu du temps. Et il ne faut jamais laisser
le temps jouer contre soi. Surtout dans ta position. »

L’ancien postier se redresse. L’expression de ses traits se modifie : la bonté tranquille
qui les adoucissait a disparu au profit d'une détermination et d'une autorité inattendues
chez un homme aussi paisible.

« Tu as bien fait de me parler. Et tu as eu de la chance d’aboutir ici. Je vais vous sortir
de 13, toi et I'’enfant.

— Toi ? demande Mme Terrieux en reprenant ses couteaux.

— Moi, répond M. Terrieux apres avoir une nouvelle fois vidé son verre. Je connais le
chef de la Résistance locale. Il vous aidera. »

Serge siffle en frongant les sourcils. Mme Terrieux triture les manches de ses couteaux.

« Qu’est-ce que cC’est que cette histoire ? Et pourrais-je connaitre le nom de ce soi-
disant chef de la Résistance locale ?

— Non », répond I'ancien postier.
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« Salut, Jean, dit M. Terrieux.

— Salut, Louis.

— Jean, je t'amene deux personnes : un homme et un enfant. L’homme est un patriote,
I'enfant est son fils. Occupe-toi d’eux. Il faut leur trouver une planque. Celle d’Aix-les-Bains
fera I'affaire.

— Oui, Louis.

— L’homme est fatigué. 11 a besoin de repos. Mais il se remettra. Alors il nous
rejoindra.

— Entendu.

— Je file. A bientét.

— A bientdt, Louis.

— Simon, au revoir. Tu m’as dit que tu n’aimais pas la mort. Moi non plus, je ne I'aime
pas. Mais elle se soucie peu d’étre aimée. Souviens-toi de cela.

— Oui, monsieur. Je ne sais comment vous remercier.

— Alors ne me remercie pas.

— Monsieur Terrieux ?

— Oui?

— Une derniére question.

— Je t'écoute, petit.

— Le chef de la Résistance locale... C’est vous ? »

M. Terrieux sourit, secoue la téte.

« Hélas ! non... Ce n’est pas moi. »

Il désigne Jean d'un geste du menton.

« Ce n’est pas lui non plus. D’ailleurs, ce chef n’existe peut-étre pas...

— Mais vous étes...

— Je suis membre du réseau, oui. Un membre modeste, comme tous les autres. Mais je
suis vieux. Alors on m’écoute. »

Il caresse la téte de Franck qui le dévore du regard, serre la main de Simon.

« Que veux-tu, Simon... Quand on a passé sa vie derriére un guichet ou les pieds dans
des charentaises, on a parfois envie d'un peu d’animation. N’est-ce pas, Jean ?

— C’est une facon de voir les choses.

— (C’est la mienne. Allez, au revoir.

— Aurevoir. »

Le vieil homme remet son manteau, noue son écharpe autour de son cou, pousse la
porte de 'h6tel du Cheval Blanc, dont Jean est le propriétaire, et s’en va les mains dans les

poches, a petits pas, en fredonnant pour lui-méme :
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Les mains de femmes,
Je le proclame,
Sont des bijoux

Qui rendent fous.

La planque est située en plein centre d’Aix-les-Bains, au quatrieme étage d’'un
immeuble de pierre. Deux pieces principales, une cuisine et, luxe supréme, une salle de bain
qui jouxte une petite chambre qui devait jadis servir de lingerie. Les deux pieces principales
sont reliées, a I'extérieur, par un grand balcon, lequel fréle un autre immeuble.

« En cas de coup dur, dit Jean, vous aurez toujours la possibilité de sauter d'un balcon a
I'autre et de vous enfuir par 'autre immeuble. »

Assis dans un fauteuil, sa valise a ses pieds, Simon le dévisage : "Monsieur Jean" est
tres grand. Il a la figure bléme et la bouche un peu molle. Cet aspect alangui contraste avec la
dureté de ses yeux tres bleus, presque fixes. Il parle peu, d'une voix seche, sans réplique.

« Sauter d'un balcon a I'autre ? lui dit Simon. Nous allons nous rompre le cou.

— C’est un risque a prendre, rétorque "Monsieur Jean". Bien. Je vous laisse. Mes amis
ont besoin de la voiture ce soir. Faites-vous le plus discrets possible, ne sortez qu’en cas de
nécessité. Je reprendrai contact avec vous. Au revoir.

— Au revoir. Et merci.

— Pas de quoi. Et souviens-toi : le combat n’est pas terminé. On n’abandonne pas en
route. »

Simon léve la main d’'un geste fataliste. Sans la lui serrer, "Monsieur Jean" sort en
refermant vivement la porte.

— Il ne me plait pas, celui-la, murmure Franck.

— A moi non plus, dit Simon. Mais on ne peut pas avoir que des amis sympathiques. »

Suivent trois jours de bonheur. Simon et I'enfant ont vite oublié le regard de "Monsieur
Jean. Ils ont également oublié ses consignes. Peut-on passer sa vie entre quatre murs alors
qu’on a I'impression que tout danger est écarté, et qu’en plus il fait beau dehors ? Le matin,
Simon et Franck sortent en catimini. IIs descendent a pied I'avenue Marlioz et se promenent
longuement au bord du lac. Franck s’extasie pour un rien, admire les canards qui, avant
d’amerrir, rasent I'’eau en battant des ailes, laissant derriére eux de grands sillons d’écume
qui s’estompent aussitot.

« Ils peuvent s’aligner, ceux du bois de Boulogne. »
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De vieilles dames tassées dans des manteaux étriqués leur jettent des miettes qu’elles
extirpent de sachets en papier. Mais les canards n’ont que faire de cette manne. Le
printemps est la et les canes sont bien plus intéressantes que les crotitons.

Les cauchemars de Simon sont moins fréquents. Franck le fait rire par ses facéties, son
insouciance. Il se détend petit a petit, jouit du temps qui passe, des paysages ou des portraits
que dessinent les nuages dans le ciel, de la brise 1égere qui, parfois, ride I'eau du lac et fait
frémir les arbres.

Trois jours de paix.

Les derniers.

Tout arriva a I'aube du quatrieme jour. Simon dormait encore. Il révait de tonnerre et
d’éclairs, de grands coups sourds qui ébranlaient la terre. Il s’éveilla en sursaut, se dressa
sur son lit. Des bruits de bottes martelaient les escaliers de 'immeuble. A 'étage en dessous,
une jeune fille poussa un cri strident. Deux voix lui répondirent :

« Raus ! Schnell I »

Simon sauta a bas de son lit, réveilla brutalement Franck qui dormait dans la piece a
coté, lui ordonna de s’habiller. Les yeux gonflés, les cheveux ébouriffés, Franck se vétit a
toute allure. Simon en fit autant.

« Vite, petit. Sinon nous sommes morts. »

IIs se précipiterent sur le balcon, se penchérent, regarderent en bas : au milieu de la
chaussée, un camion allemand semblait les attendre. Tout autour, des soldats casqués,
mitraillette a la main, bouclaient I'immeuble. Deux ou trois civils et quelques miliciens aux
joues glabres complétaient le tout. Simon se souvint du conseil de "Monsieur Jean". Sauter
sur le balcon d’a c6té et risquer d’aller se fracasser sur I'asphalte ou la bache du camion ? Il
secoua la téte, prit Franck par le bras.

« Il va falloir faire quelques acrobaties. Tu vois le balcon qui est en bas ?

— Oui.

— Je saute le premier et tu me suis. »

On frappait a la porte. « Police allemande ! » gueulait quelqu’un.

« Ferme les yeux ! » dit Simon.

Il enjamba la rambarde du balcon, s’accrocha au fer forgé, se laissa pendre dans le
vide. Il ne lui restait plus qu’a lacher prise en donnant un coup de reins pour se retrouver,
deux metres plus bas, sur le balcon du troisieme étage. Il amortit le choc en pliant les genoux
et en posant ses mains par terre.

«Atoi!»

Franck était déja pendu aux grilles au-dessus de lui. Il grimagait, fermait les yeux.
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« Ne regarde pas. Saute ! »

Franck ouvrit les doigts, se cambra. Simon le rattrapa en ouvrant les bras. Ils
tomberent tous les deux a la renverse, se relevérent. Des impacts de balles balayérent le mur
en faisant voler en éclats de petits morceaux de platre. Un dixieme de seconde plus tard, ils
entendirent le son d’une rafale de pistolet mitrailleur.

« On remet ¢a, dit Simon. Méme chose. »

Il passa le premier. Franck le suivit rapidement. Cette fois, tout se passa tres vite. Il y
eut une seconde rafale qui les manqua, comme la premiere.

La descente était quand méme trop risquée. Ainsi pendus dans le vide, ils offraient aux
tireurs une cible idéale. Les fenétres du second étage étaient grandes ouvertes. Personne
dans l'appartement. Simon n’eut pas le temps de se demander ou étaient passés ses
occupants. Franck et lui sortirent sur le palier sans rencontrer quiconque. Au troisiéme, les
hurlements s’amplifiaient.

« Allez ! Dehors ! Raus ! »

Au quatriéme, chez eux, on enfongait la porte.

« Une seule chose a faire, se dit Simon : descendre par les escaliers. » Il prit la main de
Franck.

« Ala grace de Dieu », chuchota-t-il.

Ils arriverent sur le palier du premier étage. Un homme en civil les arréta.

« Ou allez-vous ? » leur demanda-t-il dans un excellent francais.

Simon lui sourit, lui montra I’enfant.

« Nous venons du quatrieme. Tout va bien pour nous. J'ai vu le chef. Il nous a laissés
partir. »

Il eut I'impression que son cceur allait percer ses cotes. Mais il avait parlé avec
assurance, d’'une voix tres claire. L’homme s’écarta et leur fit signe qu’ils pouvaient
continuer. Simon reprit sa marche. Doucement, tres doucement. La sueur coulait dans son
dos. Franck respirait par petits coups, comme un enfant terrifié par un film au suspense
insupportable.

« Encore quelques marches, souilla Simon. Ne panique pas.

— Je ne panique pas », répondit Franck.

Mais sa main moite dans la paume de Simon était plus éloquente que tout.

IIs traversérent le vestibule, I'air aussi naturel que possible. Sur le pas de la porte, deux
miliciens les attendaient. L’un était jeune. Il avait des joues rondes et des yeux de jeune fille.
L’autre, plus agé, portait des galons sur I'épaule.

« Vos papiers », dit-il.
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Nouveaux tressautements du cceur qui s’affole, gorge seche. Simon arbora de nouveau
son sourire le plus aimable.

« J'ai vu vos chefs la-haut. IIs nous ont laissés partir. Tout est arrangé pour n... »

Il n’acheva pas. Une gifle magistrale le projeta contre la porte.

« Vous avez peut-étre vu les chefs la-haut, mais, nous, on vous a vus sauter d’'un balcon
a l'autre. Alors vous allez étre bien gentils et remonter avec nous. »

Cette fois, c’était cuit. Simon serra violemment la main de Franck, pivota et remonta.
Au troisiéme, ils croiserent une famille, des Juifs, sGirement, qui, résignés, attendaient qu’on
leur dise ce qu'il fallait faire. Le milicien galonné appuyait son revolver contre le dos de
Simon.

« Plus vite. »

IIs se retrouverent au quatrieme étage, dans leur appartement. Le milicien gradé
poussa violemment Simon, lui fit un croc-en-jambe. Simon s’affala sur le tapis et recut un
premier coup de pied dans les coOtes. Le milicien aux yeux de jeune fille souriait
méchamment. Les deux hommes le frapperent a tour de roéle, dans les parties molles du
thorax. Simon gémissait, se protégeait la téte avec ses mains.

« Alors, comme ¢a, tu as vu nos chefs. Eh bien, tu vas les revoir. Mais tu ne seras guere
présentable. »

IIs frappaient, frappaient toujours, sous le regard épouvanté de Franck. L’enfant
n’hésita que quelques secondes. Il respira un grand coup, se précipita sur le palier et beugla :

« Au secours ! A I'assassin ! »

Les pieds des miliciens, qui s’apprétaient a cogner de nouveau, restérent en suspens.
Le jeune homme se précipita vers Franck, le prit au collet, le ramena sans ménagement dans
I'appartement.

« Encore un mot et je te coupe la langue, petit méteque.

— Méteque vous-méme !

— Répéte !

— Ca suffit ! »

Un homme venait d’entrer. Il portait un imperméable de cuir noir, un chapeau de
feutre gris et de petites lunettes cerclées de fer. D'un geste, il ordonna aux deux miliciens de
sortir.

« Raus, Franzése », murmura-t-il.

Puis, a Simon qui se relevait péniblement :

« Ne faites pas de pétisses. Et surtout ne tentez plus de fous éfater. Si vous marchez

troit, il ne fous sera fait aucun mal. Allez... »
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Franck et Simon n’avaient plus qu’a suivre le mouvement. Ils redescendirent. Simon
marchait avec peine. Mais il n’avait rien de cassé. Les miliciens connaissaient leur affaire : ils
n’avaient frappé que la ou il fallait.

IIs se retrouverent dans la rue, en compagnie de deux jeunes gens qu’on avait eux
aussi frappés et de la famille juive, composée des parents et d’'une jeune fille qui n’avait pas
quinze ans. Belle victoire pour les forces d’occupation et leurs alliés.

Devant l'immeuble, des badauds hochaient la téte. Les soldats allemands les
dispersérent.

«IIn’y arien a voir. Circulez.

— A moins que vous ne vouliez, vous aussi, faire un petit voyage en camion », dit un
milicien en ricanant.

Les badauds s’en allerent sans un mot. Les personnes arrétées furent poussées dans le
camion a coups de crosse. Simon se retrouva au fond du véhicule, prés de Franck.

« Tu n’as pas trop mal ? demanda I’enfant.

— Non. Seulement quand je ris. »

Une tristesse affreuse lui broyait le cceur.

« Nous sommes faits comme des rats », dit-il.

La bache du camion se baissa comme un rideau, les plongeant dans le noir.

(A X4

La jeune fille s’appelle Anna, comme la mere de Simon. Elle a de grands yeux sombres,
un long nez délicat et busqué. Les travaux domestiques ont déja usé ses mains, durci ses
ongles et ses paumes. Mais la douceur de sa voix, son calme et son absence de peur étonnent
chez une adolescente agée de quinze ans a peine. Elle seule, dans la prison de la caserne de
Chambéry ou on a parqué les prisonniers, a retrouvé tout de suite son énergie. La porte a
peine fermée a double tour par un soldat allemand, elle s’est employée a rendre presque
habitable cet endroit sordide et suintant meublé de dix petits lits de fer et d’'une table
bancale au-dessus de laquelle pendouille une ampoule qui diffuse une lumiere blafarde. Elle
a installé ses parents, les a rassurés, cajolés.

« Ne vous inquiétez pas. Tant que nous serons ensemble, il ne nous arrivera rien.

— Tu crois ? a répondu sa meére, une vieille femme de haute taille amaigrie par des
années de vie difficile et au visage rendu grisatre par I'anxiété.

— J’en suis certaine. »

Debout au pied d’un lit, vo(ité dans un manteau trop grand, son pére fixait sans mot

dire le mur de ciment ou les bidasses qui avaient jadis, avant la guerre, passé l1a leurs jours
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d’arréts, avaient laissé des traces de leur ennui que personne n’avait pris la peine d’effacer.
« La quille, bordel... L’adjudant Ménéré est un enfoiré... Sylvie, je t'aime. »

Anna l'a aidé a enlever son manteau, I'a forcé a s’asseoir.

« Je vais faire ton lit. Et puis tu te reposeras. Toi non plus, ne t'inquiete pas. »

Simon la regarde. Il sait qu’elle ment, qu’elle n’a aucune illusion sur le sort qui les
attend, que l'espoir qu’elle distille ne servira a rien. Mais I'espérance a-t-elle jamais servi a
quelque chose ? Il voudrait se lever, s’approcher des deux vieux Juifs, leur dire qu'’il faut se
préparer au pire, ne pas se boucher les yeux, que "depuis I'Inquisition rien n’a changé. Il a
envie de leur parler des pogroms que lui a racontés sa mere, de la rafle du Vel’ d’hiv, des
Francais au baudrier impeccable qui ont vendu leur ame pour ne pas désobéir aux ordres. A
quoi bon ? Les deux Juifs et leur fille connaissent tout cela aussi bien que lui. Ils se mentent
simplement a eux-mémes, comme tout le monde lorsque la fin est proche.

Anna a trouvé un vieux balai oublié par les bidasses. Elle nettoie la salle, pousse la
poussiére dans un coin. Assis sur un lit dont 'odeur lui rappelle celle du dortoir de
I'orphelinat de Saint-Pierre- des-Corps, Franck I'observe.

Les deux jeunes gens au visage tuméfié se sont étendus. Le regard vide, ils ne disent
rien, déja rongés par les regrets, la terreur de la mort violente a laquelle ils n’échapperont
pas puisqu’on a trouvé des armes dans le petit appartement qu’ils occupaient a Aix-les-
Bains, I'amertume et I'incrédulité de ceux dont la vie va étre fauchée en pleine vigueur, alors
que tout leur était promis. IlIs ne verront jamais I'été 44, les moissons et les villes en liesse, la
victoire et le retour de la gaieté, ils ne reverront plus celles qu’ils aimaient. L'un d’eux se
retourne, fixe les grilles de la porte. Une larme, silencieusement, coule sur sa joue.

Au fond de la salle sont étendus trois autres prisonniers qui sont sans doute la depuis
longtemps. Pantalons déchirés, chemises en loques. Lorsque les nouveaux arrivants ont été
introduits dans la salle, ils n’ont pris la peine ni de se lever, ni de leur adresser la parole. Ils
ne bougent pas. Peut-étre dorment-ils.

Dehors, il fait beau. Un rayon de soleil entre par 'ouverture minuscule qui sert de
fenétre, joue avec les grains de poussiere. Il doit étre midi. Il y a six heures que Franck,
Simon, les deux jeunes gens, le couple et leur fille ont été arrétés.

Tout d’un coup, des bruits de bottes résonnent dans le couloir. Un soldat allemand
introduit une énorme clef dans la serrure, ouvre la porte, désigne les nouveaux arrivants.

« Raus. »

Un autre soldat pointe son arme dans leur direction. Les prisonniers sortent I'un apres
'autre. Quelques pas dans le couloir. Les deux soldats les font entrer dans une grande piéce

nue ou les attendent un officier allemand et 'homme aux petites lunettes cerclées de fer qui,
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tout a 'heure, a Aix-les-Bains, a ordonné d’'un geste dédaigneux aux deux miliciens qui
frappaient Simon de s’arréter.

Alignés face a eux, contre le mur, les prisonniers attendent. Simon a pris la main de
Franck, Anna soutient sa mere. Les deux jeunes gens, trés droits, ont fermé les yeux.

Silence. Un silence tendu, oppressant. Lentement, 'homme aux lunettes de fer, qui a
gardé son chapeau gris sur la téte, s’avance vers les prisonniers, les examine l'un apres
'autre. 1l s’attarde sur les deux jeunes gens, glisse rapidement sur Anna et Franck, dévisage
Simon avec insistance, comme un maquignon étudiant un cheval dont il veut faire baisser le
prix. Puis il recule. Les mains derriere le dos, jambes écartées, il dit d'une voix trainante,
sans se soucier de son accent :

« Je n’ai pas de temps a perdre. Notre visite au 21 de I'avenue Marlioz n’est pas le fait
du hasard. Que les Juifs sortent des rangs. Il m’est infiniment agréable qu’ils se dénoncent
eux-mémes. Dépéchons. »

Les parents d’Anna se regardent.

« Allons », murmure I’'homme.

Les deux vieux et leur fille font un pas en avant.

« Trés bien. Madame, monsieur, mademoiselle, vous nous avez évité bien des
désagréments. Je vous remercie. Votre cas est réglé. Vous pouvez sortir. Rassurez-vous :
vous n’aurez plus affaire a moi. »

Deux gestes de l'index. Les soldats encadrent les trois Juifs, les conduisent vers la
porte. L’homme au chapeau gris sourit, se dresse sur la pointe des pieds.

« Vous voyez comme c’est simple. Il n’y a jamais de problemes avec ces gens-la. Il vous
suffira de faire la méme chose qu’eux. Pourquoi essayer de nous cacher la vérité ? Je suis un
civil, un homme tranquille. Mais les méthodes de mon ami en uniforme sont loin d’étre aussi
douces que les miennes. Et je dois reconnaitre qu’elles donnent souvent de meilleurs
résultats. Vous, monsieur. D’aprés vos papiers, carte d’'identité et livret de famille, vous vous
nommez Simon Fincelet. Cet enfant, prénommé Franck, serait votre fils. Vous vous
prétendez représentant de commerce. Est-ce exact ? »

Simon avale sa salive, accentue sa pression sur la main de Franck.

« Tout a fait exact. »

L’Allemand se dresse de nouveau sur la pointe des pieds, retombe et recommence
plusieurs fois son manege, comme un homme excédé ou perplexe.

« Tout a fait exact... Vous avez une curieuse notion de I'’exactitude, monsieur... Fincelet.
Vous avez également un type physique qui ne rappelle en rien la morphologie d'un
descendant de paysans beaucerons ou auvergnats. En plus, vos papiers sont faux. Autre

chose : ce matin, vous avez tenté de vous enfuir au risque de vous rompre le cou. Pour un

Simon et l'enfant 138



homme qui n’a rien a se reprocher, c’est un comportement inattendu. D'un autre coté, vous
habitiez un appartement dont les occupants changent bien souvent et qui appartient a un
personnage que nous surveillons depuis longtemps. Tout cela est étrange, monsieur
Fincelet. Quant a cet enfant...

— C’est mon fils, dit Simon.

— Pourquoi pas, monsieur Fincelet ? Vous lui étes donc attaché...

— Oui.

— Je vous envie. L’'amour paternel est un cadeau de la Providence. Il serait vraiment
dommage que ce charmant gar¢on tombe sur quelqu’un qui, lui, n’aime pas les enfants. Vous
me comprenez ? Alors montrez-vous raisonnable. Quant a moi, je vais me montrer
magnanime. Je vous donne deux heures pour réfléchir. A présent... »

L’homme au chapeau gris enléeve ses lunettes, les essuie avec un mouchoir qu'’il a sorti
de sa poche. Elles ont laissé des marques rouges sur son nez et le long de ses tempes. Privés
un instant de leurs verres, ses yeux glauques ont diminué de volume. Ses paupieres s’agitent.
Il remet ses lunettes, s’avance d’un pas.

« A présent, nous allons passer aux choses sérieuses. Monsieur Fincelet, regardez bien
ces deux jeunes gens. IIs avaient toute la vie devant eux. Ils auraient pu attendre sagement la
victoire totale de I’Allemagne pour pouvoir mener ensuite une existence paisible, faire des
projets, se marier, avoir des enfants aussi beaux que votre fils. Mais ils n’ont pas été
raisonnables. Ils ont eu tort, monsieur Fincelet. Pour euy, il est trop tard. Comprenez-vous ?
Alors réfléchissez bien. Raus. »

Les soldats emmenent Simon et Franck. Les deux jeunes gens sont toujours adossés au

mur. Celui qui pleurait tout a I'’heure tremble de tous ses membres.

Que faire ? Que raconter ? Simon réfléchit tres vite. Il avait dans sa poche des bulletins
de salaire de Val-d’Isére que les Allemands lui ont pris avec ses papiers. C’est un bon point. A
voix basse, Franck et lui se sont mis d’accord.

« Comme je ne trouvais pas de travail a Paris, je t'ai emmené avec moi a la montagne.
Ta meére est morte depuis longtemps. C’est tout ce qu’il y a a dire.

— C’est pas compliqué. »

Les voyant chuchoter, un des trois hommes qui se trouvaient déja la a leur arrivée s’est
approché d’eux.

« Ca va mal pour vous, on dirait.

— Pas trop, a répondu Simon.

— Vous aussi, vous étes comme nous ?

— Nous sommes dans la méme piece que vous, oui.
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— Vous avez été pris il y a longtemps ?

— Ce matin, a 'aube.

— Je suis résistant », souffle ’homme.

Assis sur son lit, les mains entre les genoux, Simon leve la téte.

« Grand bien te fasse, dit-il.

— Ettoi?

— Je suis représentant de commerce et poinconneur de tickets a Val-d’Isere.

— Nous sommes tous dans le méme pétrin, dit 'homme. Tu peux avoir confiance. Nous
avons des amis. Beaucoup d’amis.

— Garde-les. Moi, j’ai mon fils. »

L’homme n’insiste pas. Il hausse les épaules, retourne s’allonger sur son lit.

Simon se léve. Il prend un escabeau posé devant la table, I'appuie contre le mur, sous la
lucarne, monte dessus et regarde dehors. Le soleil brille. Au milieu de la cour, des soldats
tralnent les pieds dans la poussiére. L'un d’eux balaie les papiers gras en sifflotant une
chanson sentimentale. Au fond, pres des cuisines, le mur contre lequel on entasse les
poubelles est criblé d’'impacts de balles.

Soudain le soldat au balai se tait, tout en continuant a balayer. Simon prend appui des
deux mains sur le rebord de la lucarne. Deux silhouettes traversent lentement la cour, les
mains derriére le dos. Simon écarquille les yeux. Ces silhouettes, ce sont les deux jeunes
gens arrétés en méme temps que lui. On ne distingue pas I'expression de leurs traits. Ils
avancent la téte basse, sans remuer les bras. Derriére eux marchent, pistolet mitrailleur a la
hanche, deux soldats accompagnés d’un sous-officier.

Simon voudrait descendre de son escabeau, retourner vers son lit, se boucher les
oreilles. Il ne peut pas. Il reste 13, fasciné, horrifié.

Le cortege est arrivé pres des cuisines. Les deux jeunes gens s’adossent contre le mur,
comme tout a I'’heure dans la salle d’'interrogation. On ne leur bande pas les yeux. Le sous-
officier soupése son ventre. Peut-étre sort-il tout juste de table. Un signe bref aux deux
soldats qui, les jambes écartées, arment leur pistolet mitrailleur. Le sous-officier leve la
main, I'abaisse avec nonchalance. A quelques métres a peine de leurs victimes, les soldats
tirent au jugé, en visant les pieds. Le canon de leur arme remonte d’'un coup sec tandis que
I'écho des deux rafales se répercute contre la facade des cuisines, comme si des douilles
étaient tombées dans les poubelles.

« Qu’est-ce qui se passe ? crie Franck.

— Rien, dit Simon. Un exercice. »
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La poitrine cisaillée, les corps des deux jeunes gens se tendent brusquement puis
s’affaissent, le visage dans la poussiere. Le sous-officier extirpe son pistolet de son étui,
s’approche d’eux, tend le bras et leur tire a chacun une balle dans la téte.

Deux nouvelles détonations. Debout pres de la porte, serrés contre les autres, Anna et
ses parents sursautent. Les trois autres prisonniers, toujours allongés sur leur lit, ne
manifestent aucune émotion.

Lentement, Simon descend de son escabeau. Il se tient immobile quelques instants au
milieu de la piéce. Puis, les yeux exorbités, fixant Franck dont les lévres frémissent, il se

casse en deux et, les mains sur I'estomac, vomit un long filet de salive et de bile.

« Monsieur Fincelet, j'espére que vous avez bien réfléchi. Expliquez-moi d’abord
comment vous avez atterri dans 'appartement d’'un nommé Jean Béraud, dont nous venons
d’apprendre qu'il est actuellement en fuite.

— C’est tout simple. J'avais terminé ma saison a Val-d’Isere et j’avais décidé d’aller
tenter ma chance a Aix-les-Bains. Dans le car, j'ai rencontré un certain André avec qui j’ai
sympathisé. Il m’a dit que ce... ce...

— Béraud.

— C(’est c¢a... Béraud pouvait me trouver du travail dans la région. Il m’a donné son
adresse. M. Béraud, qui devait s’absenter, m’a prété son appartement pour quelques jours.
Voila.

— Dans ce cas, monsieur Fincelet, pourquoi avez-vous cherché, vous et votre fils, a
vous enfuir ?

— J’ai eu peur. Je ne suis pas trés... Comment dire ? Trés courageux.

— Comme la plupart de vos compatriotes. Enfin, compatriotes... si on en croit votre
carte d’identité et votre livret de famille... Le seul ennui, monsieur Fincelet, c’est que nous
avons téléphoné a la Préfecture de la Seine, ou il semblerait que votre carte d’'identité a été
établie. Il se trouve que le numéro qui figure sur votre carte n’a pas encore été attribué. Vous
allez me trouver maladivement pointilleux, monsieur Fincelet. Mais j’avoue que le fait de me
trouver en présence d’'un homme ayant en sa possession une carte d’identité qui n’existe pas
encore me trouble beaucoup. Et comme tout homme pacifique, je déteste étre troublé. En
conséquence, je vous propose ceci : nous allons continuer cet interrogatoire, mais sans vous.
Votre... fils... sera peut-étre plus loquace. D’autant qu'’il aura affaire a une personne qui, tout
en ayant un cceur d’or, a été traumatisée dans sa jeunesse et a... comment dites-vous en
francais ? une sainte horreur des enfants aux cheveux noirs. A moins, bien entendu, que vous
acceptiez enfin de nous dire qui vous étes et ce que vous faisiez dans cet appartement du 21,

avenue Marlioz, a Aix-les-Bains. Vous avez quinze secondes. »
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L’homme aux petites lunettes arrondit le bras, retrousse le poignet de sa chemise,
regarde son bracelet-montre.

« Plus que dix secondes, monsieur Fincelet. »

Simon chancelle. Serré contre lui, Franck renifle. Il lui entoure la taille de ses bras,
pose sa téte contre sa poitrine. Ni I'un ni I'autre ne sont capables de parler.

Cinqg secondes.

La porte s’ouvre. L'officier allemand qui assistait au premier interrogatoire entre,
enléve sa casquette d’un air excédé, 'accroche a l'unique portemanteau de la piéce.

« Schnell, dit-il.

— Les quinze secondes sont passées, monsieur Fincelet, murmure 'homme au
chapeau gris en remettant sa main dans sa poche. Vous pouvez dire adieu a votre fils. »

Simon s’est mis a genoux. Ses paumes pressent ses tempes avec violence, ses oreilles
lui font mal. Il a la langue desséchée. Une phrase lui revient en mémoire ; celle que son pére
lui a écrite, il y a deux ans, avant de partir pour les camps de la mort : « Souviens-toi que tu
t’'appelles Simon Falkenstein. »

Il repousse Franck qui s’accroche a lui et s’écroule, le front contre le sol. Il hurle :

« Non ! Ce n’est pas mon fils ! Ne lui faites pas de mal ! Ce n’est pas mon fils !

— Et vous, monsieur Fincelet ?

— Je suis juif ! Ouli, je suis juif'!

— Eh bien, voila. Vous voyez que ce n’est pas si difficile que ca...

— Je suis juif », répéte Simon entre deux sanglots.

Il pleure comme il n’a jamais pleuré, sauf lorsqu’il s’est retrouvé seul dans
I'appartement de ses parents le matin de la rafle du Vel’ d’hiv, sans retenue, le dos secoué
par d’'incontrdlables soubresauts. Franck se penche vers lui, le prend par les épaules.

« Faut pas pleurer, papa. Je suis la.

— Tais-toi. Mais tais-toi...

— Non ! crie Franck en se redressant. Je ne me tairai pas ! C’est pas vrai, ce qu’il vous a
dit. Il voulait me sauver, c’est tout. Je suis son fils ! Et moi aussi je suis juif, vous entendez ! Je
suis juif ! juif ! juif ! »

Franck a lancé ces trois mots comme un défi. L’homme aux lunettes sourit.

« C’est beau, I'amour filial. Vous ne trouvez pas, Standartenfiihrer ?

— Sublime », dit I'officier.

Simon s’est relevé. Il prend Franck dans ses bras, le serre contre lui a I'étouffer.

« Pourquoi ? Mais pourquoi ?

— Je ne veux pas te quitter, répond Franck, en larmes lui aussi. Je ne veux pas ! »
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L’officier S.S. s’appelle Brunner : deux syllabes rogues qui sonnent comme un rot et
jurent avec le nom si frais du camp qu’il commande : Drancy.

Camp de transit, antichambre des fours crématoires, camp de « triage ».

C’est 13, en France, non loin de Paris, que sont provisoirement rassemblés, avant d’étre
dirigés vers I’Allemagne, les Juifs francgais victimes des rafles. Il s’agit en fait d’'une véritable
ville, d’'une reproduction sinistre des ghettos de jadis. Dans ses hauts batiments qui cernent
une cour ou des gamins jouent sur une pelouse pelée, rien ne manque : serrurerie,
infirmerie, salon de coiffure, atelier de couture. Il y a méme un réfectoire pour les enfants et
on y sert souvent des petits pois. Surveillés par des hommes en armes, les vieillards errent
par petits groupes entre les escaliers numérotés. Les journées s’étirent, languissantes, sous
le soleil ou sous la pluie, pour les pensionnaires qui ont la chance de ne pas étre entassés
dans les chambrées du bloc I. Bloc maudit, que nul n’a le droit d’approcher sous peine de
subir le sort de ceux qui, résignés, attendent le prochain convoi a destination du pays dont
nul ne revient. Le soir, apres le travail, chacun regagne son bloc, s’allonge sur sa paillasse en
écrasant les punaises. Le chef d’escalier désigne deux hommes pour aller chercher aux
cuisines les énormes gamelles que les cuisinieres, sous la surveillance des internés membres
de la police du camp, auront remplies a coups de louches. Les prisonniers, quatre-vingts par
chambrée, feront la queue. IIs mangeront en silence. Puis ils s’endormiront, épuisés, a la
lueur d’'une ampoule bleutée qui reste allumée en permanence.

Morne camp, sur lequel veille le commandant Brunner. Triste existence pour un
homme qui révait de coups d’éclat et d’actes héroiques. Pauvre Brunner. Le soleil de Crete
aurait pu tanner sa peau, la neige russe réveiller son courage. Il aurait pu, face aux vagues de
I'’Atlantique, attendre les Alliés de pied ferme ou traquer, entre les sapins noirs des
montagnes de France, les maquisards qui se battent les armes a la main. Ach... Tout cela est
bien désolant. Qu’a-t-il fait au Fiihrer pour se retrouver parmi ces Juifs puants qui se
grattent les cotes en soulevant leur chemise, parmi ces enfants qui pleurent et ces femmes
qui laissent trainer derriere elles les pans de leurs haillons ?

D’autant que les rumeurs se précisent et que l'optimisme officiel cache de réelles
inquiétudes. Sur le front de I'Est, les armées allemandes reculent. On parle de plus en plus de
I'ouverture d'un second front a I'Ouest, d'un débarquement possible des Alliés sur les cotes
francaises. Pris en tenaille, que vont devenir les batisseurs du Grand Reich ? Et que va-t-il
devenir, lui, Brunner, responsable de la déportation de milliers d’hommes, de femmes et

d’enfants ?
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Qu’'importe. Les ordres sont les ordres et un officier les exécute : les Juifs doivent étre
exterminés. Comme des animaux de boucherie, on les trie avant de les envoyer a I'abattoir.
C’est un travail comme un autre. Et c’est le sien.

Pauvre Brunner. Il était jadis d'une férocité digne de ses chefs. Aujourd’hui, il est las.
Tous ces cris, ces gémissements, ces plaintes, ces appels a la pitié... Quelle désagréable
cacophonie doit supporter cet amateur de Mozart et de Brahms... Ces Juifs sont
incorrigibles. Ils nient, ils mentent, s’enferrent dans des contradictions pathétiques. Il faut
quand méme les écouter, essayer de déceler le faux du vrai. Car, une fois encore, les
consignes sont les consignes et le commandant Brunner est un serviteur modeéle de ceux qui
ont entrepris de nettoyer 'Europe de ses sous-hommes. Les Juifs reconnus seront déportés
en priorité. Les autres, les douteux, ou ceux qui peuvent servir ici a quelque chose, resteront
quelque temps sous son autorité.

Ces deux-1a, par exemple : cet enfant aux cheveux noirs qui remue les genoux comme
s’il avait une envie irrépressible d’aller au « Chateau Rouge », les toilettes du camp, et qui se
serre contre cet homme maigre qu’il appelle « papa ». Que penser d’eux ? Leur dossier est un
véritable casse-téte. Simon dit Fincelet, et Franck, son fils. A Chambéry, ils ont avoué étre
juifs. A présent, ils nient. Et ils ont des preuves, disent-ils : des preuves irréfutables. S'il ne
tenait qu’a lui, le commandant Brunner expédierait tous les pensionnaires de Drancy, Juifs
reconnus ou douteux, vers les fours crématoires. Ne sont-ils pas francais ? Qu’a-t-il a faire de
la vie de ces paysans ? Qu’a-t-il a faire aussi de celle des deux interpretes, bien juifs ceux-la,
qui se tiennent pres de lui, de chaque coté de son bureau, et qui, grace a leur connaissance
de la langue allemande, ont pu, jusqu’a présent, sauver leur peau ?

Brunner fait craquer ses doigts. Interprétes ou pas, ils ne perdent rien pour attendre. A
la fin, ils y passeront, comme les autres. Ce sont les ordres. Pourtant, le commandant s’est
habitué a eux. Surtout au petit gros que les privations, par miracle, n’ont pas réussi a faire
mincir. Un drole de zebre ; toujours a se tirer la peau du cou au niveau de la pomme d’Adam
en ayant l'air de se foutre du monde. Brunner raffole de sa voix fluette. Il parle un allemand
correct ; mais de temps en temps, par jeu, semble-t-il, ou par inconscience, il ne peut pas
s’empécher d’y glisser quelques mots de yiddish.

Plusieurs fois par jour, Brunner se tourne vers lui.

« Comment t'appelles-tu, déja ?

— Léon, mon commandant. C’est un nom bien de chez nous, comme vous pouvez le
constater. »

Ach... Ces Juifs... Il y en a qui trouvent encore le moyen de rigoler. Mais lui, Brunner, ne
rit jamais. Sauf quand il a bu et qu'il se retrouve seul, la nuit, dans sa chambre, devant sa

bouteille de cognac vide. Tiens, s’il en prenait une petite gorgée ? Avec dignité, bien sir. Il
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ouvre un tiroir, en sort une flasque d’armagnac et une jolie timbale en argent qu’il a volée
dans la poche d’'un Juif. Il se sert une lampée, renverse la téte en fermant les yeux, fait
discrétement claquer sa langue. Une douce chaleur se répand dans son estomac. Ca va
mieux. Pour un peu, il tendrait la flasque a Léon. Mais un officier S.S., méme las, garde son
quant-a-soi.

Reprenons.

« A Chambéry, vous avez affirmé étre juif. Votre fils a confirmé vos déclarations.
Maintenant vous dites que vous n’étes pas juif du tout. Alors que faites-vous ici ? »

Il a parlé en allemand d'une voix monocorde, en examinant les initiales gravées sur sa
timbale. Léon, comme d’habitude, pince entre deux doigts la peau de son cou grassouillet, se
racle la gorge et traduit :

« T’as dit qu’t’étais juif, maintenant tu dis qu’tu I'es pas. Faudrait savoir. Un conseil,
mon gars. Ici, vaut mieux étre goy. Alors, si tu peux le prouver, ne perds pas de temps. »

Brunner hoche la téte, siir que ses paroles ont été bien répétées. Simon s’avance d'un
pas. Il est sale, ses cheveux collent a son front. Depuis combien de semaines ne s’est-il pas
lavé ? Il ne s’en souvient plus. Pendant des jours et des jours, il n’a cessé de transpirer : dans
la salle d’arrét de Chambéry ou Franck et lui, comme les autres, se morfondaient en
attendant leur départ vers une destination qu’ils ne connaissaient pas encore, dans le train
aux rideaux baissés qui les a conduits jusqu’a Paris, enfin dans le camion a l'écceurante
odeur d’essence qui a stoppé dans la cour de Drancy ou les inévitables gendarmes frangais,
placides, comme toujours, les ont encadrés et les ont emmenés a la fouille. Pour puer, il pue.
Mais qui s’en soucie ? Qui ne pue pas, ici, dans ce dépotoir de la misére humaine, a part le
commandant Brunner ?

Nouvelle rasade pour l'officier. Léon lorgne la flasque, passe sa langue sur ses levres.

« J’ai menti, dit Simon tres vite. J'étais terrorisé. J’ai vu deux résistants étre exécutés
sous mes yeux au pistolet mitrailleur. Je n’ai pas tenu le coup. J'ai préféré étre déporté que
fusillé. »

Léon se penche vers le commandant Brunner. S'il comprenait I'allemand, Simon
pourrait entendre ceci :

« Je jure, monsieur I'officier, que je n’ai rien a voir avec les gens qui sont la. Je suis un
Francais honnéte, travailleur et qui méprise la politique. Mais je tiens a la vie, comme tout le
monde. Et je tiens par-dessus tout a celle de mon fils. J'avoue que je n’ai pas dit la vérité.
C’était par lacheté. J'ai vu des morts, beaucoup de morts. Des terroristes, des innocents
mitraillés par mégarde, des soldats allemands. Je ne comprends rien a la guerre, je... »

Brunner, d’'un geste, interrompt son interpreéte.
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Ach... Cet armagnac lui pique le palais. Que lui arrive-t-il aujourd’hui ? Va-t-il sombrer,
comme cela lui arrive au moins deux fois par semaine, dans cet état étrange ou rien n’a plus
d’'importance ? Il n’aurait pas di boire de si bonne heure. Une douleur discrete s’insinue
entre ses yeux, sa langue devient pateuse. Mein Fiihrer, qu’ai-je fait pour étre 13, assis
derriére ce bureau, devant ces deux pouilleux que je pourrais coller contre un mur avant le
déjeuner ?

Mais on ne fusille pas, a Drancy. On trie. Combien de prisonniers interrogés chaque
jour, répartis entre les différents blocs, affectés aux divers ateliers ? Quelle monotonie, mein
Flihrer... La mort elle-méme sue I’ennui, aujourd’hui.

«Léon?

— Mon commandant ?

— Y a-t-il d’autres Juifs a interroger ?

— Quarante, mon commandant. Dont dix pour vous, dix pour le capitaine von
Schiafenbach, dix pour le capitaine Hermann, dix pour...

— Ach... Qu’a dit celui-la, déja ?

— Il dit qu’il n’est pas juif, mon commandant.

— Poursuivez. »

Simon ne comprend rien a cette conversation. Mais il a retrouvé son instinct de
conservation. Toujours serré contre lui, Franck le regarde. La crasse zébre son front de
grandes rainures noires, de la morve séchée s’étale au-dessus de sa bouche. Le temps du
désespoir est passé. A Chambéry, Simon et I'enfant se sont tout dit. Rien, désormais, ne
pourra les séparer. Pendant le voyage par le train, a Paris, gare de Lyon, a I'aube, lorsqu'’ils
sont sortis, en compagnie de la file de Juifs qui faisaient partie de la fournée, par une porte
dérobée pour monter, sans méme voir le ciel, dans un camion baché, I'’enfant tenait la main
de Simon. Il lui parlait, riait, essayait de le distraire.

Simon se racle la gorge, fait un autre pas en avant. Non, le malheur n’est pas
irrémédiable. Il lui arrive de reculer de fagon furtive, comme un animal sauvage surpris par
une résistance inattendue. Rien n’est jamais perdu.

« Raconte ta salade, dit Léon.

— J'ai fait une saison a Val-d’Isere, comme poinconneur de tickets. Mes bulletins de
salaire le prouvent. ]’ai emmené mon fils avec moi parce que je ne pouvais pas le laisser seul
a Paris, livré a lui-méme. Les Allemands, a Chambéry, ont prétendu que ma carte d’identité
était fausse, que le numéro qu’elle porte n’avait pas encore été attribué. J'étais affolé. Mais
jaffirme que cette carte d’identité n’est pas un faux. Je m’appelle Simon Fincelet. J'ai fait la
campagne de 1940, j'ai été démobilisé et j’ai repris mes activités sans me lancer dans je ne

sais quelle aventure... »
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Au fur et 3 mesure qu'il parle, Simon reprend confiance en lui. A Chambéry, il s’est
laissé intimider : le spectacle de la mort des deux jeunes gens I'avait bouleversé. A présent, il
a retrouvé ses esprits. Sa carte d’identité est authentique. Il le sait bien, puisqu'’il I'a volée
dans la poche d'un mort et qu’elle est toute cornée, maculée de taches de doigts,
méconnaissable, déchirée a ses extrémités comme un document qu’on transporte dans sa
poche depuis des années.

« Une derniére chose. Je suis circoncis, c’est vrai. Je I'ai été pour des raisons médicales.
Je me suis déchiré deux fois le frein et je vous garantis que ¢a fait mal. Mieux vaut, dans ce
cas, se faire opérer. Mais mon fils, lui, n’est pas circoncis. »

Léon le regarde furtivement. Il se penche a nouveau vers le commandant qui hésite
encore a avaler une troisieme rasade d’armagnac, traduit les paroles de Simon. Le
commandant débouche la flasque, se sert d’'une main dont il réprime le tremblement. Il boit,
sourit.

« Je voudrais bien voir ¢a.

— Quoi, mon commandant ?

— Le prépuce de cet enfant.

— Le commandant demande au petit de baisser culotte.

— J’ai honte, dit Franck.

— Dépéche-toi », répond Léon.

Franck jette un coup d’ceil a Simon, qui hoche la téte. Il défait les boutons du pantalon
usé jusqu’a la corde qu'’il porte depuis des mois, leve les mains vers le plafond. Le pantalon
tombe.

« M’sieur, vous direz a l'officier que je ne le referai pas deux fois. »

Franck a les joues rouges. Les coudes écartés, le commandant Brunner se dresse sur sa
chaise. Ach... Il ressent, au fond de son estomac, une briilure qu’il connait bien :

« Quelle heure est-il, Léon ?

— Midi cinq, mon commandant.

— Alors dépéchons. »

Franck s’est rhabillé.

« Je suis catholique, dit-il. Méme qu’avant la guerre il fallait, pendant les vacances,
quand on partait a la campagne, aller faire signer a la sacristie, par le curé, une carte qui
prouvait qu’on était bien allé a la messe. Les prieres, je les connais toutes. Je peux les réciter.

— N’en fais pas trop, petit, souffle Léon.

— Qu’est-ce qu'’il dit ? demande Brunner en se renversant contre le dossier de sa

chaise et en passant une main sur son front.
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— Il dit qu’il a été enfant de chceur et qu'’il est prét a servir la messe a 'aumonerie du
camp si on le lui demande. »

Brunner s’esclaffe, tousse, se 1éve avec maladresse.

« Raus, dit-il. Nous reprendrons cet interrogatoire plus tard. Bloc 7. Qu’on leur trouve
une occupation. Gardez leur dossier sous le coude. Il y a des cas plus urgents. »

Brunner soupire. Mauvaise journée. Tant pis. Demain, il sera vif, alerte et cruel, comme
autrefois. Léon, lui aussi, soupire. Deux hommes en sursis. Demain, peut-étre, le
commandant Brunner aura oublié leur existence. Combien d’hommes, de femmes et
d’enfants Léon a-t-il ainsi sauvés ? Combien d’entre eux a-t-il réussi a placer dans les
différents ateliers ou ils travaillent discretement et se font oublier ? Mais combien, aussi,
I'ont regardé avec des yeux suppliants alors qu’il ne pouvait rien pour eux parce que tout
était clair, limpide, évident et que le commandant Brunner, I'ignoble commandant Brunner,
était dans un jour faste ?

Léon fixe Simon d’un ceil froid. Le second interprete est resté impassible pendant tout
I'interrogatoire. Léon prend le dossier Fincelet, le passe rapidement sous le nez du
commandant, le range dans une armoire, derriere le bureau. Il se retourne, fixe a nouveau
Simon.

« Bloc 7, dit-il. Tu as déja exercé un métier manuel ?

— J’ai été apprenti tailleur, répond Simon d’un ton détaché.

— Etl'enfant?

— Il apprendra.

— Un conseil : rasez les murs. A la moindre agitation, cachez-vous. Si un officier
allemand entre dans 'atelier de couture, mettez-vous au garde-a-vous et restez-y. Vous avez
une chance : une toute petite chance. »

Simon ne répond pas. Il prend Franck par la main, pivote, marche vers la porte.

Léon se penche une derniere fois vers Brunner.

« Aux suivants, mon commandant ?

— Cet apres-midi, Léon. J'ai faim. »

Brunner se léve. Il est pale. Deux catholiques ont peut-étre été embarqués pour Drancy
par erreur ? Et apres ? Qu'ils restent la. Ils sont peut-étre juifs ? On verra plus tard ; de toute
facon, ils seront déportés un jour ou l'autre, comme tous les occupants du camp. Alors
pourquoi se faire du souci ?

« A tout a I’heure, Léon.

— A tout a I'heure, mon commandant. »

*e0
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13 aotit 1944

Franck dort. Des punaises, avec prudence, grimpent le long de ses joues. Il ne sursaute
pas, ne fronce méme pas le nez. Il dort a poings fermés, comme tous les enfants harassés.
Affalés sur les paillasses de la chambrée, les hommes et les femmes ronflent. Dehors, le ciel
est noir. Des éclairs illuminent parfois les miradors ou les sentinelles luttent contre le
sommeil devant leur mitrailleuse ; le tonnerre fait frémir les vitres. Bient6t la pluie, la bonne
pluie qui lavera les toits et nourrira I'herbe jaune de la cour. Pleut-il ailleurs, dans les
champs moissonnés et sur les tentes kaki des libérateurs alliés qui, jour apres jour,
progressent a travers la France ? Drancy, oubliée du monde, sera bientot cernée par I'averse.
Des femmes geignent en se retournant sur leur grabat, des nourrissons vagissent. Le
commandant Brunner réve-t-il lui aussi ? Quelles images le hantent ? Revoit-il la longue file
d’enfants dont le plus jeune, porté par sa mere, avait a peine six mois, qu’il a envoyés a la
mort a I'aube du 31 juillet ? Nombre d’entre eux venaient des orphelinats de la région
parisienne. Réveillés a cinq heures du matin, ils ont traversé la cour en silence, les plus
grands tenant les autres par la main, surveillés par seulement cinq ou six soldats allemands
et encadrés par la police juive du camp. Les gendarmes frangais, eux, escortaient les adultes
de ce dernier convoi. Dans deux jours, Paris sera libéré. Trop tard. Ces enfants, ces femmes,
ces hommes auront été les dernieres victimes juives frangaises de la barbarie nazie.

Franck dort et Simon veille sur lui. Il essaie de chasser les punaises qui rampent sous
ses cheveux. Tous les événements de ces dernieres années lui reviennent en mémoire.
Pourquoi vivre ? se demande-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux accepter l'inévitable ? Pourquoi
résister a ceux qui veulent votre mort ? Il sent encore sur ses manches I'odeur de I'atelier de
couture du vieux Victor, ce vieillard sage qui a réussi, grace a son habileté, a échapper aux
convois a destination de I’Allemagne. Cet homme sait ce que le terme « survivre » veut dire.
N’est-il pas devenu le tailleur attitré du commandant Brunner qui lui apporte ses vestes a
retailler, comme s’il voulait, pour racheter la fonction qu’on lui a assignée et qu’il méprise,
ne jamais avoir un pli de travers ?

Victor a pris Simon et Franck sous sa protection. Il s’est vite rendu compte que ce
« pere » et ce « fils » ne connaissaient rien a la couture. Il les a quand méme embauchés.
Grace a lui, ils ont pu se faire oublier.

Mais, méme protégée, la vie, a Drancy, est dure. Il y a toujours ces barbelés, ces
miradors et 'angoisse permanente de faire partie de la « prochaine fournée ».

« J’en ai assez, a dit un jour Franck a Simon. Regarde les oiseaux. Ils peuvent voler.

Nous, nous sommes en cage. »
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Le vieux Victor, qui avait entendu, s’est approché d’eux et a dit :

« Vous me faites penser a une histoire que me racontait le rabbin de mon village. Sa
petite-fille était venue le voir en larmes : "Grand-pere, une camarade du village chrétien m’a
affirmé que chez nous les Juifs on ne parle que d’argent, que méme a table le jour du shabat
on ne parle que de ca. Je me suis fachée, je lui ai dit que c’était faux. Et je lui ai demandé de
quoi on parlait, chez eux. Elle m’a dit que chez elle on parlait beaucoup de charité, de
tolérance. Dis-moi, grand-pére, que dois-je lui dire si je la revois ?" Le rabbin s’était gratté la
barbe un court instant et sans hésiter avait répondu : "Tu lui diras que les hommes parlent
de ce qui leur manque le plus ! Et ici, ce qui manque le plus, c’est la liberté." »

Franck se recroqueville, glisse ses mains entre ses genoux. Le tonnerre s’est tu, la nuit
est redevenue noire. Il pleut. Au plafond, la lampe bleue tremble a peine. Franck ouvre les
yeux. En une seconde, il reconnait la chambrée, I'odeur des corps alanguis et de leurs
oripeaux. Il se redresse, se jette contre Simon.

« Quand est-ce qu’on sortira d’ici ? Quand ?

— Bientét », dit Simon.

I le berce sans hate tout en lui donnant de petites tapes dans le dos.

«Dors. »

A coté d’eux, un vieil homme parle dans son sommeil.

« Laissez-moi vivre. Laissez-moi v... »

Il se tait. Une rafale de vent entre par la fenétre ouverte, répandant dans la piece une
odeur de papier brilé. En dépit de I'orage, les Allemands, profitant de la nuit, font flamber

leurs archives.

18 aoiit

La dame est blonde. Avec ses grands yeux bleus et ses joues rondes, elle ressemble a
une Allemande. Le soleil rend plus blanc encore son uniforme d’infirmiére et son tablier
frappé d’'une grande croix rouge. Elle parle un francais rocailleux, en roulant les « r ».
Debout, derriére une table posée au milieu de la cour, elle plonge la main dans de grandes
caisses, en sort des tubes de lait concentré, les distribue aux enfants aux traits tirés qui font
sagement la queue devant elle.

« Tiens, dit-elle. Ne bois pas trop vite. Cela te ferait mal.

— De quel pays venez-vous ? demande 'un d’eux.

— De Suede. »

L’horreur est terminée, les portes de Drancy sont ouvertes. La Croix-Rouge suédoise a

investi le camp. Hébétés, clignant des yeux, certains tenant une vieille valise a la main, les
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hommes qui ont échappé a I'enfer s’en vont a petits pas vers la liberté. La guerre n’est pas
finie. Il faudra de longs mois, encore, pour écraser I’Allemagne. Mais la France est presque
libérée et le camp de Drancy, officiellement, n’existe plus. Les Allemands sont partis hier, le
commandant Brunner en téte, emmenant avec eux cinquante et un otages, dont quatre
femmes et un enfant de douze ans. Derniére abomination, dernier crime. Rien ne sera oublié,
rien ne sera pardonné. Mais, pour I'heure, les détenus marchent vers les portes. Des
membres de la Croix Rouge suédoise soutiennent les plus faibles. Tous ont dans leur poche
un visa de sortie, seul papier officiel qui leur permettra par la suite de prouver leur identité,
et 1000 francs en billets.

Simon et Franck se tiennent par la main. IIs n’y croient pas encore. Ils ont pourtant,
comme les autres, touché leurs 1000 francs et leur visa de sortie. Pere et fils, ils le sont
désormais pour toujours. Leur visa indique : « Simon et Franck Fincelet ». Le soleil chauffe
leur visage, leur fait oublier leurs vétements trop grands, les frissons, qui, de temps en
temps, les forcent a s’arréter, les relents d’angoisse qu’ils ne peuvent réprimer. Tout cela est
derriére eux. Ils franchissent les grilles, passent entre les miradors déserts.

« Regarde, dit Franck.

— Je réve », répond Simon.

Non, il ne réve pas. A la sortie du camp, droits sur leur siége, leur fouet posé a coté
d’eux, des cochers attendent. Devant eux, harnachés entre les limons des fiacres, leurs
chevaux soufflent doucement et frappent le sol de leurs sabots. Il y a la cent fiacres alignés
comme pour la parade. Tous viennent de Paris. Apprenant que Drancy avait été libéré, les
cochers sont partis chercher les détenus pour les ramener chez eux. 5 000 francs la course.
Un pactole ! Les rescapés n’en croient pas leurs yeux. La plupart d’entre eux, timidement, les
contournent et s’en vont a pied, leur valise ou leur balluchon sur le dos, comme des
apatrides, lorsqu’ils apprennent le prix de la course.

« On en prend un ? demande Simon.

— Et comment ! » dit Franck.

IIs se hissent sur les sieges de velours et de cuir.

Le cheval part au trot, sous le ciel bleu.

Le cocher, un gros homme couperosé, se penche vers eux.

« Ou allons-nous, mes seigneurs ?

— En Amérique, répond Franck.

—A quel endroit, exactement ? »

Pour la premiere fois depuis trois mois, Franck éclate de rire.

« A la porte Montmartre, dit-il. Et en vitesse !

— C’est parti, dit le cocher. Ca fera 5000 francs. »
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Simon et Franck haussent les épaules. IlIs n’ont pas I'argent. IIs paieront plus tard...
Dans le ciel, le soleil brille. Mais est-ce le soleil, ou bien le cceur du monde, qui se remet

a battre ?

(A X4

IIs sont 13, tous, au milieu de la rue : I'adjudant Riboton qui fait de grands moulinets
avec sa canne, le pere Catala entouré de sa femme et de son fils, Véret le charcutier, la
concierge du 21, rue Letort, qui en a craché son berlingot, et Luma, qui, ivre de joie, fait de
grands bonds devant Franck, tourne autour de lui, saute encore, lui leche les joues et le cou.
La fleuriste tend a Simon un énorme bouquet. D’autres gens accourent : la droguiste, le
papetier, un agent de ville qui demande les raisons de cet attroupement.

« Ce n’estrien, dit le pere Catala en ébouriffant les cheveux de Franck. Ce sont des amis
qui rentrent d’'un camp de concentration.

— Dans ce cas... » murmure 'agent de ville.

Il pose la main sur la visiére de son képi, claque des talons.

« Bienvenue a Paris. »

Le soleil, toujours, les cris de bonheur. Paris sent encore la poudre. Mais cette odeur se
dilue, s’évapore comme un mauvais souvenir. Franck rit, embrasse le museau de Luma qui
jappe de plus belle, serre la main de I'adjudant Riboton dont l'ceil unique est rempli de
larmes.

« On a gagné la guerre ! crie le vieil homme. Ils sont partis ! Et vous étes revenus !

— Mais dans quel état ! dit la charcutiere. On va vous soigner, les enfants.

— Je vais chercher des bonbons, glousse la concierge. Le sucre, ¢a retape.

— Ca s’arrose ! beugle le pere Catala. J'offre une tournée générale. »

Sa femme s’interpose.

« Tun'y penses pas ! De I'alcool alors que Simon est si faible. Regarde-le. Il n’a plus que
la peau sur les os !

— Mais si, mais si... Un p’tit coup pour le fils prodigue. »

Soudain, un grand cri retentit au bout de la rue.

« Franck!

— Amstrong ! »

Amstrong accourt. Pleurant de joie, il tombe dans les bras de Franck. Franck le secoue
par les épaules, recule, le contemple.

« Qu’est-ce que tu deviens, gaulliste ?

— J'ai redoublé. Et toi ?
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— Je suis allé a la campagne, j’ai été arrété avec Simon et déporté. Mais tout s’est bien
passé. »

Rires encore, attendrissement des femmes, exclamations des hommes. Les rires
s’apaisent, les exclamations retombent. Alors une voix qui mue, une voix calme et placide se
fait entendre.

« Pardon, m’sieurs dames... S’il vous plait... Excusez-moi... Laissez-moi passer...
Merci... »

L’Italien a les yeux vairons : 'un vert, 'autre marron. Il est grand et il est gros. La joue
sur I'épaule gauche, il s’avance vers Franck, lui tend la main.

« Cava, Franck ?

— Ca va, Luciano.

— Eh bien, je suis content. Tres content. Il faudra que tu viennes gotter chez moi,
maintenant que la guerre est finie.

— Je viendrai, dit Franck.

— Je t'attends. »

Luciano s’écarte, rejoint le groupe qui entoure Simon et I'enfant. Simon a levé la téte :
les volets de l'appartement du 21, rue Letort sont fermés. Il passe un bras autour des
épaules de Franck.

« Je vous présente mon fils, dit-il : Franck Fincelet. »

Il ferme les yeux un instant. Et il les revoit, tous, Anna, Abraham, le vrai Simon Fincelet
au sourire si triste, Magda, Gus, Henri, Vincent, Hélene, M. Terrieux, Léon l'interpréte qui
leur a sauvé la vie, le vieux Victor, ceux qui sont peut-étre encore vivants et puis ceux qui
sont morts. Il ouvre les yeux, se volite subitement.

« Nous allons rentrer chez nous, dit-il a ’enfant.

— Avec Luma?

— Bien siir.

— Et qu’est-ce qu’on fera ?

— On sera heureux. »

Joseph Joffo
Simon et I'enfant
Paris, Hachette Jeunesse, 2011
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