& Daniel gui wavait pay de mairon o

aniel était un vagabond qui vivait

juste devant chez nous, dans

I'impasse menant a la Grand-rue.

En guise de maison, il occupait la

carcasse d‘une voiture abandonnée

depuis longtemps.

De la fenétre de ma chambre, je
I'observais chaque matin : il rangeait ses
affaires puis s’en allait, chargé de sacs,
avant de revenir le soir, encore plus

encombré.

Nos voisins disaient que Daniel était

la depuis tres longtemps. Mais personne

ne savait d’ou il venait ni pourquoi il en était réduit a vivre dans la rue.

Tous les jours, l'aube a peine levée, il
allait se laver a la fontaine en emportant dans

un seau quelques vétements a nettoyer.

Parfois, il parlait a voix haute et ma mere
me demandait depuis la cuisine: « Avec qui

parle Daniel ? »

Daniel parlait tout seul, se tenant

compagnie a lui-méme.

Quand j'allais a I'école, je le voyais
fouiller, la téte dans la benne a ordures : il en
retirait les

choses les plus incroyables,

vétements, livres, journaux...




Une fois, il en sortit un vieux lampadaire. Il le transporta a coté de la voiture et le laissa

la longtemps, éteint, sous un réverbere allumé.
Daniel ne parlait pratiquement jamais a personne et restait seul presque tout le temps.

Quelques rares fois, je I'ai vu accompagné de Lisa : cette vieille dame, également sans
domicile fixe, trainait toujours avec elle une multitude de sacs, pleins de vétements et de
journaux. Quand ils étaient ensemble, Daniel les lui portait gentiment et la prenant par le

bras, arrétait la circulation pour la faire traverser.

Pour manger, Daniel allait parfois
a la soupe populaire. Il s’y rendait
surtout durant les fétes, quand en plus
d’un bon repas il avait droit a un verre

de vin et quelques cigarettes.

Mais il n'y aimait guére la cohue de
la foule ni la grossiereté de ceux qui
généralement a deux ou trois, parlaient

et riaient fort, a moitié ivres, dans le

grand réfectoire. Aussi préférait-il, le

plus souvent, emporter son repas dans
un sac et aller le manger seul dans le

parc voisin.

Le reste du temps, Daniel

déambulait parmi les passants,
dévisageait quand on le dévisageait,

fixant le trafic d'un air absent, les

vitrines décorées des jours de féte, les

gens qui sortaient du métro, le ciel...

Le soir, il s’installait devant I’arrét

du bus. Jusqu'au dernier passage, il
regardait descendre les voyageurs,

comme s'il attendait quelqu’un.




Puis il regagnait la voiture, y replacait les affaires tirées des sacs, se calait sur la

banquette arriere et s’endormait tout habillé.

Les gens disaient qu'il était fou : il portait des vétements déchirés, qu'il enfilait les uns
sur les autres, méme en été ; et s'ils le saluaient, il ne répondait pas, mais il les fixait avec

I'ombre d’un sourire qui était, en vérité, son expression de tous les jours.

Quelques-uns le saluaient, beaucoup l'évitaient. // n‘est pas dangereux, pensaient la

plupart.

Daniel n’acceptait ni argent ni nourriture, mais si, par hasard, il trouvait par terre

quelque chose dont il pouvait avoir besoin, il le ramassait.

Mes parents étaient de ceux qui « par hasard » laissaient parfois trainer quelque chose

pour lui ; un de mes grands-oncles avait jadis quitté la maison pour aller vivre dans la rue.

Une année, alors que I'automne était arrivé a I'improviste, porteur de vents et de pluies
glaciales, je vis Daniel se gratter souvent |'oreille, comme si elle lui faisait mal. Peut-étre

avait-il pris froid.

Je n'avais pas de chapeau assez grand pour lui, mais une écharpe rouge, celle aux

couleurs de notre équipe de football, que je gardais accrochée au mur.

Un matin, je la fis tomber pres de la voiture.

Le lendemain, je vis qu'il I'avait mise sur la téte.

Il etait vraiment drole.

En le découvrant ainsi coiffé les gens souriaient
et les enfants lui criaient : « Bravo, Daniel, tu es des

notres ! » ou « Allez, Daniel ! »

Je ne sais s'il
comprenait le sens de
leurs paroles, mais il
s'arrétait et les regardait

en souriant comme s'il était content.




Peu de temps apres, il trouva un vrai chapeau par terre.

C’était un beau chapeau, doux et chaud, qu'un coup de vent avait chassé de la téte

d'un homme grand et gros.

L’homme, d’abord gentiment, puis plus fermement, lui demanda de rendre le chapeau.

A la fin, comme Daniel refusait, un policier intervint: il lui arracha le chapeau des mains et

le fouilla.

Ce fut la seule fois ou je vis Daniel parler avec animation, mélangeant non-sens et
réalité. Humilié, il continua a protester vigoureusement méme apres le départ de I'homme,

de I'agent et de la foule.

Enfin, apres étre resté encore un peu au milieu de la rue, il s’en retourna a la voiture.

Et, de ma fenétre, je I'entendis toute la soirée se lamenter a voix basse tout en se tenant

la téte entre les mains. Il finit par s’endormir, épuisé.

Daniel savait rire aussi mais il le faisait
seul a voix basse, en lisant un journal, en

ayant une idée, en écrivant quelque chose.

Car il écrivait beaucoup et n‘importe
ou. Ses déclarations apparaissaient sur les
murs, ou sur des feuilles de papier qu'il
abandonnait. Il avait une belle écriture,
fine, réqguliere, celle d'une personne

cultivée.

Il écrivait des poésies, des phrases
mystérieuses, souvent la méme: «la vue

couvre le mystere de la vérité. »

Un jour ou j'étais a I'école, Daniel s’en est allé. Un homme trés distingué, a-t-on dit,
s'est approché de la voiture. Daniel en est sorti, a moitié endormi, s’est rhabillé un peu.

Et sans prendre avec lui ses éternels sacs, il s’est éloigné en discutant tranquillement

avec le monsieur. Depuis ce jour-la, personne ne I'a plus jamais revu.




A la tombée de la nuit je suis resté longtemps a I'attendre, accoudé a la fenétre. J'étais

heureux a l'idée que la personne qu'il attendait depuis des années, jusqu‘au dernier passage

de I'autobus, était enfin venue le chercher.

Puis, un jour, je suis descendu pour voir ce qu'il avait laissé dans la voiture.
Il n'y avait plus rien. Ou presque.

En me baissant j'apercus quelque chose : la photo d’'un homme qui semblait content.
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