De chez moi, je vois la mer.
Dehors, il y a la maison, la route, de I’herbe jusqu’a la falaise, puis la mer...

Et la ville, qui s’étale un peu partout.

Mon pére est mineur, il travaille au fond de la mine, sous la mer.

Le matin, quand je me réveille : d’abord, j’entends les mouettes, puis un chien
qui aboie et une voiture sur la route de la cote.
Puis une porte claque et quelqu’un crie : « Bonjour ! »

Et sur son passage, les lupins et les reines-des-prés s’agitent dans le vent.
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La premiére chose que je vois quand je regarde par la fenétre, c’est 1a mer.

Et je sais que mon pere est déja tout au fond, sous la mer, en train de creuser

pour trouver du charbon.

Quand je suis prét a sortir, je cours chez mon copain, je frappe a sa porte et on

fonce vers le terrain de jeux.




Il ne reste plus que deux balancgoires, une pour les grands, I’autre pour les
bébés. Avant, il y en avait quatre. Il y en a une de cassée et une autre qui est restée
coincée en haut du portique.

Je m’en fiche.

Je monte sur la balangoire pour les bébés et mon copain s’assoit sur I’autre.

On s’élance si haut que j’en ai des picotis dans le ventre.
Si haut que je peux voir la mer tres tres loin.

Tres loin, la-bas, les crétes des vagues sont blanches.

Et tout au fond, sous la mer, mon pere creuse pour trouver du charbon.

Le midi, quand je rentre, ma mére m’a préparé un sandwich et un grand verre

de lait. Je vide le verre d’un trait et j’avale mon déjeuner.

Ma mere me dit alors : « J’ai besoin de ton aide. »




Elle m’envoie chez I’épicier avec une liste de courses.

La boutique est dans la grand-rue, ce n’est pas tres loin.

La porte claque. Me voila dehors.

Méme en marchant lentement, j’arrive tres vite devant la boutique.
11 fait tellement beau aujourd’hui...
La mer scintille.

Et tout au fond, sous la mer, mon peére creuse pour trouver du charbon.

L’aprés-midi je vais au cimetiére rendre visite a mon grand-pére, le pére de

mon pere. Il était mineur, lui aussi.

Dans l'air, il y a comme un goit de sel, je le sens sur le bout de ma langue.
Mon grand-peére avait dit : « Faudra m’enterrer en face de la mer, tout au bord.

J’ai travaillé dur dessous. »




Quand il y a de grosses tempétes, les vagues viennent s’écraser contre la rive
et font retomber une poussiére d’écume sur sa tombe.
C’est bien.

Mon grand-pere, il sait ce que c’est, les tempétes.

Aujourd’hui la mer est calme...
C’est sous cette mer-13, tout au fond, que mon pere creuse pour trouver du

charbon.
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ATheure du diner : mon péere rentre du travail. Son visage est tout noir a cause

du charbon. Il a I’air fatigué, mais il me fait un grand sourire et il m’embrasse.

Salongue journée de travail est terminée, le voila sain et sauf a 1a maison.
I1 prend une douche, enfile des vétements propres et vient nous rejoindre

pour le repas.

Ma mere a cuisiné. Ca sent bon le poulet cocotte dans la cuisine.

Je mets le couvert en écoutant un match a la radio.




Apres le diner, mon pére et ma meére s’assoient sur le balcon pour discuter en

buvant une tasse de thé.

Le soleil se couche lentement et plonge dans la mer.

C’est sous cette mer-13a, tout au fond, que mon pére creuse pour trouver du

charbon.

Quand vient I’heure de se coucher, je m’endors en écoutant le flux et le reflux

des vagues.
Je pense a la mer, je pense a mon pere.

Je pense a ces belles journées d’été et aux tunnels sombres sous la terre.

Un jour, ce sera mon tour.
Je suis fils de mineur.

Dans ma ville, ¢’est comme ¢a.
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Pour un jeune garcon qui vivait dans une ville ou un village minier, la mine

était un point central de sa vie.

I1 était élevé a sa vue; 'odeur de la poussiere de charbon lui était aussi

familiére que le bruit des pompes a vapeur et des palans.
Et en grandissant, il a vu son pere et ses grands freres partir pour la fosse.

Pour la plupart des garcons élevés dans ces communautés, le jour est arrivé

ou, a leur tour, ils ont abandonné leur enfance a la mine.
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Si vous étiez un garcon dans les villes miniéres du Cap-Breton — ou dans
n’importe quelle ville miniére du monde — a la fin des années 1800 et au début des
années 1900, vous auriez pu descendre a la mine a I’dge de 9 ou 10 ans, et supporter
pendant douze heures la dure et sombre réalité souterraine. Des décennies plus

tard, la vie de ces villes tourne toujours autour des mines.

Méme dans les années 50, a I’époque ou se déroule cette histoire, des garcons
en age d’aller al’école voient encore leur futur a travers le charbon, perpéetuant les

traditions des hommes de la famille.

C’était cela, I’héritage d’une ville miniére.
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